













প্রথম ভাগ

# হরিনাথ গ্রন্থাবলী

শ্রীজ্ঞান হরিনাথ যজুসদার প্রণীত।

শ্রীজলধর সেন—প্রকাশক।

---

কলিকাতা

১৯৫২ সং গ্রন্থে উল্লিখিত নুতন কলিকাতা যন্ত্রে

শ্রীমুদ্রণে মুদ্রণাধীন দ্বারা মুদ্রিত।



# ভূমিকা

বঙ্গভারতীয় সুর্যোগ্য স্বত্বাধিকারী উদারহৃদয় শ্রীযুক্ত উপেন্দ্রনাথ মুখোপাধ্যায় মহাশয়ের প্রাণগত যত্ন ও সাহায্যে স্বর্গীয় কাঙ্গাল হরিনাথের বিস্তৃত গ্রন্থাবলীর প্রথম খণ্ড প্রকাশিত হইল। পল্লীগ্রামে জন্মগ্রহণ করিয়া নীরবে হরিনাথ যে সাহিত্য-সাধনা করিয়া গিয়াছিলেন, আমরা এতদিনে তাঁহার সাধনার ফল একত্র সংগ্রহ করিয়া পুস্তকাকারে ছাপাইবার সুযোগ পাইয়া কৃতার্থ হইয়াছি।

যদি দয়ারসাগর পণ্ডিত ঐশ্বরচন্দ্র বিদ্যাসাগর ও অক্ষয়কুমার দত্ত মহাশয় লিখিত বাঙ্গলা গদ্যে পুস্তকাদি প্রণয়ন করেন, সেই সময়ে হরিনাথ নদীয়া

রূপা  
জেল  
জানি  
তাঁহার  
প্রকা  
তাঁহার

র একখানি ক্ষুদ্র গ্রামে বসিয়া বিজয়বসন্ত রচনা করেন। হরিনাথ ইংরাজী পড়েন না, ইংরাজী গ্রন্থের কোন ভাবে অনুপ্রাণিত হইয়া পুস্তক লেখার চেষ্টা উঠে নাই; তিনি স্বীয় প্রতিভাবলে সেই সময়ে বিজয়বসন্ত লিখিত করিয়া পাঠক সমাজের মনোরঞ্জে সমর্থ হইয়াছিলেন। বলিতে কি, এই পুস্তক এই শ্রেণীর উপজ্ঞানসম্পন্ন মৌলিকতা, মধুরতা ও প্রকৃত

কাব্য

শ্রেষ্ঠ

নরিত

দারি

কো

নিযু

তাঁহ

বঙ্গ

বঙ্গ

লক্ষ

অল্প

সাধ

তিনি

সার

এক

বর্ত

প্র

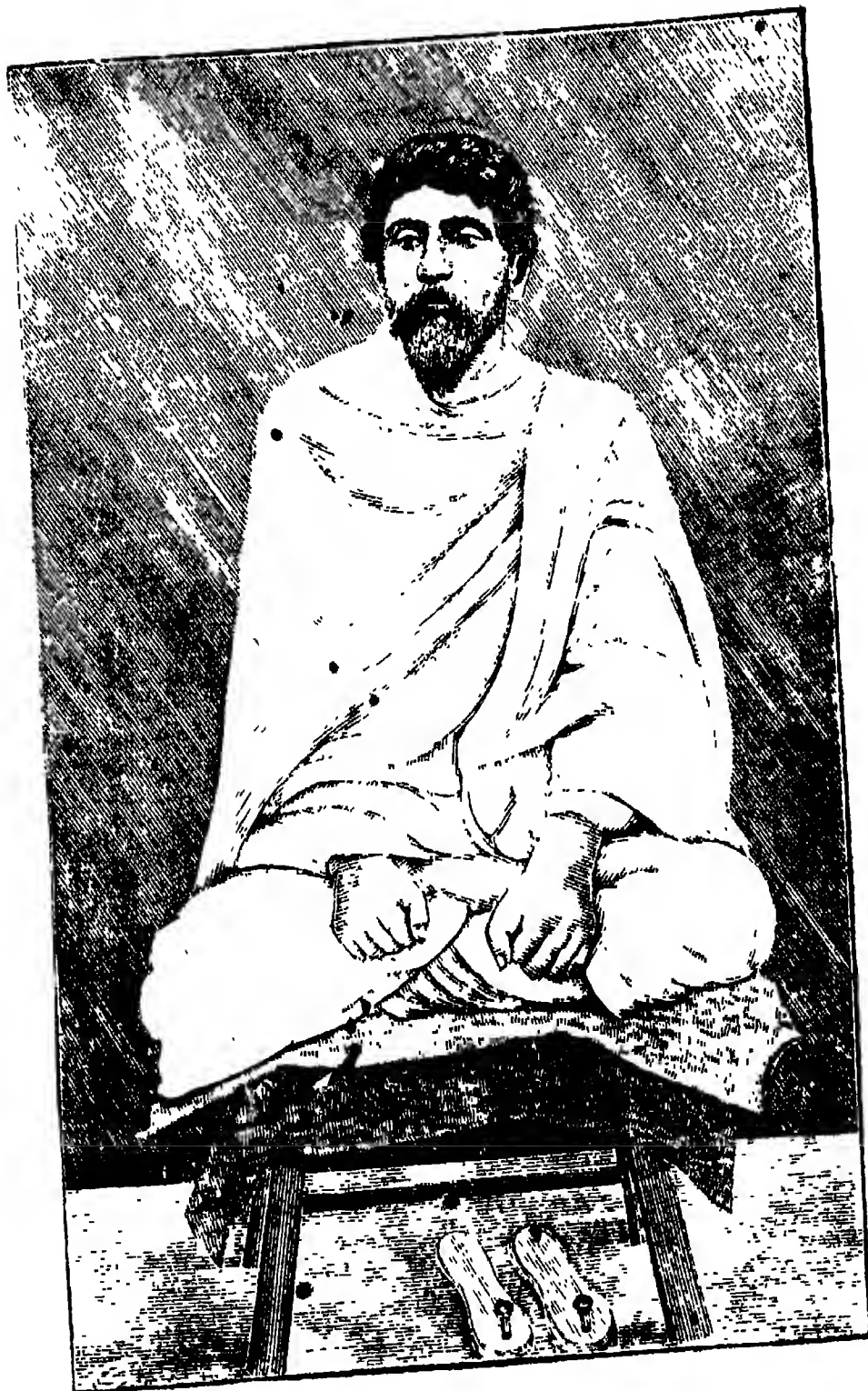
স্বার্থ জনাদর লাভ করিয়াছিল; তাঁহার ছায় বঙ্গভাষার একজন বান রচনাবলী প্রকৃতই বহুলরূপে প্রচারিত হইবার যোগ্য। কাঙ্গাল হরিনাথ দীনভাবে জীবন যাপন করিয়াছেন, কিন্তু কষাঘাতে তাঁহার হৃদয়ের বল, তাঁহার আধ্যাত্মিক তেজ নাই। শেষ জীবনেও তিনি বাঙ্গলা সাহিত্যের সেবার হার ব্রহ্মাণ্ডবেদ এক অমূল্য রত্ন আমরা বর্তমান সংগ্রহে পাইলাম। কাঙ্গাল হরিনাথের বাউল সংগীতে হইয়া গিয়াছিল, এই সংগ্রহে সেই বহু সহস্র গীত হইতে প্রকাশিত হইয়াছে। স্বদেশহিতৈষী সাহিত্য-সেবীর অদৃষ্টে পৃথিবীতে দুর্ভাগ, কাঙ্গাল হরিনাথের সম্বন্ধে ভগবান জান নাই, ইহাতে দুঃখ করিয়া লাভ নাই। এক্ষণে তিনি স্থান করিয়াছেন। সাক্ষী বিধবা ও পুত্র কন্যাগণের জন্ত কিছুই যান নাই, সুখ আছে তাঁহার নাম, আর আছে তাঁহার বান গ্রন্থরাশি। আজ আমরা সেই গ্রন্থরাশির মধ্যে হইতে কয়েকখানি লিখিত করিয়া সন্দেহ ও সন্দোহ উচ্ছেদিত হৃদয়ে সুধা পাঠকবৃন্দের সন্নিহিত হইলাম; তাঁহাদের উৎসাহ পাইলে ভবিষ্যতে এই গ্রন্থাবলীর দ্বিতীয় খণ্ড প্রকাশের বাসনা রহিল।

শ্রীজলধর সেন।

## হরিনাথ মজুমদার

বখন বঙ্গের ঐশ্বৰ্য্যে দীন প্রজাগণ  
উৎপীড়ন অত্যাচার নীরবে সহিত ;  
না জানিত রাজদ্বারে করিতে রোদন,  
নিজের অভাব নিজে বুঝিতে নারিত  
সে সময়ে হরিনাথ বীরের মতন,  
অনন্ত-সহায়, ঘোর যুদ্ধে দাঁড়াইলা ;  
লেখনী সম্বল মাত্র, নিভীক হৃদয়ে,  
জীবনের দীর্ঘকাল একাকী যুঝিলা ।  
বারেক কর্তব্য-বোধ, মরণপ্রীতি আর,  
মানব হৃদয়ে মূল করিলে বিস্তার,  
একক সঞ্জিত কেহ কি কাঙ্ক্ষিত পারে,  
হরিনাথ 'আমরাজ্য' নিদর্শন তার ।  
শিক্ষক, রক্ষক, যোগী, ত্রিকালৈ ত্রিবেশ,  
যৌবনে, বাক্যকো, ক্রোধে, দীপ্ত উপরে

শ্রীমদ্রাজ্য মন্ত্রী ।



শ্রীমদ্বিষ্ণু শঙ্কর



# সূচীপত্র ।

বিষয়	পত্রাক ।
১। হরিনাথের সংক্ষিপ্ত জীবনী ...	১
২। পরমার্থ গাথা ...	১৬ - ৩৮
মানবজীবন	১৬ দেখ না চাহিয়ে ২৮
অনিত্য সংসার	১৬ সর্বব্যাপী ২৯
গতি	১৭ আপন ৩০
স্বপ্রকাশ	১৮ আশুশেষ ৩০
সদানন্দময়ী	১৮ বিষয় বাসনা ৩১
তুমি	১৯ সংসার দেবা ৩১
আমি	২০ পাপাচার ৩২
ভিক্ষা	২১ রসাতল ৩২
উদ্ধাপন	২২ কি করিলাম ৩৩
শান্তি নিকেতন	২৩ শরণাগত ৩৪
তাপিত জীবন	২৩ ভরসা ৩৪
মা	২৪ আশা ৩৫
প্রার্থনা	২৫ সত্য সনাতন ৩৫
ঘুমাও না আর	২৬ আশ্র সমর্পণ ৩৬
মঙ্গল আরতি	২৭ বিশ্বরূপ ৩৭
জাগ জাগ	২৭
৩। বিজয় বসন্ত ...	৩৯
৪। দক্ষযজ্ঞ ...	১২৫
৫। বিজয়। ...	১৭১
৬। অরু র সংবাদ ...	১৮৯
৭। ভাবোদ্ধাস ...	২১৮
৮। ফিকিরটারে বাউল সংগীত ...	২৪৫ - ৩৩২



## সত্যপথ ।

ভাবমন দিবানিশি	২৪৫
ভাবিদিন কি ভয়ঙ্কর	২৪৫
দেখ দেখি ভেবে ভবে	২৪৬

## আত্মশিক্ষা ।

ভোলামন কি করিতে	২৪৬
আছ কি কোন ঠিক তার	২৪৬
যাদের তুই ভেবে আপন	২৪৭
সেই দিনে তুই কি করিবি	২৪৭
ওবে মন সদাই পবে	২৪৭
কার হিসাব লিখ'ছিস বোসে	২৪৮
কত কাল আর ঘুমায়ে বল	২৪৮
বসিয়ে মন বিচারামনে	২৪৯
ভ্যজিয়ে আমল যে ধন	২৪৯
ওরে মন কি বলিয়ে	২৫০
তোর মত মন বেহায়াত	২৫০
ওরে মন মন ভ্রমরা	২৫০
মনরে প্রীতিকণে হোচে	২৫১
বল কেঁচুচানবে আর	২৫১
মন না হোলে সোজা	২৫২
কারে চোখে নিচ্ছ ধূলি	২৫২
কা'র চোখে ধূলা দিবি	২৫২
মজে তুই হরি নামে	২৫৩
কাঁরে তুই দেখে রে সা	২৫৪
দিন ত কুরায়ে গেল	২৫৫
তোর মত মন এমন হাবা	২৫৫
ব্যবসা কোরে ফেল হালি	২৫৬
দিনে দিন যাচ্ছে চলে	২৫৬
মন তোয়ার এ ভুল গেল না	২৫৭
হাদে করেছ গণন	২৫৭
দোকানি ভাই দোকান সাংর না	২৫৭
অদেশে যেতে হবে	২৫৮
করিছ পরের কারণ সদাই রোদন	২৫৮
হাথ আমি খেদে মরি	২৫৮

কারে বল মন আপন	২৫৯
চিরদিন এ ভাবে যাবে না	২৫৯
কত আর আশ না ধরে	২৬০
সংসার কোষের কীট	২৬০
যার কুল নকল করে	২৬০
আজব হুনিয়ার একি	২৬১
আমি কে আঁমায় কেবা	২৬১
ওরে সরোবরে রসভরে	২৬২
আমি ক'রব এ রাখালী	২৬২
শূন্যভরে একটি কমল	২৬৩
চিরদিন জলে ফেলে	২৬৩
এ রনের রত্নাকরে ভাস্লে	২৬৩
আমায় ছুঁয়োনারে	২৬৪
আশা কুটীল ভঙ্গি	২৬৪
খাতিয়া সংসারে হৃদ	২৬৫
এ মায়াপাশ কিসে	২৬৫
আগে ভাই আপন থলে	২৬৬

## দেহতত্ত্ব ।

দেল দরিয়ায় উঠছে তুফান	২৬৭
এ যে বিষম নদী দেখে	২৬৭
এখন থাকি জরা ঘরে	২৬৮
কি আজব দেখ এক যাত্রাতেই	২৬৮
হায়ে রে রথ দেখে লোকে	২৬৯
এ ঘরেতে বসত করা	২৭০
চলতেছে আজব খড়ি	২৭০
এ দেহের গরব কিরে	২৭১
বাঁসা বাড়ী পাকা করা	২৭১
দেখ ভাই কি কারখানা	২৭২
ভুতের ঘরে বাস করা	২৭৩
বছে ভবনদীর নিরবধি	২৭৩
আমি বুঝতে নারি ভেবে	২৭৪
এ সংসার ছেড়ে এখন	২৭৪
মরি এক আজব জঙ্গ	২৭৫
হুনিয়ার আজব গাছ	২৭৬
ডাকে করণ স্বরে পাখীর	২৭৬

কেমন করুণ স্বরে ডাকছে	২৭৬	এ সংসারের এহ ত দশা	২২১
ভেবে দাস্ত হারা হলেম	২৭৭	ওরে ভাই সকল ফাকি	২২১
মা আমি তোমার পোষ পাখী	২৭৭	সংসারের ভালবাসা	২২২
মনস্তত্ত্ব ।		বারুজীর শেষ হোয়েছে	২২২
ওরে মন গনেন্নি মন	২৭৮	এই ত সম্বন্ধের কথা প্রাণের	২২৩
মনের কি বিমম আশা	২৭৯	হায় রে ! এ সংসারেতে	২২৩
তুমি যেন মন ধোপার গাধা	২৮০	হায় রে ! এখন আমি কি করি	২২৪
ও থেকে গোঁড় মন যে	২৮০	ভবে আসা যাওয়া আজব	২২৪
আমি সোণা হয়ে মনের দোষে	২৮০	মরি রে ! কি কিতাবৎ	২২৫
কত আর বুঝাব আমি	২৮১	এ সব খেলা বা কার	২২৫
হয়েছ বনের শূকর যেন পামর	২৮১	ও মন ! দেখরে চেয়ে	২২৫
ভেবে ত দেখে না কেউ কত	২৮২	পুরুষপ্রকৃতি-তত্ত্ব ।	
তবে কি বড়শি ধেত	২৮২	দেখ, আসমান জুড়ে আছে	২২৬
আমায় মন হোল না সার	২৮২	মরি কার এ ালিকা ধূলা খেলা	২২৭
ভাবি তাই আমি রাখব কার	২৮৩	এ মাগী কি ভাতার সোহাগী	২২৭
হায়রে আমার ক'রলে পাগল	২৮৩	সাধন তত্ত্ব ।	
মানুষ বড় কিসে ভাবি তিন বেলা	২৮৪	কেন মন মর ভুগে	২২৮
মরা মনুষ্যের মরণের ভয়	২৮৪	মনে না বিবেক হোলে	২২৮
সবে হচ্ছে পার যাচ্ছে	২৮৪	যদি বৈরাগী হবে	২২৮
তবে একেরই খেলা	২৮৫	আয় রে মন আমার সাথে	২২৯
ভাব মন অধমতারণ	২৮৫	শক্তিপূজা কথার কথা না	২২৯
ওরে ফিকির বেজে আমায়	২৮৬	প্রেমভরে সবাই কর নাম গমন	৩০৭
পাথর আর সীসে লোহা	২৮৬	ভক্ত হওয়া মুখের কথা	৩০০
ফকীরের সজ্জা ধরে	২৮৭	কে যাবি মাছ ধরিতে	৩০১
অনিত্যতা ।		সেই প্রেমুরতন কি	৩০১
ভাইরে কে তুমি এই	২৮৭	ভক্তিগুণে কিনা ঘটিছে	৩০২
করিস্ তুই এত যতন	২৮৮	যদি কল্পনা ক'রে	৩০২
দেখ তাই জলের বুদবুদ	২৮৮	বড় গোল নিরাকার নয়	৩০৩
ছুনিয়ার সব কেবল ফাকী	২৮৮	দেশটা মাতালে রে	৩০৩
রবে না দিন চিরদিন	২৮৯	বলি দাও বলে হবে	৩০৪
বর্তমান মাসের শেষে	২৮৯	উদ্দীপন ।	
এ সংসারে অর্থ আর কোথায়	২৯০	ব'সে চাতক পাখী	৩০৪
এ দেহের দশা এইত	২৯০	মরি এ কার মেয়ে	৩০৪
ছুনিয়া ধানের দোলায়	২৯০		

কোন কারিকর ঘুড়ি	৩০৪	গুগো মা ! মাগো ব্রহ্মমণি	৩১৭
নদী বর্ষা রে বল	৩০৫	গুগো ওমা গেলেম গেলাম	৩১৮
পাখী মোর সেই কথাটি	৩০৬	আছে কান্ডালের আর	৩১৮
ওরে ভাই ! হিমগিরি	৩০৭	আমার প্রাণারাম আশ্রাম	৩১৮
সংসার জালায় জলে	৩০৭	এখন আমার মনের মানুষ	৩১৯
হুনিয়ার ভোজের রাজী	৩০৭	আমার সে ধন কোথা	৩১৯
এবার এ জ্বরে আমার	৩০৮	জ্বামারে পাগল করে	৩২০
কোথা থে এ সব আসে	৩০৮	বলব কি স্বরূপ কি রূপ	৩২০
ভাবিতে গেলে মানুষ	৩০৮	অরূপের রূপের ফাঁদে	৩২১
কার শোভাতে শোভা	৩০৯	তুমি কি খেলা খেলিছ	৩২১
বসায়ের মথের মেলা	৩০৯	আর কত দিন হবে মাগো	৩২২
ও র ময়ূর বলরে মোরে	৩১০	এত ভালবাস থেকে আড়ালে	৩২২
কে জানে সে কোথায়	৩১০	যদি ডাকার মত পারিডাম	৩২৩
যদি দেখি তঁারে	৩১০	তা এখন বুঝলাম আমি	৩২৩
ভুলনা রে ভুল না	৩১১	দীন দয়ামণি মা !	৩২৪
অরুণীর যে স্বরূপ দেখেছে	৩১১	ধোরে তোল হে আমার	৩২৪
ওরে ও, চিড়ে মহোৎসবে	৩১১	আমায় তুমি ভুলনা হে	৩২৫
ওরে যুগ আমার বল	৩১২	তাই থাকতে সময়	৩২৫
কেমনে ভুলিব তোমায়	৩১২	ওহে দিন্ত গেল	৩২৫
আয় রে ! আয় ! কে দেখি	৩১৩	এ দীনের দিন ফুরাল,	৩২৬
আয় রে । ফকীরের দলে	৩১৩	এ ঘোর আঁধার পথে	৩২৭
যদি ভারতবাসী হবে	৩১৩	আমার আজ এই নিবেদন	৩২৭
তোরা আগরে মায়ের কাছে	৩১৪	বিবিধ ।	
আমন্ত্রণ ।		এই কি সেই আর্ধ্যস্থান	৩২৭
ওরে ভাই, তাঁর নাম	৩১৪	হায় রে ! তোদের হাতে ধরি	৩২৮
ভবপারের ওরি তোদের	৩১৫	দেশে চলিলে মহামতি বিপণ	৩২৮
ওরে ভয় কি আছে আমার	৩১৫	হায় বে আজ একি গুনি	৩২৯
প্রার্থনা ।		ধজ হে ফসেট	৩৩০
গুগো মা ! সদা ভাই ডাকি	৩১৬	দেশের দশা হায় রে কি	৩৩১
ও মা ! নই আমি সে ছেলে	৩১৬	আজ ও এবার চোন্ন ফিকির	৩৩১
		ও ভাই বল রে বল	৩৩২

# হরিনাথের জীবনী ।

## ( সংক্ষিপ্ত কথা )

সংসারে অতি হীন অবস্থায় জন্ম-গ্রহণ করিয়াও যাহারা মানব-সাধাবণের নিকট অতি উচ্চ সম্মানের আসন লাভ করিয়া গিয়াছেন, তাঁহাদের চরিত্র আলোচনা করিলে দুইটি গুণ সর্বপ্রথমে আমাদের দৃষ্টি আকর্ষণ করে,—ইহার একটা প্রতিভা, অষ্টটা প্রেম। যদি আর কিছু না থাকে, তথাপি গুণু বিদিত এই দুইটি অমূল্য বস্তু লাভ করিয়া মানব আপনার জীবনের দিনগুলি সার্থকতার সহিত অতিবাহিত করিয়া দত্ত হইতে পাবেন ; ইহাবই বলে তিনি বিধাতার চিরমঙ্গল ইচ্ছাকে সংসার-আকাশের স্থিৰ-জ্যোতিঃ ধ্রুবনক্ষত্র জ্ঞান করিয়া কর্তব্যের অনু-রোধে দুঃখ দৈন্তের সহিত চিরজীবন অক্লান্তভাবে সংগ্রাম করেন ; সহস্র প্রকার বিপদের মেঘ, প্রলয়ের ঝটিকা তুমি চারিদিক হইতে তাঁহার মস্তকের উপর ঘনা-ইয়া আসে ঘটে, কিন্তু প্রেম নামক যে চর্মা ত রত্নটী তাঁহার নিভৃত হৃদয়ের অন্ত-তলে সংগুপ্ত থাকে, তাহারই উজ্জল আভাষ বিপদের সেই গাঢ় ক্লম মেঘ সম্প-দের সূৰ্য্য বর্ণে রঞ্জিত হইয়া উঠে, এবং অবশেষে যখন তিনি বিজয়ী প্রেমিকের মত অনেকের হৃদয় হরণ করিয়া, মৃত্যুর অমররাশিরেখাক্ত পরপারে চিরকালের জন্ত মাথুব যাত্রা করেন, তখন তাঁহার প্রিয়তম বন্ধু এবং ভক্তগণ তাঁহার বিরহে অশ্রু-ভাগ করিতে থাকে ।

এই কারণেই বর্তমান গ্রন্থাবলীর প্রণেতা, বিগত শতাব্দীর অত্যন্ত সমুলেখক হরিনাথ মজুমদারের মৃত্যুতে বঙ্গদেশের একটা অংশে শোক কোলাহল উত্থিত হইয়াছিল ; যাহারা তাঁহাকে জানিত, ভালবাসিত, এবং শ্রদ্ধাভক্তি করিত, তাহাদিগের ত কথাই নাই, কঠোর কর্তব্যের অনুরোধে তিনি যাহাদের সহিত প্রতিদ্বন্দ্বিতাক্ষেত্রে অবতরণ করিয়াছিলেন, তাহাদিগের

এবং হরিনাথের বাল্যজীবনেও এই প্রকার অধ্যাতিক প্রসঙ্গ শুনিতে পাওয়া যায় । কোন দিন পাঠশালাে লিখিতে যাইবার অনিচ্ছা হইলে কেহই তাঁহাকে কোন রূপে সে কার্যে প্রবৃত্ত করিতে পারিত না ; এমন কি কথিত আছে, একদিন তিনি গুরুমহাশয়ের হস্ত হইতে আশ্রয়লা করিবার জন্ত একটি কূপের মধ্যে নামিয়া সমস্ত দিন লুকাইয়া ছিলেন । তাঁহার আয়াস-সুখ-নিবৃত্তি, চঞ্চল শিশুপ্রকৃতি মুক্ত বিশ্বের সৌন্দর্য্যমুগ্ধা আশ্বাদনে যে রূপ অনুবর্ত্ত ছিল, মহিমাময়ী বাণীর কঠোর-হৃদয় অনুচর, বেত্রমাত্র-সম্বল গুরুমহাশয়ের জ্ঞান-সমুদ্রের গভীর গর্জনের প্রতি তাঁহাব সেরূপ শ্রদ্ধা ছিল না ।

এই পিতৃমাতৃহীন অসহায় বালকের গ্রাসাচ্ছাদন কিরূপে নির্বাহ হইবে, এই চিন্তায় ব্যাকুল হইয়া তাঁহার হিতৈষী আত্মীয়গণ তাঁহাকে এক নীলকুঠীতে শিক্ষানবীণের কার্যে নিযুক্ত করিয়া দেন । সে কালে কুঠীর কার্যে যথেষ্ট মান সন্মম এবং পয়সা ছিল ; তিনি বেকরূপ তীক্ষ্ণবুদ্ধিসম্পন্ন ছিলেন, তাহাতে অল্প দিনের মধ্যেই কুঠীর একজন লক্ষপ্রতিষ্ঠ প্রধান কর্মচারী বলিয়া পরিগণিত হইতে পারিতেন ; কিন্তু “কুঠেল-নাহেবের” গোলানীতে জীবন উৎসর্গ করিবার জন্ত তাঁহাব জন্ম হয় নাই ; কুঠীর কর্মচারিবর্গ সাধারণতঃ বেকরূপ অসচ্চরিত্র, উৎকোচগাহী, দরিদ্র-প্রজাব উৎপীড়ক হয়, তাহাতে অগণ্য অর্থলাভের সম্ভাবনা থাকিলেও তিনি কুঠীর মধ্যে কাজ করিলেন না ; অতি অল্প দিনের মধ্যেই তিনি তাঁহার শিক্ষানবীণি পরিত্যাগ করিলেন ।

নীলকুঠীতে প্রজা ও শ্রমজীবিবর্গের দুঃখ এবং উৎপীড়ন দেখিয়া তাহাদের ক্লেশ বিমোচনের সংকল্প এই সময় হইতেই তাঁহার হৃদয়ে ধীরে ধীরে বদ্ধনুল হইয়া উঠে । এই কার্যে হস্তক্ষেপ করিবার জন্ত তিনি অবসরের প্রতীক্ষা করিতে লাগিলেন ; কিন্তু এই দুঃখের কার্যে বিয়ও যথেষ্ট ছিল । ভালরূপ লেখাপড়া শিক্ষা হয় নাই ; তিনি বুঝিলেন এই কঠিন ব্রত উদ্‌যাপন করিতে হইলে একদিকে যেমন নির্ভীক তেজস্বী হৃদয়ের প্রয়োজন, অতদিকে শাণিত লেখনীর সুতীক্ষ্ণ সক্ষমেরও সেইরূপ আবশ্যক ; সুতরাং তিনি ঘরে বসিয়া তৎকালপ্রকাশিত বেতালপত্রবিংশতি প্রভৃতি পুস্তক এবং তত্ত্ববোধিনী পত্রিকা পাঠ করিয়া বঙ্গভাষা শিক্ষা করিতে লাগিলেন । এই সময়ে তাঁহাকে গ্রাসাচ্ছাদনের জন্ত অত্যন্ত কষ্ট পাইতে হইয়াছিল ; এমন কি তিনি এরূপ বিপন্ন হইয়া পড়িয়াছিলেন যে, কোন ধনবান ব্যক্তিকে এক রাত্রে একখানি পুস্তক নকল করিয়া দিয়া পারিশ্রমিকস্বরূপ একখানি বস্ত্র লইতে বাধ্য হন ।

ইহার পর হইতেই কবির ঈশ্বরচন্দ্র গুপ্তের সহিত তাঁহার পরিচয় হয় এবং তাঁহার স্বগ্রামের প্রজাগণের ভূখণ্ড ও অভাবকাহিনী সাধারণের গোচর করিবার জন্ত তিনি “সংবাদ প্রভাকরে” প্রবন্ধ লিখিতে আবিস্ত করেন । সে এ যুগের কথা নহে ; পল্লীবাসিগণের অভাব এ কাল অপেক্ষা সে কালে অনেক অধিক ছিল এবং তাহা প্রকাশ করিবার কোনই উপায় ছিল না । সে কালে জমিদারেরা আপনাদিগকেই প্রজাবর্গের দুঃখমণ্ডের একমাত্র কর্তা বলিয়া মনে করিতেন ; সুতরাং কাবণে অকারণে তাহাদিগকে যৎপরোনাস্তি নির্যাতন সহ্য করিতে কসিতে হইত । এই সকল অভাব ও অভিযোগের বিবরণ ঈশ্বরচন্দ্রের হস্তগত হইলে, তিনি তাহা সময়ে “প্রভাকরে” প্রকাশ করিতেন, কোন ভয় থাকিলে সংশোধন করিয়া দিতেন এবং প্রবন্ধ রচনা সম্বন্ধে তাঁহাকে উপদেশ দান করিতেন । এই প্রকারে হরিনাথ সংবাদপত্রসম্পাদনে অভ্যস্ত হইয়া উঠেন ।

বঙ্গসাহিত্যের কোন কোন লক্ষ্যপ্রতিষ্ঠ সেবকের জায় হরিনাথেরও রচনা-শিক্ষা গুপ্ত-কবির নিকট আরম্ভ হয় বটে, কিন্তু অনেক বিষয়ে গুপ্ত-কবির সহিত তাঁহার মতভেদ ছিল । তন্মধ্যে স্ত্রীশিক্ষা অগ্রতম । বঙ্গরমণীর বিদ্যাশিক্ষা বঙ্গীর পুরুষের সর্ববর্ধি উন্নতির যে সহযোগিনী, এ কথা তিনি স্বীকার করিতেন, এবং বাহাতে তাঁহাদের ক্ষুদ্র গ্রামটিতেও স্ত্রীশিক্ষার বিস্তার হয়, এই অভিপ্রায়ে তিনি তাঁহার আলায়ে একটি বালিকাবিদ্যালয় সংস্থাপন পূর্বক কয়েকটি বালিকার শিক্ষা দান কার্য আরম্ভ করেন ; কিন্তু বালকদিগের শিক্ষার প্রতি তাঁহার সমধিক অনুরাগ লক্ষিত হইত । তিনি বাল্যকালে আশানুরূপ শিক্ষা লাভ করিতে পারেন নাই, তাই স্বগ্রামস্থ বালকবর্গের শিক্ষার অভাব তিনি হৃদয়ের মতিত অনুভব করিতেন এবং এই অভাব কিয়ৎপরিমাণে নিরাকরণের জন্ত ১৮৫৪ খৃষ্টাব্দের ১৩ই জানুয়ারী তিনি একটি বাঙ্গলা পাঠশালা স্থাপন পূর্বক গ্রামস্থ বালকদিগের শিক্ষা দান আরম্ভ করেন । তাঁহার আন্তরিক যত্ন ও পরিশ্রমে অনেক ছাত্র এই পাঠশালা হইতে ছাত্রবৃত্তি পরীক্ষায় উত্তীর্ণ হইয়াছিল । তাঁহার কীর্তি-চিহ্নস্বরূপ সেই পাঠশালাটি এখন পর্য্যন্ত বর্তমান আছে ।

দরিদ্র প্রজা ও শ্রমজীবীবর্গ, জমিদার এবং মহাজনদিগের হস্তে, বিশেষতঃ কুঠিয়ারদিগের অত্যাচারে যেরূপ উৎপীড়িত হইতেছিল, সেই পীড়ন নিবারণ করাই অবশেষে তাঁহার জীবনের প্রধান ব্রত হইয়া উঠিল । এই অভিপ্রায়ে তিনি ১২৭০ সালের ১লা বৈশাখ হইতে “গ্রামবার্তা প্রকাশিকা” নামে একখানি সংবাদ-পত্র প্রকাশ করিতে আরম্ভ করেন । সে সময়ে সংবাদ-পত্র প্রকাশ করা

বর্তমান সময়ের জায় সহজ এবং অল্পব্যয়সাধ্য ছিল না। বিপন্ন দরিদ্র হরিনাথ ভগবানের উপর নির্ভর করিয়া এই দুর্লভ কার্যে হস্তক্ষেপ করিলেন। এই পত্রিকা-খানি প্রথমে কলিকাতায় “গিরিশ বিদ্যারত্ন” যন্ত্র হইতে মুদ্রিত ও কুমারখালী হইতে প্রকাশিত হইতে আরম্ভ হয় ; তখন ইহা মাসিক ছিল, “গ্রামবার্তা প্রকাশিকা” পরে পাক্ষিক এবং অবশেষে সাপ্তাহিকে রূপান্তরিত হইয়াছিল। কুমারখালীতে যন্ত্রালয় স্থাপিত হইলে, অবশেষে ইহা কুমারখালীতেই মুদ্রিত ও প্রকাশিত হইতে লাগিল। গ্রামবার্তা দ্বারা এ দেশের প্রভূত উপকার সাধিত হইয়াছে। ইহা যে শুদ্ধ জমিদার মহাজন এবং নীলকুঠির অত্যাচার নিবারণের মুষ্টিযোগস্বরূপ হইয়াছিল তাহা নহে, প্রজার প্রতি গবর্ণমেন্টের কর্তব্য সম্বন্ধে ইহাতে যে সকল সমার প্রবন্ধ থাকিত, তদনুসারে কার্য্য করিবার জন্ত গবর্ণমেন্টেরও যথেষ্ট অনুরাগ লক্ষিত হইত। নদী প্রভৃতি পয়ঃপ্রণালীর সংস্কার পূর্বক জলকষ্ট নিবারণ, পুলিশ বিভাগের সুব্যবস্থা ইত্যাদি অনেক অবশ্য প্রয়োজনীয় বিষয় সম্বন্ধে তিনি লেখনী পরিচালন করিলেন। ডাকঘরে অনিঅর্ডার প্রচলনের প্রস্তাব এ দেশে তিনিই সর্বপ্রথমে উত্থাপিত করিয়াছিলেন। তৎকালে সোমপ্রকাশ এবং গ্রামবার্তাই উচ্চ শ্রেণীর সাময়িক পত্র ছিল।

এই সমস্ত গুরুতর পরিশ্রমে এবং বিবিধ প্রকার চিন্তায় তাঁহার মস্তিষ্কের পীড়া জন্মে। একে ত গ্রামবার্তার ব্যয়ভারে তিনি বিশেষ বিব্রত হইয়া পড়েন, তাহার উপর তাঁহার প্রিয়তম পাঠশালার আর্থিক অবস্থা অত্যন্ত শোচনীয় হওয়াতে তাহা ঋণজালে জড়িত হইয়া উঠিয়া যাইবার উপক্রমে হয়। তিনি প্রথমে এই পাঠশালার সম্পাদক ছিলেন। কিছুকাল পরে ইহার অবস্থা বেশ উন্নত হইলে, তিনি ইহার সম্পাদন কার্য্য অন্তের হস্তে অর্পণ করেন। এখন বিপদ দেখিয়া সম্পাদক মহাশয় বলিলেন “আমি কেবল নাম মাত্র সম্পাদক আছি, ইহার শুভাশুভ ভার চিরকাল তোমার উপর ন্যস্ত আছে, অতএব তুমি ইহার উপায় উদ্ভাবন কর।” বিপদ দেখিয়া হরিনাথ অল্প লোকের জায় কখন পশ্চাৎপদ হইতেন না ; তিনি শারীরিক ও মানসিক অসুস্থতা সত্ত্বেও বিদ্যালয়ের ভার লইয়া তিনজন শিক্ষকের কার্য্য একাকী নির্বাহ করিতে লাগিলেন ; প্রভাত হইতে সন্ধ্যা পর্য্যন্ত তাঁহাকে নিয়মিতরূপে পরিশ্রম করিতে হইত, কিন্তু তিনি পরোপকার এবং স্বদেশের সেবারূপ যে মহৎ ব্রত গ্রহণ করিয়াছিলেন, তাহারই অমুরোধে ক্লিষ্টের সর্বপ্রকার সুখস্বচ্ছন্দ্য তুচ্ছ করিয়া পরিপূর্ণ উৎসাহের সহিত অতীষ্ট পথে অগ্রসর হইলেন। অবিলম্বেই তাঁহার পাঠশালা ঋণমুক্ত হইয়া অপেক্ষাকৃত সম্ভল অবস্থা লাভ করিল ;

কিন্তু এই সংগ্রামে তাঁহাকে অস্বাস্থ্য বিজয়ী বীরের ছায় শয্যাশায়ী হইতে হইল ।

যাহাহউক ভগবানের ক্রপায় তিনি অল্পদিনের মধ্যে রোগমুক্ত হইয়া অধিক-  
তর যত্নের সহিত গ্রামবার্তা পরিচালনে রত হইলেন । অধিক মূল্য দিয়া দরিদ্র  
পল্লীবাসী সংবাদপত্র গ্রহণে অসমর্থ ভাবিয়া, তিনি গ্রামবার্তার প্রতি সংখ্যার  
মূল্য এক পয়সা নিষ্কার্য করিলেন । এত সুলভ মূল্যে সংবাদপত্র বাহির করা  
তখন স্বপ্নের অগোচর ছিল ; ইহার অনেক গুণ অধিক মূল্য দিয়াও সংবাদপত্র  
গ্রহণ করা সহজ ছিল না । ইহার পরেও অনেক সংবাদপত্র বাহির হইয়াছে,  
দেশে লেখক এবং যন্ত্রালয়ের সংখ্যা ক্রমেই বর্দ্ধিত হইতেছে ; কিন্তু সাধারণের  
জ্ঞান এক্ষণে সুলভ মূল্যের সংবাদপত্র অধিক প্রকাশিত হইল না । কেবল স্বর্গীয়  
মহাশয় কেশবচন্দ্র সেন যুরোপ হইতে প্রত্যাগমন পূর্বক সুলভ মূল্যে  
“সুলভ সমাচার” প্রচার করিয়া সাধারণ লোকের মধ্যে শিক্ষার পথ সুগম  
করিয়া দেন ।

গ্রামবার্তার মূল্য সুলভ করাতে প্রতিদিন তিনি অধিক করিয়া ধানজালে  
জড়িত হইতে লাগিলেন । এক পয়সা মূল্য হওয়ার পরও যদি গ্রামবার্তার সহস্র  
সহস্র গ্রাহক সংগৃহীত হইত, গ্রাহকেরা যদি তাঁহাকে সমুচিত উৎসাহ দান করি-  
তেন, তাহাহইলে গ্রামবার্তার ছায় পত্রিকাকে কখন প্রাণধারণের জ্ঞান চিন্তিত  
হইতে হইত না, গ্রামবার্তার সম্পাদকেও স্বগদায়ে বিরত হইতে হইত না ;  
কিন্তু কালীল হরিনাথ গ্রাহকবর্গের নিকট যথোচিত উৎসাহ এবং সাহায্য লাভ  
করিতে পাবেন নাই । তিনি যাহাদিগের জ্ঞান খাটিয়া মরিতেন, যাহাদের বিপদ দূর  
করিতে গিয়া নিজে বিপদের মধ্যে ঝাঁপ দিয়া পড়িতেন, তাহারা পর্যন্ত তাঁহার  
সাধুলঙ্করে উপেক্ষা প্রকাশ করিত । ইহা অপেক্ষা আমাদের দেশের লোকের  
আর কি অধিক কলঙ্ক হইতে পারে ? যাহারা আমাদের জ্ঞান প্রাণপাত করেন,  
জীবিত অবস্থায় তাঁহাদের দিকে একবার ফিরিয়াও চাহি না ; অবশেষে তাঁহারা  
ইহজীবন ত্যাগ করিয়া নিন্দা বা প্রশংসার অনেক উর্দ্ধে দেশ কালের অতীত  
হইয়া গেলে, আমরা তাঁহাদের শোকে সভা করি, এবং বক্তৃতা পূর্বক  
বিলাপ করিতে বসি । সাধারণের হিতকর কর্মে হস্তক্ষেপ করিয়া, দেশের  
সেবা করিতে গিয়া হরিনাথকে সময়ে সময়ে যে সকল বিপদে পড়িতে  
হইত, পরমেশ্বরের নাম করিয়া তিনি তাহা সহ্য করিতেন ; কিন্তু  
তথাপি তাঁহার হৃদয় মানব-হৃদয় ছিল ; সেই সকল বিপদে যদি কেহ একবার



সমবেদনায় “আহা” বলিত, তাহা হইলেও তিনি অল্পক সামান্য লাভ করিতেন ।  
যাহাহউক কোন বিপদেই হরিনাথকে কাতর এবং অধীর করিতে পারে নাই ।  
এই সময় তিনি কিরূপ নির্ভীকভাবে তেজস্বিতার সহিত গ্রামবার্তা সম্পাদন করিতে-  
ছিলেন এবং ঘনীভূত বিপদের প্রতি কিরূপ উদারীন ছিলেন, তৎসম্বন্ধে হইটি  
গল্প পাঠকবর্গের গোচর কবিতোঁচি । “

একবার পাবনার ডিষ্ট্রিক্ট ম্যাজিস্ট্রেট \* \* \* সাহেব মফঃস্বল পরিদর্শনে বাহির  
হইয়া কোন অনাথা বমণীর একটি পরস্বিনী গাভীর লোভ সংবরণ করিতে পারেন  
নাই ; ভুলে, বলে, কোশলে, সেই গাভীটিকে হস্তগত করেন । ভুখিনী বমণী  
প্রবলপ্রতাপাশ্রিত জেলার ম্যাজিস্ট্রেটের বিরুদ্ধে কি করিবে ? নিরুপায় দেখিয়া  
অগত্যা তাহাকে মৌন থাকিতে হইল । কিন্তু এই ঘটনা হরিনাথের অজোচর  
রহিল না ; তিনি ম্যাজিস্ট্রেটের ভয়ে কিছুমাত্র ভীত না হইয়া “গুরু চোর  
ম্যাজিস্ট্রেটকে” শিক্ষা দিবার জন্ত একটি প্রবন্ধ গ্রামবার্তায় প্রকাশ পূর্বক  
ম্যাজিস্ট্রেটের গর্হিতাচরণের তীব্র প্রতিবাদ করেন । বর্তমান কালের ত্রাণ তখন  
গ্রামে গ্রামে একরূপ শিক্ষার দিস্তার হয় নাই, তখন কদাচিৎ মানসিক তেজেব  
( independence of spirit ) পরিচয় পাওয়া যাইত ; সামান্য একটি পেয়া-  
দার লাল পাগড়ি দেখিলে গ্রামের অনেক ‘নামজাদা’ লোকও অন্তঃপুরে আশ্রয়  
লইতেন । সে কালে দেশের ক্ষমতাশালী শিক্ষিত জমিদারেরা তাঁহার বিরুদ্ধে  
একটি সামান্য কথা বলিতেও সঙ্কুচিত হইতেন, একজন নিঃস্বল দরিদ্র গ্রাম-  
বাসী প্রকাশ্যভাবে, নির্ভীকচিত্তে তাঁহার কুকার্য্যের কথা ঘোষণা করিতে লাগিলেন  
দেখিয়া অনেকে বিস্মিত হইয়াছিল বটে, কিন্তু তাঁহার এই কার্য্যে বিস্ময়ের কোন  
কারণ ছিল না । তাঁহার হৃদয়ে প্রকৃত মনুষ্যত্ব নামক যে মহাপ্রাণীর অধিষ্ঠান  
ছিল, সে জেলার কর্তার এই কুকার্য্য দেখিয়া অগ্নির ত্রায় জলিয়া উঠিল ।  
হরিনাথ, বিশ্বাস এবং কর্তব্যের মস্তকে পদাঘাত সহ্য করিতে পারিলেন না ।  
অবিলম্বেই ম্যাজিস্ট্রেটের কর্ণে হরিনাথের কথা প্রদেয় করিল । তিনি বিবিধ  
উপায়ে হরিনাথকে লাজিত করিবার চেষ্টা করিতে লাগিলেন ; কিন্তু কৃতকার্য্য  
না হইয়া অবশেষে নিজে এক দিন অপরোহণে পাবনা হইতে কুমারখালী আসিয়া  
হরিনাথের অনুসন্ধান করেন ; কিন্তু কুমারখালীদাসী অধিকাংশ ধনী হরিনাথের  
আত্মীয় জানিয়া বিশেষ কিছু করিতে না পারিয়া ফিরিয়া যান । তিনি হরিনাথের  
সাহস ও তেজস্বিতার অনেক কথা শুনিয়া আশ্চর্য্যান্বিত হইয়া বলিয়াছিলেন,  
“হরিনাথ বাঙ্গালীর মধ্যে একজন যথার্থ লোক ।”

আর একবার জনৈক প্রতাপশালী জমিদার প্রজাবর্গের উপর উৎপীড়ন আরম্ভ করিলে, তিনি নিভীকচিত্তে জমিদারের অত্যাচার কাহিনী “গ্রামবার্তা”য় প্রকাশ করিতে লাগিলেন । ইহাতে তাঁহার মুখ বন্ধ করিবার জন্ত উক্ত জমিদারের কর্মচারিবর্গ অর্থ দ্বারা তাঁহাকে হস্তগত করিবার চেষ্টা করিতে লাগিলেন ; কিন্তু প্রেম ভিন্ন অর্থ দ্বারা কেহ কোন দিন হরিনাথের হৃদয় ক্রয় করিতে পারে নাই । তিনি অত্যন্ত ঘৃণা সহকারে জমিদারের এই প্রস্তাব প্রত্যাখ্যান করিলেন । তখন জমিদারের লোকেরা অনন্তোপায় হইয়া তাঁহাকে শাসন করিবার জন্ত লাঠিয়াল নিযুক্ত করিল ; কিন্তু লাঠিয়ালেরা তাঁহার কেশস্পর্শ করিতেও সাহসী হইল না । অবশেষে একজন পঞ্জাবী গুপ্তা জমিদারের পক্ষ হইতে নিযুক্ত হইয়া একদিন সশস্ত্রভাবে তাঁহার বাড়ী পর্য্যন্ত চড়াও করিল । তখন তিনি গৃহে সহযোগিবর্গের সহিত গ্রামবার্তার কার্য্যে ব্যাপৃত ছিলেন ; বিফলমনোরথ হইয়া গুপ্তাকে সে স্থল পরিত্যাগ করিতে হইল । এই সময়ে তিনি বিশেষ সাবধানে থাকিতেন বটে, কিন্তু ইহাতে তাঁহার অন্তর্য্য তেজ ক্ষণকালের জন্যও ম্লানভাব প্রাপ্ত করে নাই, বরং তিনি তাঁহার বিবন্ধে এই সকল যড়যন্ত্র চলিতেছে দেখিয়া, অকল্পিতহস্তে লিখিলেন :—

“মাতৃ ও পিতৃভক্ত কোন ব্যক্তিকে কেহ যদি বলে, তুমি তোমার পিতা মাতার সেবা পরিত্যাগ কর, যদি না কর তবে দণ্ডিত হইবে । এই দণ্ড ভয়ে কি কেহ পিতামাতার সেবা পরিত্যাগ করিতে পারেন ? সত্য পালনই জগৎ-পিতার সেবা করিবার উপায় ; এই সত্য পালন করিয়া জগৎপিতার সেবা করিলে যদি কেহ দণ্ড করেন, তাহা হইলে কি আমরা তাঁহার সেবা পরিত্যাগ করিব ? অতএব, যাহারা নূতন আইনের কথা শুনিয়া গ্রাম ও পল্লীবাসিদিগের প্রতি অত্যাচার করিতে আরম্ভ করিয়াছেন, আমরা তাঁহাদিগকে বলিতেছি, ভ্রাতৃভাবে বিনয় করিয়া বলিতেছি, অত্যাচার পরিত্যাগ করুন । তাঁহার নিরীহ ও দুর্বল সন্তানগুলি অত্যাচারিত না হয়, ঈশ্বর এই নিমিত্ত ভারতরাজ্য ব্রিটিশসিংহের হস্তে অর্পণ করিয়াছেন । অত্যাচার করিয়া একদিন, না হয় দুদিন পার পাইবে, তিন দিনের দিন অবশ্যই তাহা রাজার কর্ণগোচর হইবে । আমরা এত দিন সহ্য করিয়াছি, আর সহ্য করিতে পারি না ; সকল কথা প্রকাশ করিয়া কর্তব্য সম্পাদন করিতে ক্রটি করিব না । ইহাতে মারিতে হয় মার, কাটিতে হয় কাট, বাহা করিতে হয় কর, প্রস্তুত আছি । ধর্ম্মমন্দিরে ধর্ম্মালোচনা আর বাহিরে আসিয়া মনুষ্যশরীরে নিরপরাধে পাছকা প্রহার, এ কথা আর গোপন করিতে পারি না ।

বুটীশরাজ্যের প্রতি এই অত্যাচার দেখিয়া যে প্রকাশ না করে, আমাদিগের মতে সেই রাজদ্রোহী ।”

হরিনাথ স্বদেশ-সেবার জন্ত জীবন দান করিতে প্রস্তুত হইলেও জমিদার লজ্জিত হইলেন না; তাঁহাকে নির্যাতন করিবার জন্ত “পঞ্জাবী গুপ্তা” পর্য্যন্ত নিযুক্ত হইল । অবশেষে কান্দাল হরিনাথেরই জয় হইল । কুমারখালীতে ছাপাখানা সংস্থাপন করিয়া এক পরসী মূল্যে হরিনাথ গ্রামবার্তা বিক্রয় করিতে লাগিলেন । কান্দাল হইয়াও প্রজাসমাজে হরিনাথই রাজা হইয়া উঠিলেন ; কিন্তু ঋণভারে গ্রামবার্তা অবসন্ন হইয়া পড়িতে লাগিল, এবং ২২ বৎসর পল্লীবার্তা বহন করিয়া গ্রামবার্তা বন্ধ হইয়া গেল ।

জ্ঞানীশিক্ষা ও বাঙ্গলা শিক্ষার জন্ত সে কালে অল্পলোকেই অনুরাগ প্রকাশ করিতেন । হরিনাথ বালিকা পাঠশালা ও বাঙ্গলা পাঠশালা সংস্থাপন করিয়া স্বয়ং অধ্যাপনা কার্যে নিযুক্ত হন । তাঁহার প্রতিষ্ঠিত উভয় পাঠশালাই জীবিত রহিয়াছে এবং অনেক অজ্ঞানান্ধ নরনারীব চক্ষুকন্মীলনের সহায়তা করিতেছে ।

বিজয়বসন্তের কথা বাঙ্গালীর নিকট নূতন করিয়া লিখিবার আবশ্যক নাই । কারণ বঙ্গসাহিত্যসুহৃদ মাত্রেই অবগত আছেন যে, “বিজয়বসন্ত” বঙ্গসাহিত্যের প্রথম যৌবনপুষ্ট দেহে কি লাভণ্যশ্রী বিকাশ করিয়াছিল ! এতদ্ভিন্ন হরিনাথ যে সকল গদ্য ও পদ্যময় গ্রন্থ রচনা করিয়া গিয়াছেন, তাহাতে তাঁহার নাম বঙ্গসাহিত্যজগতে চিরপ্রতিষ্ঠিত করিয়া রাখিবে ; কিন্তু এ দেশে সাহিত্য সেবকের ভাগ্যে বাহা ঘটয়া থাকে, হরিনাথের ভাগ্যেও তাহাই ঘটয়াছিল ;—সরস্বতীর কুপার ক্রটি ছিল না, লক্ষ্মীর কুপা ঘটয়া উঠে নাই । কান্দাল হরিনাথ স্বদেশসেবায় আত্মজীবন উৎসর্গ করিয়া ৬৩ বৎসর বয়সে কার্য্যাক্ষম জরা জীর্ণ দেহ পরিত্যাগ করিয়া সাধনোচিত দিব্যলোকে প্রস্থান করিলেন ।

হরিনাথ স্বভাব-কবি ছিলেন । বাল্যকাল হইতেই কবিতা রচনা করিতে পারিতেন । সে কালে কুমারখালীতে বড় কীর্ত্তনের ধুম ছিল ; অনেকে সুন্দর সুন্দর পদ প্রস্তুত করিতেন ; কিন্তু হরিনাথের পদগুলি মহাজন-বিরচিত পদাবলী অপেক্ষা কোন অংশে নিকৃষ্ট নহে । আমরা শুনিয়াছি, এক দিন একজন বিখ্যাত পদকর্তা একটা গান রচনা করিয়া কিছুতেই শেষ চরণ মিলাইতে পারিতেছেন না, অনেক চিন্তা করিতেছেন ; কিন্তু শেষ চরণটি মনের মত হইতেছে না । বালক হরিনাথ সেই স্থানে উপস্থিত ছিলেন ; স্বীয় প্রতিভাবলে বালক এমন সুন্দর ভাবপূর্ণ শব্দ যোজনা করিয়া শেষ চরণটি মিলাইয়া দিলেন যে, সকলে অবাক হইয়া গেল ।

তাঁহার ব্রহ্মসংগীত গুলি শুনিয়া অনেকে মুগ্ধ হইয়াছেন ; তাঁহার সংকীৰ্ত্তনে অনেকের চক্ষে প্রেমাশ্রু প্রবাহিত হইয়াছে । গ্রামের যুবকগণ যাহাতে নির্দোষ আমোদ উপভোগ করিয়া সময় অতিবাহিত করিতে পারেন, সেই জন্ত হরিনাথ অনেকগুলি পৌরাণিক নাটক ও পাঁচালী রচনা করেন এবং নিজেই শিক্ষা দিয়া যুবকগণের দ্বারা মধ্যে মধ্যে সেই সকল নাটকের অভিনয় করাইতেন । ইহাতে একদিকে যেমন যুবকগণের হৃদয়ে নির্দোষ আমোদ উপভোগের স্পৃহা জাগ্রত হইত, তেমনি গ্রামের আবালবৃদ্ধবনিতা পৌরাণিক পবিত্র কীর্তিকলাপের অভিনয় দর্শন করিয়া নয়ন মন চরিতার্থ করিতেন । ধর্মপ্রাণ হরিনাথ এই উপায়ে বহুদিন পূর্বে দেশের মধ্যে ধর্মভাব ও শুনীতি বিস্তারের পথ উন্মুক্ত করিয়াছিলেন । তাঁহার বাউলের গানে এক সময়ে বঙ্গের অনেক স্থান মাতিয়া উঠিয়াছিল, বিশেষতঃ উত্তর পূর্ব বঙ্গের আবাল বৃদ্ধের নিকটে তিনি বাউল সঙ্গীতের দ্বারাই অসামান্য লোক বলিয়া পরিচিত। এখনও রাখাল বালক সন্ধ্যাকালে ক্রান্ত দেহে গোচারণ ক্ষেত্র হইতে ফিরিতে ফিরিতে উচ্চ কণ্ঠে চতুর্দিক ও শুক সন্ধ্যা-আকাশ প্রতিধ্বনিত করিয়া গাহিতে থাকে ;—

“দিন্ত গেল সন্ধ্যা হ’ল পার কর আমারে ।

তুমি পারের কর্তা, শুনে বার্তা, ডাকছি হে তোমারে ।”

এবং বর্ষার রাত্রে কুলপ্লাবী পদ্মার বিশালবক্ষে উন্মত্ত তরঙ্গ-ভঙ্গ-চঞ্চল ক্ষুদ্র ডিঙ্গাখানিতে বসিয়া মাছ মারিতে মারিতে জেলে উচ্ছ্বসিত কণ্ঠে এক একবার গাহিয়া উঠে ;—

কে যাবি মাছ ধরিতে,

আয় রে তাই আমার সাথে ।”

চরাচর হইতে তাহার কণ্ঠস্বরের প্রতিধ্বনি উঠিয়া যেন ক্ষণকালের জন্ত তাহার অন্তরের মানুষটিকে জাগাইয়া তুলে । অনেকের সংগীতে বিশ্বের অনেক সুখদুঃখ ধ্বনিত হইয়াছে—কিন্তু হরিনাথের বাউলসংগীতে হৃদয়ের মধ্যে যেমন সংসারের অনিত্যতা ও ঈশ্বরে বিশ্বাসভাব জাগাইয়া তুলে, এমন আর কিছুতেই নহে । রূপের গর্ভ, ঐশ্বর্যের অভিমান, বাসনার আসক্তি ইহাতে ক্ষুদ্র নরহৃদয়কে ব্রহ্মা করিবার পক্ষে হরিনাথের সংগীত এক অমোঘ ব্রহ্মাস্ত্রস্বরূপ । ঢাকা, ফরিদপুর, বরিশাল, রাজমাহী, ময়মনসিংহ, রংপুর প্রভৃতি জেলার অনেক লোকই হরিনাথের জ্ঞানভক্তিময় সাধনতত্ত্ব-রসমধুর, দেবভাবোদ্দীপক সঙ্গীত শ্রবণে হরিনাথকে দেবতার ন্যায় ভক্তি করিতেন । ঢাকায় যখন হরিনাথ পূজাপাদ পণ্ডিত বিজয়কৃষ্ণ

গোস্থানীর আশ্রমে অতিথি হন, তখন ঢাকা সহর হরিনাথের বাউল-সংগীতশ্রোতে প্রাবিত হইয়া গিয়াছিল।

এই সকল সংগীতের ভাষায় তাঁহার নির্ভরশীল ভক্তহৃদয়ের শান্ত মধুরভাব ধ্বনিত হইয়া উঠিত। তিনি বাল্যকালেই পিতৃমাতৃহীন হন; সুতরাং পিতৃমাতৃ-স্নেহের যে একটি আজন্ম-সঞ্চিত-ক্ষুধা—তাঁহার ক্ষুধহৃদয়ের অন্তস্তলে প্রতিদিন পোষিত হইয়া আসিতেছিল, তাহা অবশেষে বিশ্বজন্মনির অনাদি অনন্ত প্রেমের প্রগাঢ়তার সহিত বিলীন হইয়াছিল; তাঁহার হৃদয়ের সেই ক্ষুধা, সেই পিপাসা এবং অন্তরিক্রিয়ের সেই আকর্ষণ শান্তি তাঁহার সঙ্গীতের প্রতি ছত্রকে অনুপ্রাণিত করিয়া রাখিয়াছে, সে গুলি তাঁহার প্রেমিক হৃদয়েরই আকুল প্রতিধ্বনি। কত দুঃখ কষ্ট শোক প্রপীড়িত নর নারী তাঁহার সংগীত শ্রবণে ক্ষণকালের ক্ষণ সমস্ত জ্বালা যন্ত্রণা ভুলিয়া যাইত। তিনি যদি এই সহস্রাধিক গান লিখিয়াই স্বীয় জীবন শেষ করিতেন, তাহা হইলেও তাঁহার পবিত্র নাম অসংখ্য নব নারী চিরদিন সুরুতর হৃদয়ে স্মরণ করিত। হরিনাথের রচিত গানের সংখ্যা করা যায় না। আমরা অনেক গুলি গান একত্র সংগ্রহ করিয়াছি এবং তাহারই মধ্য হইতে কয়েকটি অতুল্য সংগীত একত্রিত করিয়া এই গ্রন্থাবলীতে প্রকাশ করিলাম। তাঁহার সংগীতের প্রত্যেকটির মধ্যেই জ্ঞানপ্রেমময় কত নিগূঢ় ভাব, কত প্রাণ-স্পর্শী মধুরতা রহিয়াছে! তাঁহার দেবজীবন কেবল কবিতাময় ছিল। একদিকে তিনি যেমন নিরাশ্রয় প্রপীড়িত দীনদরিদ্রের বক্ষার জন্ত প্রাণপণে অত্যাচারের বিরুদ্ধে মহাসংগ্রাম ঘোষণা করিতেন, অপর দিকে তাঁহার স্নেহ-নিঃসৃত সুরচিত পবিত্র গীতশ্রোতে দুঃখ দৈন্ত সমস্ত ভানিয়া যাইত। সহস্র সহস্র শ্রোতা চিত্রপুস্তকের মত অতৃপ্ত হৃদয়ে তাঁহার কণ্ঠনিঃসৃত সংগীত-সুধা পান করিত ও নীরবে অশ্রু বিসর্জন করিত।

তাঁহার রচিত গান শ্রবণে পূর্ব উত্তর ও মধ্য বঙ্গের লোক এত উন্মত্ত হইয়াছিল, তিনি কিন্তু সর্বদাই নিজে গোপনে রাখিতে চাহিতেন; নতুবা কি তিনি বঙ্গদেশের এক ক্ষুদ্র পল্লীতে কালালের মত জীবন যাপন করিতেন? তিনি আলোক সহিতে পারিতেন না। অপরের অলক্ষ্যে থাকিয়া কাব্য করাই তাঁহার কামনা ছিল। প্রস্তুতি-পুষ্পের ছায় পত্রান্তরালে থাকিয়া সৌরভ বিকাশ করাই তিনি মহাব্রত বলিয়া জ্ঞান করিতেন। তাই, যদি কোন সময় তাঁহার কোন কথা স্মরণার্থ নোট করিয়া রাখিবার চেষ্টা করা যাইত, তাহা হইলে তিনি অপ্রতিভ হইয়া বলিতেন, “তোমরা কি আমার পাগল করিবে? নীরবে কাজ কর,

গোলমালে কাষ নাই ।” তিনি জগৎ হইতে কার্য্য করিবার প্রণালী শিক্ষা করিতে উপদেশ দিতেন । প্রতিদিন সূর্য্য উঠিতেছে, পৃথিবীর গতি পরিবর্তিত হইতেছে, তাহাতে নীরবে এক বালুকাকণাবৎ বীজ হইতে প্রকাণ্ড অশ্বখ বৃক্ষ উৎপন্ন হইতেছে ; তিল তিল করিয়া বাড়িয়া প্রকৃতি মাতার কোমল ক্রোড়ে কিরূপে অভভেদী কানন-শ্রেণী মাথা তুলিয়া দাঁড়াইতেছে ; কোন প্রকার শক নাই, অসন্তোষ নাই, অথও সহিষ্ণুতা, অনন্ত শান্তি ; আমরা কেমন অসহিষ্ণু, অশান্ত হইব ? আমাদের ক্ষুদ্র কাষে কেন উচ্চ কলরব উঠিবে ? ইহাই তাঁহার প্রদর্শিত শিক্ষা ছিল ; তিনি জীবনে কখন এই পথ হইতে ভ্রষ্ট হন নাই ।

বার্দ্ধক্য কালে হরিনাথ সর্বদা ধর্ম্মচিন্তায় নিমগ্ন থাকিতেন । সংসারচিন্তা, অন্নকষ্ট কিছুই তাঁহার হৃদয় স্পর্শ করিতে পারিত না । পয়ের উপকার করা তাঁহার জীবনের কার্য্য ছিল, অন্তিম মুহূর্ত্তেও তিনি সেই পরম পবিত্র ব্রত পালনে উদাসীন ছিলেন না । দুঃখী, তাপী, অনাথ, অসহায়, রোগী, শোক-কাতর ব্যক্তি সকলেই “কান্দালের” স্নেহ পাইত । তিনি মাতৃহীনের মাতা, বিপন্নের বন্ধু, ম্পন্ন ব্যক্তির সুপরামর্শদাতা এবং কুপথগামী জনগণের সুপথপ্রদর্শক ছিলেন । দাসের জায় তিনি অনাথের সেবা করিতেন । বিপন্ন ব্যক্তি তাঁহার উপর নির্ভর করিয়া নিরুদ্বেগ হইত । যৌবনকালে হরিনাথ অত্যাচারীর যম ছিলেন । ধনী জমিদার, প্রতাপশালী নীলকর, দুর্দান্ত মহাজনদিগের সহিত তিনি একাকী অসহায় হইয়া ও বিধাতার চিরমঙ্গল আদেশ শিরোধার্য্য করিয়া অক্লান্তভাবে যুদ্ধ করিয়াছিলেন । বার্কক্যে তিনি রোগী ও তাপীর সাহসনার স্থল ছিলেন । উত্থানশক্তিরহিত মৃতকল্প চির রোগী, তাহাদের এই দেবহৃদয় কবুটকে দেখিয়া একবার সসত্ত্বে উঠিবার চেষ্টা করিত ; পারিত না, শুধু জ্যোতিঃহীন ছুইট দীন নেত্র হইতে অবসাদপূর্ণ হৃদয়ের কৃতজ্ঞদৃষ্টি প্রেরণ করিত ; হরিনাথ ধীরে ধীরে রোগীর মস্তকপ্রান্তে আসন গ্রহণ করিয়া তাহার শিরস্পর্শ করিতেন, কুশল জিজ্ঞাসা করিতেন, কত আশার কথা বলিতেন, শুনিতে শুনিতে সেই মৃতপ্রায় দেহে যেন নবজীবনের সঞ্চার হইত । রোগীর শয্যাপার্শ্বে—তাঁহার সেই তেজঃপূর্ণ উন্নত সুগৌরবদেহ, খেত শ্রদ্ধা, গৈরিক বস্ত্র, নগ্নপদ এবং পৃষ্ঠবিলম্বিত খেতবর্ণ রুম্ম কেশভার দেখিলে মনে হইত—স্বর্গ হইতে বিধাতা বুঝি কোন দেবদূতকে এই রোগীর সেবার জন্ত পৃথিবীতে পাঠাইয়াছেন ।

হরিনাথ আবাল্য ধর্ম্মানুপ্রাণিত হৃদয়ে সংসারক্ষেত্রে বিচরণ করিতেন ।

যৌবনে স্বদেশ সেবায় নিযুক্ত থাকিবার সময়ে যে আদর্শ সম্মুখে রাখিয়াছিলেন, তাহার সার মর্ম্ম একটি ক্ষুদ্র কবিতায় লিখিয়া গিয়াছেন :—

পাপেতে পৃথিবী খার ।

ধর্ম্ম তথা নাহি আর ॥

অনেকে “মিলের” ছাত্র ।

ধর্ম্ম কর্ম্ম কণ্ঠে মাত্র ॥

কপটতা ধর্ম্মসাজে ।

পৃথিবী ঢাকিয়া আড়ে ॥

ধর্ম্ম যদি চাও তাই ।

ধর্ম্মসাজে কায নাই ॥

কপটতা পরিহর ।

“ভাল হও ভাল কর ॥”

এই আদর্শ হইতে প্রাণে যে ধর্ম্মানুরাগ জাগিয়া উঠিয়াছিল ; তাহাতেই শেষ জীবন অতিবাহিত করিয়া গিয়াছেন । এক দিনের জন্মও তাঁহার লেখনী বিশ্রাম লাভ করে নাই । “ব্রহ্মাণ্ড-বেদ” নামক স্মৃহৎ গ্রন্থ মাসে মাসে, তাঁহার সাধনতত্ত্বসমূহ প্রকাশ করিত এবং রোগে শয্যাশায়ী হইয়াও মৃত্যুর অল্প দিন পূর্বে “মাতৃ-মহিমা” নামে একখানি পুস্তক লিখিয়া গিয়াছেন । ২২ শে চৈত্র তাঁহার মৃত্যুদশা উপস্থিত হইয়াছিল ; কিন্তু সে ঋতুর রক্ষা পাইয়া যে শেষ উপদেশ কবিতায় রচনা করিয়াছিলেন, তাহাতেই মুমূর্ষু সাহিত্য-সেবকের প্রাণের নিবেদন প্রকাশিত হইয়া রহিয়াছে । সেই শেষ উপদেশ এখনও যেন কর্ণোপাস্ত্রে ধ্বনিত হইতেছে ।

“আগেও উলঙ্গ দেখ শেষেও উলঙ্গ ।

মধ্যে—দিন ছই কাল বস্ত্রের প্রসঙ্গ ॥

মরণের দিন দেখ সব ফকিকার ।

তবে কেন মৃত মন কর অহঙ্কার ॥

আমি ধনী আমি জ্ঞানী মানী রাজ্যপতি ।

ঋশানে সকলের দেখ একরূপ গতি ॥

কেবা রাজা কেবা প্রজা কে চিনিতে পারে

তবে কেন মর জীব ধন অহঙ্কারে ॥

পুঁথি পড় পাঁজি পড় কোরাণ পুরাণ ।  
 ধর্ম নাই এ জগতে সত্যের সমান ॥  
 সত্য রাখি কর কর্ম সংসার পালন ।  
 পাপ নাহি হবে দেহে মৃত্যুর কারণ ॥  
 লোভে পাপ পাপে মৃত্যু সকলেই জানে ।  
 লোভের ধাঁধায় পড়ে কেহ নাহি মানে ॥  
 না মানে কুবুদ্ধি লোক মনে ভরা মল ।  
 আগুণে গুড়িয়া মরে পতঙ্গের দল ॥  
 মায়ের সমান নাই শরীরপালিকা ।  
 ভাষ্যার সমান নাই শরীরতোষিকা ॥  
 আনন্দ কারণ দেখ বালক বালিকা ।  
 সর্বদুঃখহরা দুর্গা রাধিকা কালিকা ॥”

হরিনাথের সুপবিত্র কর্মময় জীবনের কয়েকটিমাত্র কথা প্রসঙ্গক্রমে আমাদের হৃদয় পাঠকগণের গোচর করিয়া তাঁহার মধুময়ী রচনার কিয়দংশ তাঁহাদিগের হস্তে সমর্পণ করিতেছি । হরিনাথের গ্রন্থাবলীর যে অংশ প্রকাশিত হইল, তাহা যদি আজিকার এই বিংশ শতাব্দীর নবউষালোকে উদ্ভাসিত নবরুচি-নিপুণ শিক্ষিত পাঠকের আগ্রহপূর্ণ দৃষ্টি আকর্ষণে সমর্থ হয়, তাহা হইলে ভরসা করি, তখন এই স্বদেশভক্ত, ধর্মপ্রাণ গ্রাম্যকবির আন্তরিকতাপূর্ণ রচনাবলীর অবশিষ্টাংশ তাঁহাদিগের সম্মুখে সমুপস্থিত করা প্রকাশকের পক্ষে নিতান্ত ধৃষ্টতার পরিচায়ক হইবে না ।

বিনীত—

শ্রীসতীশচন্দ্র মজুমদার ।



# পন্নমার্গ গাথা ।

## মানব জীবন ।

এই ত মানব-জীবন ভাই !  
এই আছে আর,—এই নাই ।  
যেমন পদপত্রে, জল টলে সদাই ;—  
তেম্নি দেখিতে দেখিতে নাই !  
আজ গেল আবার  
পরে যাবে কেহ ;—  
অনিত্য এই মানব দেহ !  
তবে কেন অহংকারে  
বল মত্ত সদাই !  
যদি যেতে হবে,—জান নিশ্চয়,  
তবে বুথা কেন হারাও সময় ?  
চিন্তা অস্তেবু উপায়,  
কর এখন সচ্য আশ্রয় !  
সময় যা যাবার, তা গেছে ঢ'লে,  
আর হারাও কেন মায়ায় ভুলে ?  
এখন কাতর হ'য়ে,  
ডাক দীনবন্ধো ! বল ।

## অনিত্য সংসার ।

দেখলাম ভেবে সার,      সকলি অসার,  
অনিত্য সংসারে তুমি মাত্র সার ।  
পৃথক্ পৃথক্ কায়,      কেবলমাত্র মায়া,  
ছায়া প্রায় মায়া না রহিবে আর ॥

আকাশের মেঘ কত ভাব ধরে,  
অবস্থিত নহে তিলাক্ষের তরে ;—  
তেমনি সংসার, স্বপ্ন-ব্যবহার,  
এই দেখি আছে,—না দেখি আবার ॥

প্রলোভনী শক্তি পাপ-পুণ্য-কথা,  
লৌহ আর স্বর্ণ শৃঙ্খল যথা ;  
তুমি ভিন্ন আর সকলি যে বৃথা ;  
তবে কেন আমি বলি আমার আমার ।

### গতি ।

আমার কি হবে গতি ?  
আমি ভব-কূলে আছি দাঁড়িয়ে সম্প্রতি ॥

তব নাম-কৃতি, ভক্তি, প্রেম-বল,  
ক'রেছিল যারা ভবের সম্বল,  
( তারা ) ত'রে গৌল হবে, মহানুভাববে,  
আমার নাই সঙ্গতি ॥

দয়া বিতরণে, যে ধন রতনে,  
দিয়াছিলে আমার সাথে ;—  
সে ধন হারিয়ে, ফকীর হইবে,  
কাদিতেছি পথে পথে ;—

অমি দীন হীন কাকাল নিরুপায়,  
না আছে আমার সম্বল সহায় ;  
তুমি দয়া করি  
না দিলে চরণতরি,  
ভবে যরি,—নাই গতি !

স্বপ্রকাশ ।

একবার স্বরূপ-প্রকাশ ।

ওহে অবিনাশ ! মম হৃদয়-মন্দিরে ।

তুমি না হ'লে প্রকাশ,

ওহে স্বপ্রকাশ !

প্রকাশিতে কে পারে ?

সন্দেহ-অনলে পুড়ে হৃদয় প্রাণ,

কঠিন হ'য়েছে পাষণ সমান ;—

হৃদয় নাহি গলে আর,

শ্রবণে কোমার

মহিমা শ্রবণ ক'রে !

তব নাম শ্রবণে, শ্রবণে কীৰ্তনে,

( কত ) মহাপাপী গেল ত'রে ;—

আমি, অতি মন্দমতি, তাইতে মম মতি

ফিরালেও নাহি ক'রে ;—

দয়াময় ! প্রকাশ হও হে প্রাণ ক'রে,

হৃদয়-মন্দিরে,—দেখি প্রাণ ত'রে ;

পাষণত্ব যাবে,

মানবত্ব হবে,

চরণ-পরশ ক'রে ॥

সদানন্দময়ী ।

মাগো ! এই দশা কি তার ?

তুমি সদানন্দময়ী

জননী যাহার ।

পুণ্যস্থান-অগ্নে ভাঙার পুরিয়ে,  
পৃথিবীতে আমার আনিলে ডাকিয়ে,  
সে সুখা তুলিয়ে,  
গরল খাইয়ে,  
জলিতেছি—অনিবার !

দেখে, আমাদের দশা, কে বলবে সহসা,  
আমরা তোমার সন্তান ?  
তুমি নিত্য মিরঞ্জনী, জ্ঞান-স্বরূপিণী,  
আমরা ঘোর অজ্ঞান !  
নিত্যানন্দময়ীর সন্তান হইয়ে, নিরানন্দে আমরা রয়েছি ডুবিয়ে,  
মাগো ! এ কলঙ্ক হর,  
আনন্দ বিতর  
আনন্দময়ী এবার !

তুমি ।

এই তরু'য়েছ তুমি !  
প্রকাশিত নিজ মহিমায় !  
কেমনে বলিব আমি, আমি আছি, তুমি নাই  
হেথায় ?

প্রতি শিরায় অঙ্কিত, শোণিতবিন্দু প্রবাহিত,  
নিশ্বাস প্রশ্বাস গত, প্রাণবায়ু সঞ্চারিত ;  
এ সব ক্রিয়া সম্পাদিত  
হয় কি মম চেষ্টায় ?

এই যে, জীবের জীবন পবন,  
সদা করিতেছে গমন,  
বারিদ করে বরিষণ,  
এ কি মম ক্ষমতায় ?

## হরিনাথের গ্রন্থাবলী ।

যদি মম ক্রমতা হ'ত,  
ইচ্ছাতে পবন বহিত,  
ইচ্ছাতে যন সঞ্চারিত  
যন কারি বরষিত,  
সর্ব কার্য সম্পাদিত, হ'ত মম ইচ্ছার !

কেবা বলে আমি হই স্বাধীন,  
চিরদিন তোমার অধীন,  
ভূমি আছ তাই আছি আমি,  
নইলে আমার আমি কোথায় ?  
এ আমিহে তুমিস্ব প্রকাশ,  
তাইতে বহে স্বাস প্রস্বাস,  
তোমা ভিন্ন হে অবিনাশ !  
ঘট পট সকলি আকাশ ;  
দেখিয়া না করে বিশ্বাস ( মত্ত ) মানব অহমিকার ॥

## আমি ।

তোমা বই করে কই মরম বেদমা ?  
আন্ধার নারকী,  
গরম পাতকী  
গতি হবে কি— কিছুই জানি না ।

তোমায় ডাকিব কেমনে,  
কিবা সন্ধানেনে,  
কি বচনে,—আমি তা জানি না ;—  
ভূমি ব্রহ্মাণ্ডের পিতা,  
ব্রহ্মাণ্ডের মাতা,  
কণ-প্রসবিতা আছে জানা ।

## পরমার্থ গাথা ।

আমি অধম সন্তান  
না জানি সাধন,  
নাহি জানি তব আরাধনা ;  
তুমি হও হে দীনবন্ধু,  
করুণার সিদ্ধ,  
করুণাবিন্দু যাচে দীন জনা ।

## ভিক্ষা ।

আমি চাইনে আর  
তোমার কাছে অন্ন ভিক্ষে ।  
তোমার প্রীতি,  
গতি মতি,  
ভালবাসা, দাও হে শিক্ষে ।

যেমন সতী,  
যাচে পতি,  
পতি-গতি সতীর পক্ষে ;  
সেইরূপ আশা,  
মম পিয়াসা,  
থাকে বেন—তব নক্ষে ।

বৃক্ষের কোঠরে বাস, পক্ষপুট অপ্রকাশ  
পক্ষি-লিঙ রচৈ যেমন,  
নাহি দেখে চক্ষে ;  
মুহুরে, শঙ্গ করে, ডাকে মাঁকে অন্তরীক্ষে ;—  
সেইরূপ ডাকি,  
চেয়ে থাকি,  
তোমার দয়া উপলক্ষে ।

আবদ্ধ গো-বৎস যেমন,      আকুল হয় জননীর কারণ,  
 দুধের পিপাসা বারণ  
 না হয় ধারা চক্ষে ;  
 তব চরণ,—  
 সুখ কারণ,  
 যেম কাঁদি সেইরূপ দুঃখে ;—  
 চতুর্কর্গ,  
 সুখ স্বর্গ,  
 উপসর্গ—মম পক্ষে !

---

### উদ্দীপন ।

---

মানস ! ভাব তাঁর ।  
 মহিমা অসীমা ধার ;  
 নিগুণ ত্রিগুণাতীত ভব-সারাৎসার ।

ডাক মন ! প্রেমভরে,  
 প্রেমময় পরাৎপরে,  
 প্রেম বিনা এ সংসারে  
 নাহিক নিস্তার ।

নেতিনিবদ্ধ নিরঞ্জন,  
 লজ্জা-ভয়-নিবারণ,  
 পাপ-তাপ বিদ্বাশন,  
 করুণা-আধার ;—

ভ্যজিয়া বিষয়-বাসনা,  
 শাস্ত হ'য়ে কর ধারণা,  
 যাবে রে সংসার-যাতনা,  
 হবে ভবে পার ।

---

## শান্তি নিকেতন ।

হে নিরাময়, শান্তি-নিকেতন !  
হায়ে অম্লগত-রত, সংসার সেবিলাম কত,  
একদিনের তরে সে ত,  
না তোষিল, না করিল  
শান্তি বিতরণ !

জানিলাম তোমা বিনে, শান্তি নাহি কোন স্থানে,  
শান্তি নাহি দিতে পারে  
এ অসার সংসার ;—  
শান্তি নাহি যে সংসারে,\* আমি কেন ভজি তারে,  
তোমা বিনা এ যাতনা  
কে করে বারণ ?

অহর্নিশি যে সংসার দেয় যাতনা,  
আমি কেন সে সংসারের করি উপাসনা ;  
এ কি বিষম হুর্গতি,  
দেখ হে জগতপতি !  
ঘুচাও আমার কুয়তি  
লইলাম শরণ !

## তাপিত-জীবন ।

তুমি শিব ! জীব-শরণ !  
এই ভবে,  
ভবভয়-বিভ্রম, নিরাময় নিরঞ্জন ।



## হরিনাথের গ্রন্থাবলী ।

পাপ-তাপ-হরণ,    দারিদ্র-বার্হণ  
 পতিত-পাবন,  
 সর্ব জীবের জীবন ;—  
 জগতের চিন্তামণি,    ভবপারের তরণী  
 ভয়াপদে জননী  
 কর অভয় বিতরণ ।

আমি ঘোর নারকী,    পরম পাতকী,  
 অতি অভাজন,  
 ভক্তিহীন, না জানি ভজন ;  
 সংসার-ঘাতনা পেয়ে,    ডাকি কাতর হৃদয়ে,  
 হৃদে একবার দেখা দিয়ে,  
 ছুড়াও তাপিত জীবন ।

মা ।

তাই তোমায় ডাকি মা !    বোলে ।  
 দ্বিতাপ-তাপিত-হৃদয়,  
 পবিত্র-লীতল হয়,  
 মা ব'লে  
 ডাকিলে ।

নানা রোগে জীর্ণ জয়া,    মল মূত্রে অক্লান্তা  
 কেহ নাহি কাছে এসে,  
 স্থণা ক'রে—না পরশে,  
 মা না ফেলেন  
 এমন ছেলে ।

সমাজ ঘারে তাজা করে, দণ্ডিত যে রাজদ্বারে,  
এমন বোর অপরাধী,  
কৈদে তোমার ডাকে যদি,  
তুমি অমনি  
কর কোলে !

পাপ-রোগে রুগ্ন হ'য়ে, আছি দ্বারে হত্যা দিগে,  
নিরুদ্ভাস কাতর হ'য়ে,  
ডাকিতেছি মা ! বলিয়ে,  
স্থান দে মা !  
চরণতলে !

### প্রার্থনা

এই প্রার্থনা দীন জনের হে—  
দীননাথ !

বিষয়-বিষম্বদে যেন ডুবি না হে !

আমায় কখন ত্যাগি কর নাই তুমি,  
( সাধু পাপী আমি যা হই হে )  
যেন তোমায় ত্যাগ না  
করি আমি ।

আমায় স্বর্গে বা নরকে রাখ,  
( তুমি যা কর তাই ভাল হে )  
যেন তুমি আমার  
হৃদয়ে থেক ।

যে সুখ তোমাকে ভুলায়ে রাখে,  
( নানা প্রলোভনে হে )  
আমায় কি কায আছে  
এমন সুখে ?

## হরিনাথের এছারলী ।

যে হুঃখ আমার লয় তোমার নিকটে,  
আমার সুখ হ'তে সে হুঃখ  
বন্ধ বটে ।

## ঘুমাও না আর ।

ঘুমাও না আর, আগরে আমার মানস ।

প্রভাত নিশি ।

( দেখে )

জ্ঞান-চক্ষু প্রকাশি,

হ'য়ে একতান

বিভূষণগান গাইছে জগৎবাসী ।

শোন

ওবে মর্ত্যধাম ! জাও রে নাম,

বলে পূর্ষদিক হাসি ;—

বৃক্ষ অগণন, অশ্রু বরিষণ,—

করে প্রেমানন্দে ভাসি ।

কদে,

আনন্দ না ধরে, প্রেমানন্দ ভরে,

স্বমধুর স্বরে, প্রফুল্ল অন্তরে

পিতার নাম ধরে, গুণগান করে,

বিহঙ্গম বৃক্ষে বসি ;—

বিমল আকাশে, মহিমা প্রকাশে,

ভানু ভানু প্রকাশি ;—

ছ'ম, সচেতন হ'য়ে, অচেতনে স্ব'য়ে,

ভুলে আছে

পিতার গুণগান ।

পরমার্থ গাথা ।

২৭

মঙ্গল আরতি ।

বল,

সচ্চিৎ-আমল, আনন্দ-বদনে ।

গাও

মঙ্গল-আরতি,

প্রীতি মনে প্রতি জনে ।

অসীম গগন খালে, নবভাসু দীপ জলে,

প্রভাত-পবন চলে,

মন্দ মন্দ

স্বক দামে ।

তাকিছে বিহঙ্গগণে, তুরী ভেরী বাজে সধনে

সে তানে মিলায়ে প্রাণে,

গুণ গাও রে

তানে তানে ।

পবিত্র করি হৃদিস্থান সিংহাসন কর স্থাপন,

প্রেম-অশ্রু বিসর্জনে,

ধোয়াও বিতুর

শ্রীচরণে ।

জাগ ! জাগ !

একবার জাগ জাগ তাই !

ভারত-সংস্কৃতি !

অজ্ঞান-আবৃত, মায়ী-শয্যাগত,

নিদ্রিত দশায়

কর্ত কর হিতি !

## হরিনাথের গ্রন্থাবলী ।

মিছে কেন আর করনা-দীপ জাল,  
ভারত-অঁধারে সত্য-সূর্য্য উদয় হ'ল,

( উঠল )

বিহঙ্গের ধ্বনি, মৃদঙ্গের ধ্বনি,  
গাও মঙ্গলালয়ের  
মঙ্গল-আরতি ।

তত্ত্বজ্ঞান-সত্য-দিবাকর-করে, মহাঘোর মোহ-অন্ধকার হরে,  
ভুবন আকাশে, মহিমা প্রকাশে,

( দেখ )

পরমানন্দের আনন্দ-মূর্তি ;—

একান্ত সলিল মনশ্রাবারে, করি প্রকলন, কর পবিত্র আশ্বাসে,  
অকপট-চন্দনে, মাথিয়ে যতনে  
কর পরম পিতার  
পদে অবস্থিতি ।

দেখ না চাহিয়ে !

( একবার )

জাগ, জাগ রে, দেখ না চাহিয়ে !

( ঐ দেখ )

বনপাখিগণ, হইয়ে চেতন,  
পিতার নাম স্মরি  
গেল রে চলিয়ে ।

আশা করি বুকে বাসা বাধিয়াছ,  
চিরদিন ভবে রবে তাধিয়াছ,

( ঐ দেখ )

হ'ল প্রাতঃকাল, এল ব্যাধি-কাল,

( কেন )

অকালে জীবন  
হারাও ঘুমাইয়ে ।

মানস-বিহীন কত ঘুমাইবি ?

দরাময় বল মোক্ষফল পাবি,

( একবার )

বল রে আশ্চার্য্যাম, পাবি নিত্যধাম,

( তোর )

সংসার-বৃক্ষবাস

যাবে রে ঘুচিয়ে !

সর্বব্যাপী ।

ভেবে দেখ একবার ।

বাহিরে আছেন যিনি, তিনি হৃদয়ে তোমার ।

যিনি আকাশ-মণ্ডলে,

তিনি আবার ধরাতলে,

যিনি জলে তিনি স্থলে,—সম ভাব তাঁরে ।

• ওয়ে ভ্রান্ত মূঢ় মন !

বৃথা তীর্থ-পর্যটন,

হৃদে কর অন্বেষণ, দরশন পাবে তাঁরে ;—

ভক্তি-কুসুম তুলিয়ে,

প্রেম-চন্দনে মাখিয়ে,

কাতরে ডাকিয়ে তাঁরে নাও উপহার ।

## আপন ।

গেল রে দিন,  
 ভুল রইল চিরদিন (মন রে) !  
 বিবর রসে  
 দিন হারানি,  
 শেষের, সে দিন নিকট দিনে দিনে ।  
 বিবিধ বিষয় ভবন, দারাপুত্র পরিজন,  
 সদা বল আপন আপন,  
 আপন কে তোর ? তাঁরে চিন্‌লি নে ।

ভুলে পরকে আপন বলিলি, আপন দোষে আপন হারানি,  
 কি করিতে কি করিলি,  
 অন্ধ হ'লি ঘোর অজ্ঞানে ।

## আয়ুশেষ ।

আয়ু শেষ হ'ল ।  
 পলিত কেশ (মন রে) !  
 দেশে দেশে গরি আর কত দিন  
 রবে বিদেশে ?  
 অদেশে যেতে সঞ্চল, পাথের কি ক'রেছ বল ?

বল পার হবে রে কিসে ?  
 সে পথে সব আপন আপন, সঙ্গী না হবে পরিজন,  
 ধার মিলে না হ'লে প্রয়োজন ;  
 কেহ কারে না জিজ্ঞাসে ।

পরিমার্জিত গাথা ।

৩১

বিষয়-বাসনা ।

আমার গেল প্রাণ,  
নাই আশ পরিজ্ঞান,  
মন-দহে পাপানল জ্বলন্ত :-  
বিপদ সময়, কোথা দক্ষার, কাতবে ডাকি তোমারে,  
ও নাথ !  
সহোদা সহোদা বাতনা অমৃত !

বিষয়-বাসনা পবন প্রবল,  
করে উদ্দীপন নিকর পাপানল ;  
চারিদিকে বেড়া সংসার-দাবানল,  
জ্বলে মরি পাপ-দাহে অবিশ্রান্ত !

বিনা তব পদ-হৃদ-সুখ-জল,  
বিষয়-পাপানল না হয় শীতল,  
দয়া করি দেও চরণ-শতদল,  
শোক তাপ অর্জি করি হে অন্ত !

সংসার সেবা ।

ওহে পবনেশ !  
নাহি পুণ্যলেশ  
বাতনা ভাষে, সংসার সেবার ।  
যদি করি পণ, তোমার সাধন,  
দুর্জয় প্রলোভন আসিয়ে ঈড়ায় ।  
একেবারে তোমার কঁপে-কিষ্কণ,  
বিসর্জন দিব্যে শ্রবণ-কৃতন,



## হরিনাথের গ্রন্থাবলী ।

বার্দ্ধক্য আগত  
কভু ভ্রম-ভীত,  
তবু নহে রত ভক্তি-ভজনায় !

সদা কর মোর অন্তরে নিবাস,  
তোমার সাক্ষাতে কি, সর্বনাশ !  
এমন স্বাধীনতা,  
কেম দিলে পিতা,  
খাইলাম মাথা, হারালাম তোমায় !!

### পাপাচার ।

তুমি গত্য তুমি নিত্য, অনিত্য ভব-সংসারে ।  
আলোক ছাড়িয়ে আমি রইলাম প'ড়ে অন্ধকারে ॥

একে দুর্বল প্রকৃতি, তাহে লোভে পূর্ণ ক্ষিতি,  
কি হবে আমার গতি, বিপদে ডাকি তোমারে,  
ভক্তিহীন অভাজন ভবসিদ্ধ-সমুদ্রে ;—  
স্বাধীনতার মুখে ছাই, হাতে তুষে গরল খাই,  
ডুবু ডুবু যাই যাই, তবু রত পাপাচারে !

### রসাতল ।

দয়াময় !  
এ ঘোর বিপদ-সময়,  
হান দেও অভয় পদতলে ।  
আমি  
হারিয়ে এবার, জ্ঞান-কণ্ঠধারি,  
ডুবে মরি পাপ-জলধি-জলে !

আমি কুলে যেতে চাই,  
ছ'জন নাবিক ভাই,  
অরি সদাই ;—সে পথে না চলে !  
( বিষয় লোভে পাকে হে )  
( দদা ঘুরায় আমায়, পাকে পাকে )  
তুমি  
ডুবাইল নরক-রসাতলে !

যদি দয়া করি, দেও হে চরণতরি,  
তবে তরি, নইলে ডুবে মরি ;  
( নিজ বল কিছু নাই )  
( ভাকি তোমায়, পতিতপাবন ব'লে )  
তুমি  
ছ'কালের বল বিপদকালে !

### কি করিলাম ।



ভবে এসে কি করিলাম ?  
নিজ দোষে, বিষয়-রসে  
মজিলাম ।  
ধন মান আশে, যশঃ-পরবশে  
পরমার্থ ধন হারাইলাম !

যে অর্থ অনর্থ ষটায় সর্বক্ষণ,  
জীবের শান্তি-সুখ! সদা করে হরণ ;—  
সেই অর্থ তরে, পাশরি তোমারে,  
বিষয়-সাগরে ডুবে মরিলাম !

বারবার আমি হ'তেছি পতিত,  
পতিত তনয়ে ধরিতেছ পিতঃ ।

## হরিনাথের গ্রন্থাংশলী ।

( ভব )

না হ'ল আমার, জ্ঞানের সঞ্চার,  
অসার সংসার সার ভাবিলাম !

### শরণাগত ।

ওহে দয়াময় ! সর্বজনাশ্রয় ! আমি নিরাশ্রয়  
লইলাম শরণ ;

তুমি বিশ্বপতি, অগতির গতি, আমি পাপমতি  
না জানি সাধন ।

রিপুবশে আমি হইয়ে অজ্ঞান,  
পরমার্থতত্ত্ব না করি সন্ধান ;—  
করুণানিধান ! কর রূপাদান, ( দীননাথ হে ) ;—  
এই পন্থিতে উদ্ধার কর পতিতপাবন !

### ভরসা ।

দীন দয়াল !

আমার ভরসা এখন কেবল তুমি ।

কড়ি নিরবধি অহিতাচার,  
নাহি শুনি উপদেশ তোমার ;—  
ঘোর নারকী পাতকী,  
আমি অধম সন্তান !

তোমা বিনা আমার, কে আর আছে ?  
আমি কাঁদিব নাথ ! আর কার কাছে ?  
কে বুঝিবে মনের বেদনা  
তোমা বিনা হে ?

আশা ।

ওহে সর্বাশ্রয় !

তুমি বিশ্বময়,

তবে হে হৃদয় ভয়ে কেন ভীত ?

জীবগণ তরে, অক্ষয়-ভাণ্ডারে,

আছে স্তরে স্তরে

খাতিমানা মত !

বারণ ঘোটক আদি জীবগণ,

অনশনে মরে,—তুমি না কখন,

তবে কেন নর ব্যাকুল অন্তর,।

হৃৎকির ভয়ে হৃদি বিকল্পিত ?

বুদ্ধিবৃত্তি মরের দেবারাধ্য বল,

ধর্মবুদ্ধি কিবা অপূর্ব সমল,

অকাল-মরণ নিজ কর্মফল ;

এমে দোষ তোমায় রুরি আরোপিত !

৫

ভ্রম-পারাবারে মানব মগন,

পতিতে উদ্ধার পতিতপাকন !

দয়ার সাগর, তরু বরিণ রুর, ।

তোমার চরণে ভারত লুপ্তিত !

সত্য-সনাতন ।

মন ভজরে নিত্য নিত্য,

সত্য সনাতন নিত্য ;

সত্য বিনা মুক্তি নাই আর

জেন এই সত্য সত্য ।

## হরিনাথের গ্রন্থাবলী ।

সত্য-সেবায় আত্ম-শুদ্ধি, দূরে পালায় ভ্রমবুদ্ধি,  
সত্য-তত্ত্বে জ্ঞানবুদ্ধি,  
সুপ্রকাশ আত্মতত্ত্ব ।

লইলে সত্যের শরণ, অহঙ্কার না থাকে কখন,  
দেব হিংসা কাম ক্রোধ  
দূরে করে গলায়ন ;—  
সত্যকে রাখিলে হৃদে, ডোবে না জীব পাপহৃদে,  
সত্য কলুষ সংহারে,  
প্রকাশে বিভূ-মাহাত্ম্য ।

সত্য ভিন্ন ধর্মকর্ম, ধর্ম-নয়,—সে ধর্ম-মর্ম,  
ভেদকরা কলুষ অস্ত্র,  
মনে জেন নিশ্চয় ;—  
শোন ওরে ভ্রান্ত মন ! সত্য পথে কর ভ্রমণ,  
ষড়্রিপু হবে দমন,  
পাবে পরম পদার্থ !

### আত্ম-সমর্পণ ।

তোমারি মহিমা নাথ ! হেরিতেছি অন্তর্দ্বন্দ্ব ।  
কি দিব হে উপহার ?  
ধর মোর প্রাণ মন ।

যে দিকে ফিরাই নয়ন, তব প্রেমেতে মগন,  
স্বভাব স্ব-ভাবে যেন  
করে তব গুণগান !

উষার পুষ্পিত বনে, ভূষিত নীহার-যতনে,  
পুষ্পাঞ্জলি দিবে যতনে,  
পূজে নিত্য ও চরণ !

দিবায় আলোকদান, করিতে তব তপন,  
শোভে আহা অহুদিন,  
গগন-থালে কেমন ?

নিশায় শশী বিকাশে, তারাদল স্তপ্রকাশে,  
করে মন্দের উল্লাসে  
তব মহিমা ঘোষণ ।

### বিশ্বরূপ

নিশ্বরূপ রূপ রে !  
কে বলিতে পারে ?  
যে রূপ সাধক-মানসে, স্ব-রূপ প্রকাশে,  
সেইরূপ প্রকাশিতে  
বাক্য মন হারে !

যে রূপের রূপে রবি তারা শশী,  
আকাশে প্রকাশে, তমোরাশি-নাশি,  
তখন  
সে রূপের আভা হৃদে লাপে আসি,  
নয়নজলে ভাসি,  
—ভাসি রূপ-সাগরে !

ঝাঁপ দিয়ে পড়ে সে রূপের সাগরে,  
একেবারে আমি হারাই যে আমারে,  
তখন,  
তিনি আমি কে, চিনিতে কে পারে ?  
স্ব-রূপে স্বরূপ  
মিশে একেবারে !

## হরিনাথের গ্রন্থাবলী ।

সে রূপ-সাগরে যে তরঙ্গ দেখায়,  
নেচে নেচে ছুটে তরঙ্গ খেলায়,—  
তখন,  
ভুবন ভুলায় রে—জীবন জুড়ায়,  
মহা সিন্ধুনীরে  
ফুবায় একেবারে !

যিনি পিতা, তিনি মা রূপে দেনু দেখা,  
পিতামাতা রূপে তিনি প্রেমে মাঝ,  
দেখ,  
প্রকৃতির রূপে পুরুষরূপ ঢাকা,  
স্বগুণে নিগুণ—  
রূপ প্রকাশ করে !

# বিজয় বসন্ত ।

## উপক্রমণিকা ।

একদা পরীক্ষিৎ রাজেন্দ্র সসৈন্তে যুগ্মায় গমন করিয়া অরণ্য অবরোধ করিলে, বিপিনবিহারিগণ ভয়াকুল হইয়া ইতস্ততঃ নিবিড়ারণ্যে প্রবেশ করিতে লাগিল । রাজানুচরেরা অনেকক্ষণ যুগের অমুসন্ধানে ও অমুসরণে ক্লান্ত হইয়া, বিস্থত তরুচ্ছায় উপবেশন করিল । \*রাজা অশ্রাক্রুত হইয়া ভ্রমণ করিতেছেন, এমন সময়ে এক হরিণ তাঁহার দৃষ্টিপথে পতিত হইল । তিনি শরাসনে শরসন্ধান করিয়া যুগপৃষ্ঠে নিক্ষেপ করিলেন । যুগবর তাহাতে কিছুমাত্র কাতর না হইয়া নক্ষত্র-বেগে ধাবিত হইল । রাজাও তাহার অমুগমনে ক্লান্ত হইলেন না, কিন্তু ঘোটক বন-পর্যটনে ক্লান্ত হইয়া যুগতুল্য-বেগে ধাবিত হইতে পারিল না । হরিণ এই অবকাশে নরেন্দ্রের দৃষ্টিপথাভীত হইল । রাজা অশ্রবেগ সংবরণ পূর্বক ইতস্ততঃ বিচরণ করিতে করিতে দেখিলেন, দিবাকর মন্তকোপরি উঠিয়া, অনলশিখা-স্বরূপ কর প্রদান করিতেছেন । অশ্র অতিশয় ঘনাক্ত হইয়া সম্মুখে টলিত হইতেছে, এবং ফেনাক্ত-নাসিকায় সঘনে নিশ্বাস প্রবাহ ত্যাগ করিতেছে । আপনার অবস্থাও তদপেক্ষা নূন নহে । পরিধেয় দ্রুত ও উত্তরীয় বসন স্বেদজলে একেবারে আর্দ্র হইয়া শিয়াছে, তথাপি যুগাশ্রেষণে বিরত হইলেন না । অনন্তর তিনি তৃষ্ণাক্ত হইয়া জলাশ্রেষণে সমীপস্থ এক তপোবনে প্রবেশ করিলেন এবং মৌনব্রত এক মুনির নিকটে কাতরস্বরে বারংবার জল প্রার্থনা করিতে লাগিলেন ।

মুনিবর অনির্বচনীয় ভাবের প্রাহুর্ভাবে বাহুজ্ঞানশূন্য ছিলেন, রাজার বাক্য তাঁহার কর্ণগোচর হইল না ; সুতরাং তিনি কোন কথার উত্তর দিলেন না । সন্ধ্যাট্ অনেক কণ পর্যন্ত দণ্ডায়মান থাকিয়া, দৈব-দুর্কিপাকে রাগাক্ত হইলেন, এবং মহর্ষিকে যৎপরোনাস্তি তিরস্কার করিয়া কহিলেন, রে তাপস ! রাজাবিরাজ চক্রবর্তী ভোর সমক্ষে ক্রীড়ভাবে দণ্ডায়মান ও পিপাসু হইয়া বারংবার



জল প্রার্থনা করিতেছেন ; অতীর্থনা দূরে থাকুক, অহঙ্কার-বশতঃ তুই উত্তরদানেও বিরত হইলি। থাক, ইহার উচিত প্রতিফল দিতেছি। এই বলিয়া তিনি চারি দিকে দৃষ্টি করিতে করিতে এক মৃত সর্প দেখিতে পাইলেন। তাহাকে শয়্যাগ্রে বিদ্ধ করিয়া মূনির কণ্ঠে অর্পণ পূর্বক প্রস্থান করিলেন।

অপমানিত মূনির পুত্র শৃঙ্গী স্থানান্তরে বয়স্কের সহিত ক্রীড়া করিতেছিলেন। সন্দীপন মূনির পুত্র ক্রমশঃ যদৃচ্ছাক্রমে ঐথায় উপস্থিত হইয়া বারংবার ক্রীড়ার ব্যাঘাত জন্মাইতে লাগিলেন। শৃঙ্গী ক্রোধ পরবশ হইয়া কহিলেন, ক্রশে ! আত্ম-গৌরব আর বুদ্ধি করিস্ না, তোর পিতার যত বিদ্যা বুদ্ধি সকলই জানি, আমার পিতার সহায়তা ভিন্ন রাজ-সদনে ঘাইতে তাঁহার মুণ্ডচ্ছেদ হয়। ক্রশ সক্রোধে কহিলেন, অরে, জানি রে জানি শৃঙ্গে ! আর গৌরব করিস্ না, রাজার নিকটে তোর পিতার যত প্রভুত্ব ও মান সম্ভ্রম, অদ্য তাহা সকলই ভালরূপে প্রকাশ পাইয়াছে ; গৃহে গিয়া দেখ, রাজা পরীক্ষিত তোর পিতার কি হৃদশা করিয়া গিয়াছেন। শৃঙ্গী ঈদৃশ-বজ্রবৎ-বাক্যশ্রবণে এককালে ক্রোধসাগরে ও বিষাদনীরে নিমগ্ন হইয়া গৃহে গমন করিলেন ; এবং দেখিলেন, তাঁহার পিতার কণ্ঠদেশে মৃত সর্প ছলিতেছে। তখন সর্পসদৃশ তর্জুন-গর্জনে কহিলেন, ‘রে ছবুত্মান্ পরীক্ষিত ! ধনপক্ষে গর্জিত হইয়া নির্দোষী ব্রাহ্মণকে যেমন আপমান করিলি, তেমনি সপ্তাহের মধ্যে তক্ষকদংশনে তোর প্রাণ বিয়োগ হইবে।’

নির্কাত সময়ে সরোবরের স্থির সলিলে অকস্মাৎ শিলাখণ্ড নিক্ষিপ্ত হইলে সমুদায় জল যেমন চঞ্চল হইয়া উঠে, শৃঙ্গিকর্তৃক অভিসম্পাতে মহর্ষির অন্তঃকরণ তদ্রূপ বিচলিত হইয়া তাঁহার সমাধি-ভঙ্গ করিল। তিনি চতুর্দিকে দৃষ্টি করিয়া কহিলেন, হা বৎস ! কি করিলে, ঐহার শাসনে তপস্বিগণ নিরুদ্বেগে ধর্ম-কর্ম সম্পাদন করিতেছেন, ঐহার অসাধারণ পুণ্যবলে ধরণী প্রচুরশস্যশালিনী হইয়া প্রজাসকলকে সুখ সচ্ছন্দতা বিতরণ করিতেছেন, সেই মাদৃশজননাথ বন্ধুকে কেন এই নিদারুণ শাপে অভিষপ্ত করিলে। হাঁ রে নির্দয় ! ব্রাহ্মণবুলে জন্মগ্রহণ করিয়া, বিত্তব্রহ্ম ব্রাহ্মণধর্মকে এককালে কলুষিত করিলে ! দয়া, ধর্ম, কমাগুণেই এ কুল জগৎবিখ্যাত ; বৎস ! অদ্য তোমা হইতে সেই নিফলক কুল কলঙ্কিত হইল। শৃঙ্গী পিতার ঈদৃশ-বাক্য শ্রবণে অতুতপ্ত হইয়া কহিলেন, তাত ! আমার কথাত্তে কি হইতে পারে ? আমি কাহাকে কি না কহিয়া থাকি ? করিশিশুর ক্রোধে কি কখন কেশরীর মন হইতে পারে ? মহর্ষি, বালাকের বাক্য শুনিয়া, হাস্য করিয়া কহিলেন, বাছা ! সর্পশিশু কি স্বধর্ম অঙ্গলঙ্ঘন করে না ? জুলসীপত্র-মধ্যে কি

ইতর-বিশেষ আছে ? তুমি কি কখন শুন নাই যে, মুনিতনর স্বন্দপ্রিয়ের অভি-  
সম্পাতে চিত্ররথ গন্ধর্ষপতি সহোদর ও সহধর্মিণীর সহিত মর্ত্যলোকে জন্মগ্রহণ  
করিয়া কত কষ্ট পাইয়াছিলেন ? আহা ! তাঁহাদিগের সেই অপার দুঃখের কথা  
মনে হইলে, আমার হৃদয় অদ্যাপি বিদীর্ণ হইতে থাকে ।

শৃঙ্গী পিতার প্রমুখাৎ শাপব্রষ্ট গন্ধর্ষপতি প্রভৃতির দ্রবস্থা-শ্রবণে, তাহার  
আদ্যোপান্ত সকল বৃত্তান্ত শুনিতে একান্ত উৎসুক হইয়া সবিনয়ে কহিলেন, তাত !  
সেই মহাপুরুষেরা কি অপরাধে শাপগ্রস্ত হইয়াছিলেন এবং কত দিনই বা মর্ত্য-  
লোকে ভ্রগতি ভোগ করিয়া পুনরায় স্বধামে প্রতিগমন করেন, শুনিতে আমার  
একান্ত অভিলাষ হইতেছে । মহর্ষি কহিলেন, বৎস ! তাঁহাদিগের সেই দুঃখের বৃত্তান্ত  
সামান্য নহে যে সঙ্ক্ষেপে বলিব । যদি শুনিতে নিতান্ত কৌতুহল জন্মিয়া থাকে,  
তবে এক্ষণে ক্ষান্ত হও, দিনকর অন্তাচলে গমন করিলে, অবকাশসময়ে সমুদায়  
বর্ণন করিব । শৃঙ্গী পিতার এই স্বাজ্ঞা পাইয়া, সূর্য্যের অন্তাচলাবলম্বন অপেক্ষা  
করিতে লাগিলেন । মহর্ষি সাংকাসীন কর্তব্য-কর্ম্ম-সমাধায়ে অবকাশাসনে  
আসীন হইলে, শৃঙ্গী ও অগ্রাণ্ড মুনিকুমারেরা ইতিহাস-শ্রবণোৎসুক হইয়া,  
তাঁহাকেবেষ্টন করিয়া বসিল । মহর্ষি কথা আরম্ভ করিলেন ।

মহর্ষি কহিলেন, বৎসগণ ! শ্রবণ কর । যে বিস্তৃত পর্ব্বতমালা ভারতবর্ষের  
উত্তর সীমা, সেই পর্ব্বতের নাম হিমালয় । অতিপূর্ব্বকালে ঐ পর্ব্বত গন্ধর্ষ, কিন্নর,  
অঙ্গরা প্রভৃতির নিবাসস্থান ছিল । চিত্ররথ নামে গন্ধর্ষরাজ পর্ব্বতের অধিপতি  
ছিলেন । তাঁহার অনুজের নাম চিত্রধ্বজ । সেই দুই সহোদরের অকপট স্নেহের  
কথা কি কহিব ; অনল অনিলের স্থায়, তিলান্নিকালও পরস্পরের বিচ্ছেদ  
ছিল না ।

প্রসিদ্ধ প্রভাস নদের কুলবর্তী কাম্যবনমধ্যে, গন্ধর্ষপাতর বিশ্বামোদ্যান  
ছিল । সেই উদ্যানটী এমন সুন্দর যে, অমরগণ অমরাবতী পরিত্যাগ করিয়াও  
তাহাতে বাস করিতে বাসনা করিতেন । উদ্যানের মধ্যস্থলে একটী স্বরম্য  
সরোবর ; তাহার চতুঃপার্শ্ব-ভূমি শৈত-শিলায় মণ্ডিত এবং সোপানগুলি নীলবর্ণ  
প্রস্তরে নিশ্চিত ; স্তূতরাং জলাহরণার্থ নিয়ে গমন করিয়া ফুঁটাং দেখিলে বোধ  
হইত, যেন নীলগিরি-শিখরে রাশীকৃত তুষার পতিত রহিয়াছে ! সরোবরের  
নির্ম্মল বারিপুঞ্জে কমল, কুমুদ, কোকনদ প্রভৃতি জলপুষ্প প্রফুল্লিত হইয়া, মধু-  
মত্ত ঋধুকরের চিত্ত নিরন্তর আকর্ষণ করিত এবং মন্দ মন্দ সমীরণ-প্রভাবে দিবসে  
যখন তাহার তরঙ্গমালা আন্দোলিত হইতে থাকিত, তখন আতপপ্রভাবে বোধ

হইত, নলিনীকান্ত নলিনীর বিরহানলে দ্রবময় হইয়া নলিনী সহিত সরোবরে জলক্ৰীড়া করিতেছেন ; হংস, চক্রবাক, সারস, সারসী প্রভৃতি জলচর পক্ষিগণ সেই তরঙ্গোপরি ইতস্ততঃ সন্তরণ করিয়া নলিনীনাথের অমুচিত ব্যবহার অপলাপ করিতেই যেন পক্ষপুট বিস্তার করিতেছে । কদম্ব, চম্পক, বকুল, নাগকেশর, শেফালী প্রভৃতি তরুমণ্ডলী ; যুথী, জাতী, মল্লিকা, মানতী প্রভৃতি লতামণ্ডলী, যথানিয়মে শ্রেণীবদ্ধ থাকায়, তন্নিকটবর্তী চতুঃপার্শ্ব-স্থল একরূপ সুরম্য হইয়াছিল যে, পরিশ্রান্ত জনগণ দর্শনমাত্রই বিশ্রামস্থলে পরিতৃপ্ত হইত ।

একদা গন্ধৰ্বস্বামী সহোদর ও সহধর্মিণী সহিত :শকটারোহণে প্রভাস-তীর্থে যাত্রা করিলেন, এবং প্রভাস নদের স্নিগ্ধ সলিলে স্নানাদিক্রিয়া সমাধা করিয়া, চিত্তবিনোদনার্থ সেই বিশ্রামোদ্যানে উপস্থিত হইলেন । উদ্যান-পালক সহসা স্বামীকে সুমাগত দেখিয়া সন্তুষ্টচিত্তে প্রণাম করিল । চিত্ররথ কহিলেন, উদ্যান পালক, আমরা গ্রীষ্ম ঋতুর শেষ পর্য্যন্ত এই স্থানেই অবস্থান করিব, এই সন্দেশ লইয়া তুমি রাজধানীতে গমন কর । উদ্যানপালক যে আজ্ঞা বলিয়া প্রস্থান করিল । গন্ধৰ্বপতি সহধর্মিণী-সহবাসে দিন-যামিনী যাপন করিতে লাগিলেন ।

এক দিন প্রভাকরের প্রথর-কর-প্রভাবে উদ্যানস্থল অতিশয় উত্তপ্ত হইলে, গন্ধৰ্বস্বামী সীমন্তিনী-সমভিব্যাহারে জলাশয়ে জলক্ৰীড়া আরম্ভ করিলেন । অনেকক্ষণ ক্রীড়া করিতে করিতে তাঁহান্ন মদমত্ত মাতঙ্গের খায় উন্মত্তপ্রায় হইয়াছিলেন ; স্মরণাত্তংকালে তাঁহাদিগের হিতাহিত জ্ঞান কিছুমাত্র ছিল না । এমন সময়ে ঋষিতনয় বৃন্দপ্রিয় বনপর্য্যটনে তৃষ্ণাতুর হইয়া, সরোবরে নামিয়া করপুটে জলপান করিতে লাগিলেন । ক্রীড়াসক্ত গন্ধৰ্বপতিদিগের পাদক্ষিপ্ত জল বারংবার তাঁহায় গাত্রে পতিত হওয়ায়, প্রথমতঃ তিনি পুনঃ পুনঃ নিবারণ করিলেন ; পরিশেষে রোষপরবশ হইয়া কহিলেন, “রে নিলজ্জ বালীক ! ইন্দ্ৰিয়-সুখলালসায় এককালে লজ্জাভয়কে বিসর্জন দিয়াছিস্, এবং অবজ্ঞাপূর্বক ব্রাহ্মণকে অবমাননা করিতেছিস্ । যদি ব্রহ্মবংশে আমি জন্মগ্রহণ করিয়া থাকি, তবে এই মহাপাতকের প্রায়শ্চিত্ত হেতু নিশ্চিত তোদিগকে মর্ত্যলোকে জন্মগ্রহণ করিতে হইবে এবং এখন যেমন তোদিগের অভেদ্য সৌহার্দ দেখিতেছি, তদ্রূপ পরকালে ইহার বিপরীত বিচ্ছেদরূপ অনলে দগ্ধ হইতে হইবে । ঈদৃশ অভিসম্পাত করিয়া তিনি প্রস্থান করিলেন । যেমন তরুণ দংশনে প্রাণিগণ ভূতলে পতিত হয়, গন্ধৰ্বেরা শাপগ্রস্ত হইয়া তদ্রূপ পতিত হইলেন ।

মহর্ষি গন্ধর্বদিগের শাপবৃত্তান্ত এইমাত্র কহিয়া, নিস্তক হইলেন । ঋষি-  
তনয়েরা সেই পুরাবৃত্ত-শ্রবণোৎসুক হইয়া বিনয়বাক্যে পুনঃ পুনঃ অনুরোধ করিতে,  
তিনি অগত্যা সন্তুষ্ট হইয়া পুনর্বার কথা আরম্ভ করিলেন ।

## প্রথম ক্রমোচ্চয় ।

মহর্ষি কহিলেন, বৎসগণ! শ্রবণ কর । জয়পুর নামে যে মনোহর নগর  
অদ্যপি বিদ্যমান আছে, সেই নগরে মহারাজ জয়সেন বসতি করিতেন ; রাজার  
নামানুসারেই উক্ত নগরের নাম জয়পুর হইয়াছিল । তাঁহার অসাপারণ পরাক্রমে  
সমস্ত ভারতবর্ষের সম্রাট সর্বদা শক্তিত থাকিতেন । তিনি আপন অধিকারের  
অন্তর্কর্ত্তী প্রতিপ্রদেশে বিদ্যালয়, ধর্ম্মালয় ও চিকিৎসালয়, যথানিয়মে স্থাপন করিতে  
প্রজাবর্গ একরূপ সভারঞ্জক এবং ধর্ম্মপ্রসারক হইয়া ছিল যে, রামরাজ্যও তদীয়  
রাজ্যের তুলনাস্থল হইতে পারে না । মহারাজের এক পটুমহিষী ছিলেন, তাঁহার নাম  
হেমবতী । তিনি যেরূপ অলৌকিক রূপবতী, তদনুরূপ অসামান্য গুণবতী ও সুশীলা  
ছিলেন । তিনি সাবিত্রীতুল্য সতী, হারাতুল্য পতির অনুগামিনী, ও সখীতুল্য হিতৈ-  
ষিনী ছিলেন । বস্তৃতঃ মহিলারা যেরূপ সদাচার গুণে গুরুজন নিকটে প্রতিষ্ঠিতা ও  
আদরণীয়া হন, তাঁহাতে সে সকল গুণের অভাব কিছুই ছিল না । কিন্তু গগনমণ্ডল  
অসংখ্য নক্ষত্র-মালায় খচিত হইয়াও যেমন একমাত্র চন্দ্র-বিরহে রমণীয় হয় না, এবং  
তরুণ শাপাঙ্গনে উল্লসিত হইয়া সুদৃশ্য ও মনোরম হইলেও ফলবান্ না হওয়ায়  
যেমন তৎস্বামীকে ক্ষোভোৎপত্তি হয় ; মহিষী এতদূশ উৎকৃষ্ট-গুণসম্পন্ন হইয়াও  
যথাকালে পুত্রবতী না হওয়ায় সেইরূপ অশোভনীয় ও মহারাজের বিমর্ষের  
কারণ হইয়াছিলেন ।

একদা নরপতি শারদী পৌর্ণমাসীর সায়াংকালে মহিষী সমভিব্যাহারে প্রাসাদো-  
পরি ইত্যন্ততঃ ভ্রমণ করিয়া বায়ুসেবন করিতেছেন, এইকালে পূর্বাঙ্ক-  
ময় করিয়া পূর্ণচন্দ্র উদিত হইল ; চকোর চকোরী সেই সুধাময় কিরণে ক্রীড়  
করিতে করিতে শূন্যপথে উড্ডীয়মান হইল ; কুমুদিনী প্রীতিপ্রক্লিষ্ট চিত্তে  
নিশানাথকে দর্শন করিতে লাগিল ; বিটপিপুঞ্জের হরিদ্বর্ণ পল্লবে চন্দ্রের শুভ্র রশ্মি  
পতিত হওয়ায় এক আশ্চর্য্য মনোহারিণী শোভা প্রকাশ পাইল ;—বোধ হইল,  
যেন তরুণমণ্ডলী অগণ্য হীরকখণ্ডে ভূষিতা হইয়া পবনান্দোলিত শাখা-বাহু দ্বারা

ঋতুরাজকে স্বাগত সম্ভাষণ করিতেছে । রাজা ও মহিষী এইরূপ সৌন্দর্য্য-সন্দর্শনে সানন্দচিত্তে জগদীশ্বরের অচিন্ত্য শক্তির গুণানুবাদ করিতে লাগিলেন ।

এমত সময়ে রাজভবনের অনতিদূরে এক ব্রাহ্মণশিশু আঁখটী করিয়া ক্রন্দন আরম্ভ করিলে, তাহার মাতা তাহাকে অঙ্কে ধারণ করিয়া, অঙ্গুলি-সঙ্কেত দ্বারা চন্দ্রমাকে লক্ষ্য করিয়া কহিতে লাগিলেন ; “বাছা রে ! চুপ কর, ঐ দেখ বুড়ী মা আসিতেছে, এখনি তোমাকে ধরিয়া লহবে ।” বালক তাহাতে ভয় না পাইয়া বরং আরও ক্রন্দন করিতে লাগিল । মাতা পুনরায় “চাঁদ আর, চাঁদ আর” বলিয়া, পুত্রললাটে অঙ্গুলিস্পর্শ করিতে লাগিলেন ।

সন্তানবৎসলা ব্রাহ্মণপত্নীর বাৎসল্য-ভাবের এইরূপ মধুর বাক্য নরেন্দ্রের কর্ণকুহরে প্রবিষ্ট হইলে, অপত্যস্নেহ-সাগর উদ্বেল হইয়া তাঁহার চিত্তক্ষেত্র এককালে প্লাবিত করিল, এবং সেই সঙ্গে সঙ্গেই হতাশবায়ু-প্রভাবে হৃৎকের তরঙ্গ সমুদ্ভূত হওয়াতে, তিনি আপনার ইচ্ছাতরণীকে স্থির রাখিতে না পারিয়া, অমনি কহিয়া উঠিলেন,—“আহা ! কি গুণিলাম, এতদিনে আমার শ্রুতিযুগল শ্রাব্যস্থখে সুখী হইল । আমি অপুত্রক, যে স্থলে আমারই এরূপ হইল, সে স্থলে পুত্রবান্ ব্যক্তি, পূর্বজন্মার্জিত-স্মৃতি-ফলে এই অমূল্য পুত্ররত্ন প্রাপ্ত হইয়া, পুত্রের স্নেহকোমল-অঙ্গ-স্পর্শ-স্থখে এবং অর্দ্ধক্ষুট মধুর-বাক্য-শ্রবণে ও নবকুসুম-সদৃশ স্নকুমার মুখচ্ছবি-নিরীক্ষণে আপনাকে চরিতার্থ-বোধে কি না সুখ সম্ভোগ করেন । ধর্ম্মশাস্ত্রজ্ঞ মহাপুরুষেরা কহিয়াছেন, একমাত্র পুত্রই কেবল জনক জন-নীকে পুত্রাম হৃৎসহ নরক বন্ধণা হইতে পরিত্রাণকরণে সমর্থ । পুত্রহেতু রমণীরা পতিপ্রিয়া আদরণীয়া হন । সন্তান-শূন্য গৃহে আর শ্মশানে কিছুই বিশেষ নাই । যে গৃহ বালকদ্বারা পঙ্কিত না হইয়াছে, সেই গৃহ জনশূন্য অরণ্য, দীপ-শূন্য কুটীর, ও তারকশূন্য চক্ষুঃ-স্বরূপ । সমুদ্র যেমন সকল রত্নের আকর হইয়াও লবণানু-দোষে মনুষ্যের পানযোগ্য নহে ; গৃহী ব্যক্তি ধনে মানে কুলে শীলে স্নস-স্পন্ন হইয়া, পুত্রবিহীন হইলে তদ্রূপ পিতৃবাসের অযোগ্য হন । গন্ধহীন পলাশ পুষ্প, অসার ফলশস্য, নির্বাতায়ন অট্টালিকা এবং মূর্থ মনুষ্য শোভনতম হইলেও গ্রাহ্য নহে ; স্ত্রীরা সর্বোৎকৃষ্ট গুণে পরিপূর্ণ হইয়াও পুত্রবতী না হইলে, সেইরূপ অনাদৃত্য এবং ভর্তৃ ও পিতৃ উভয় কুলের অশেষ দুঃখের কারণ হইয়া উঠে ।” রাজা এইমাত্র কহিয়া মোনাবলম্বন করিলেন ।

সহসা নৃপেন্দ্রের মুখ হইতে এতাদৃশ ক্লেভসূচক দুঃখদাক্য নির্গত হইয়া রাজদারার স্নেহকোমল সরল হৃদয়ে তীক্ষ্ণান্ত-স্বরূপ বিদ্ধ হইল । তখন তিনি, একবারে

হুংখের সাগরে নিমগ্ন হইয়া অন্তর্বাৎসর্যে কণ্ঠাবরুদ্ধা প্রায় হইলেন, এবং রাজাকে একটী কথাও না কহিয়া নির্জন নিকেতনে প্রস্থান করিলেন। রাজা অনেকক্ষণ দণ্ডায়মান থাকিয়া, তাঁহার বাক্যে মহিষী মনঃপীড়া পাইয়াছেন, এই অনুশোচনা করিতে করিতে, শয়নালয়ে প্রবেশ করিলেন।

মহিষী ধরাসনে বসিয়া বাম করে কপোল বিহ্বল করিয়া, আপনার হৃদযন্ত্রের বিষয়ে ভাবনা করিতে লাগিলেন। তাঁহার নয়নযুগল হইতে অনর্গল অশ্রুধারা নির্গত হইয়া বানভুজ বহিয়া চলিল। সেই সময়ের ভাব ভাবনা করিলে বোধ হয়, যেন পদ্মাসনা মনাকিনী মৃণাল-বাহিনী হইয়াছিলেন। এইরূপ অবস্থায় তিনি ধরা-শয্যায় নিদ্রাগত হইলেন, এবং যামিনী অবসান হইবার কিঞ্চিৎ পূর্বে স্বপ্নে এক আশ্চর্য্য ব্যাপার দর্শন করিতে লাগিলেন। এক মহাতেজস্বী তাপস যেন তাঁহার সমীপবর্তী হইয়া মধুর-সম্ভাষণে কহিতেছেন, “বৎসে! আর বিলাপ করিও না, আমি তোমার মনোহুঃখ দূরীকরণাভিলাষে নব-ভূলভ হুইটী মনোহর ফল আনিয়াছি, গ্রহণ কর;” এই বলিয়া দক্ষিণ হস্ত প্রসারণপূর্ব্বক তাঁহার করে ফল অর্পণ করিতেছেন, এই কালে মহিষীর নিদ্রাভঙ্গ হইল।

স্বপ্নে এইরূপ আশ্চর্য্য ঘটনা দর্শন করিয়া রাজ-জায়া বিস্ময়োৎফুল্ললোচনে চতুর্দিকে দৃষ্টি করিতে লাগিলেন। কিন্তু কিছুই দেখিতে পাইলেন না, কেবল প্রাতঃসময়ের শীতল সমীর সঞ্চালিত হইয়া তাঁহার সর্কাস স্মৃতিতল ও রোমাঞ্চিত করিতেছে অনুভব করিলেন, এবং নিকটে কেহই নাই, পূর্ব্বের ত্রায় ধরাশয্যায় শয়ন করিয়া আছেন, এইনাত্র দেখিতে পাইলেন। অমনি ব্যস্তব্রজ হইয়া গাত্রোথান করিয়া, হুংখের হুংখী সূখের সূখী প্রিয়তমা শাস্তা দাসীকে নিকটে ডাকিয়া স্বপ্ন-বৃত্তান্ত কহিলেন। শাস্তা অতিবুদ্ধা ও বুদ্ধিমতী, সূতরাং স্বপ্নের মর্ম্ম অনারাসে বুঝিতে পারিয়া, সহাস্রবদনে কহিলেন, ঠাকুরাণি! ভগবান্ আপনার প্রতি প্রসন্ন হইয়া ফলপ্রদানে মনোবাঞ্ছা পূর্ণ করিয়াছেন, এক্ষণে যজ্ঞদেবীর স্থানে গলবস্ত্রে প্রার্থনা করুন, তিনি আপনার স্বপ্ন সমূলক করিবেন।

অন্তঃপুর-মধ্যে পরস্পর এই কথার আন্দোলন হওয়ায় রাজার কর্ণ-গোচর হইল। যেমন অনাবৃষ্টিতে বিন্দুমাত্র মেঘবারি পতিত হইলে, চাতকের নিরাশ চিত্তে আশালতা অঙ্কুরিত হইতে থাকে, তদ্রূপ মহারাজের হতাশ চিত্তে কিঞ্চিদ্ভিন্ন আশার সঞ্চার হইল।

বাপু সকল! সূখহুংখের অবস্থা চিরকাল সমান যায় না। হুংখান্তে সূখের উদয় এবং সূখান্তে হুংখের ভার অবশ্যই বহন করিতে হয়। অতএব অতিমাত্র

বিপদ উপস্থিত হইলেও ধৈর্য্যাবলম্বনে কাশ প্রতীক্ষা করা কর্তব্য । দেখ, মহারাজ জয়সেনও একাল পর্যন্ত ধৈর্য্যাবলম্বনে সময় প্রতীক্ষা করিয়া বিলম্ব-বৃক্ষে মানব-ছত্রভ ফল প্রাপ্ত হইলেন, কেননা কিয়দিবসান্তে হেমবতী গর্ভবতী হইলেন\* ।

গর্ভাধানে শশিকলা-সদৃশ রাজ-ললনার মুখশ্রী বৃদ্ধি পাইতে লাগিল । তিনি মধুব-রসাস্বাদ-বিরতা হইয়া দধি মৃত্তিকা ও অম্লরসাস্বাদে অধিক ইচ্ছাবতী হইলেন, অপূর্ব পল্যঙ্কোপরিভাগ পরিত্যাগ করিয়া, ধরাতে অঞ্চল-শয্যা সুখকর বোধ করিতে লাগিলেন, এবং ক্রমে পূর্ণগর্ভা হইলেন ।

মহিবীর প্রসব-বেদনা উপস্থিত, রাজা এইমাত্র শ্রবণে প্রমোদ-বাটিকা প্রবেশ পূর্বক অনামনস্কের মত, কখন বাহিরে কখন অন্তরে গমনাগমন করিতেছেন । ইতিমধ্যে ব্যজনিকাকে অদূরে ব্রহ্মগামিনী দেখিয়া অগ্রসর হইয়া জিজ্ঞাসা করিলেন, ব্যজনিকে ! সমাচার কি । অতিবেগে গুম্বজ-কুরাতে সে ত তখন কিছুই বলিতে পারিল না, কেবল “মহারাজ !” এই সম্বোধনে সঘনে নিঃশ্বাস প্রশ্বাস ত্যাগ করিতে লাগিল । স্নেহের ধর্ম্মই অনিষ্টাশঙ্কা, ইহাতে রাজা একে আর বিবেচনা করিয়া তাহার মুখপানে চাহিয়া থাকিলেন । পরে সে গতক্লম হইয়া কহিল, “আপনার একটা স্নকুমার হইয়াছে ।” রাজা আশানুরূপ শুভ সংবাদ শ্রবণে সন্তুষ্টচিত্তে আপনার কণ্ঠস্থিত বহুমূল্য মনিময় হার সংবাদ-দায়িনীকে পুরস্কার করিয়া অবিলম্বে অন্তঃপুরে গমন করিলেন । কুমারের স্নকুমার মুখ-চন্দ্রমা-নিরীকণে তাঁহার হৃদয়-কুমুদ প্রফুল্ল হইল । তিনি তখন নিমেষশূন্যলোচনে বারংবার সেই চন্দ্রাশ্র অবলোকন করিতে লাগিলেন, কিন্তু তাঁহার নেত্র-পিপাসা ক্রমেই বলবতী হইতে লাগিল । যতবার দেখেন ততই অভিনব বোধ হয়, এবং সেই স্নকুমার সৌন্দর্য্যমালা নূতন নূতন সূক্তি ধারণ করিয়া তাঁহার চিত্র-পটে অঙ্কিত হইতে থাকে । রাজা আনন্দে বিহ্বল হইয়া কহিতে লাগিলেন, সংসারীরা সংসার-ভারে অতিমাত্র ক্লান্ত হইয়া যে পুত্রের মুখাবলোকনে সকল দুঃখ দূর করেন, যে পুত্র ভূমিষ্ঠ হইলে পিতৃলোক পরিতৃপ্ত হন, আমি আজ সেই পুত্রের মুখচন্দ্র অবলোকন করিতেছি, অতএব আমার ছায় ভাগ্যবান কে আছে ?

পৈতৃকরীত্যনুসারে শুভ কর্ণে যে ক্রিয়া-কলাপ করিতে হয়, কালক্রমে তাহার কিছুই অন্তথা হইল না । কুলাচার্য্য নৃপসুতের অলৌকিক রূপলাবণ্য দেখিয়া বিজয়চন্দ্র নাম রাখিলেন । ক্রমে ক্রমে পুত্র বিদ্যাভ্যাসোপযুক্ত-বয়স্ক হইলে, নৃপতি

\* চিত্ররথ গম্বর্ভগতি সেই অসামান্য দুর্কর্ণের প্রায়শ্চিত্তস্বরূপ কঠোর ঝঠর-কান্নাবাস করিতে লাগিলেন ।

সুশস্ত্র-নামা প্রধান মন্ত্রীকে উদ্যানমধ্যে এক বিজ্ঞানমন্দির প্রস্তুত করাইতে অনুজ্ঞা করিলেন। মন্ত্রিবর স্থপতিকে ডাকাইয়া, প্রসিদ্ধপ্রণালীমত বিদ্যা-নিকেতন নিৰ্ম্মাণ করিতে কহিলেন। স্থপতি অত্যল্প দিনের মধ্যেই এক অট্টালিকা প্রস্তুত করিল। অনন্তর রাজা ধৈর্য্যশীল, শ্রদ্ধাযুক্ত, ঋজু-স্বভাব, রীতিনীতিজ্ঞ, দূরদর্শী, কুসংস্কার-বিরত শমদমাদি বিশিষ্ট এক আচার্য্য নিযুক্ত করিয়া, তাঁহার সম্মিথানে পাঠার্থে পুত্রকে সমর্পণ করিলেন। নগরস্থ অগণ্য বিদ্যালয়ও তৎসঙ্গেই মিলিত হইল।

বাছা সকল ! শুনিলে ত, শিক্ষাচার্য্যের কত গুণ থাকা আবশ্যিক। উত্তরূপ আচার্য্য না হইলে, সুকুমার-হৃদয় শিশুগণের শিক্ষাকার্য্য সুচারুপে সম্পন্ন হয় না ; কেননা পরিণামে শিষ্যগণ শিক্ষকের প্রকৃতির অনুকরণ করে। যেমন তাম্রপাত্রে স্বর্ণ রাখিলে স্বর্ণ তাম্রবর্ণ প্রাপ্ত হয়, তদ্রূপ শিক্ষকের প্রকৃতি হীন হইলে শিষ্য-গণেরও চরিত্র হয় হয়, সন্দেহ নাই। রাজা জয়সেনের স্থাপিত বিদ্যালয়ের শিক্ষা-প্রণালী এখন পর্য্যন্ত আমার মনে জাগরুক আছে। একদা আমি বিদ্যালয়ে উপস্থিত হইয়া দেখিলাম, বালকগণ একাবলী-হার-স্বরূপ বুদ্ধিকামালায় \* বসিয়া আছে, শিক্ষকগণ বেত্র সিংহাসনে বসিয়া কর্তব্য কর্ম্ম সম্পাদন করিতেছেন। সহসা আমাকে সমাগত দেখিয়া তাঁহারা সমুচিত সম্মান পূর্ব্বক স্বাগত জিজ্ঞাসা করিলেন এবং বালকগণও বিদ্যালয়ের প্রকৃষ্ট পদ্ধতিক্রমে সস্তমস্চক-বাক্য প্রয়োগে দণ্ডায়মান হইল। আমি সহাস্যমুখে তাহাদিগকে বসিতে বলিলাম। সকলে উপবেশন করিল। অনন্তর ক্রমে প্রতিশ্রুতিতে গমন করিয়া দেখিলাম বেদ, বেদান্ত, শ্রুতি, ভূগোল, জ্যোতিষ, পদার্থবিদ্যাাদি নানাপ্রকার শাস্ত্রের আলোচনা হইতেছে। প্রাসাদের ভিত্তিতে চিত্র-ভূগোল ও চিত্র-ঋগোল প্রভৃতি বিচিত্র চিত্র-ফলকে চিত্রিত রহিয়াছে। জগদ্বিখ্যাত মহামান্য পণ্ডিতগণের প্রতিমূর্ত্তি, দেশ-বিদেশীয় নানাজাতীয় জীব জন্তুর অবিকল চিত্র সকল, স্বচ্ছদর্শে আবৃত রহিয়াছে ; এবং ঋত-প্রস্তর-নির্ম্মিত ভগবান্ বাম্বীকি, ব্যাস, পরাশর প্রভৃতি মহাত্মা-দিগের প্রতিকৃতি দ্বারা বিদ্যালয় অপূর্ব্ব শোভা ধারণ করিয়াছে ;—হঠাৎ দেখিলে বোধ হয়, যেন তাঁহারা জীবিত থাকিয়া বালকবৃন্দের বিদ্যা-বিষয়ে তত্ত্বাবধান করিতেছেন। তাঁহাদের প্রণীত গ্রন্থসমুদায় গ্রন্থাগারে পুস্তকতত্ত্বাবলীতে, স্তরে স্তরে স্থাপিত রহিয়াছে। বিদ্যালয়ের প্রান্তরে এক ব্যায়ামালয়, দক্ষিণাংশে সঙ্গীত-শালা, উত্তরাংশে শিল্পালয়, যথানিয়মে প্রতিষ্ঠিত আছে। বিজয়চন্দ্র পাঠাভ্যাসে



নিযুক্ত হইয়া অত্যল্পদিনেই সৰ্ব্বশাস্ত্রে সুদীক্ষিত হইলেন। আচার্য্যেরা তাঁহাকে কৃতবিদ্য দেখিয়া উপযুক্ত প্রশংসাপত্র প্রদান করিলেন। অনন্তর তিনি বিদ্যালয়ের উচ্চতম শ্রেণীতে উন্নীত হইয়া রাজনিয়ম ও রণকৌশল শিক্ষা করিতে লাগিলেন।

রাজ্যঙ্গনা হেমবতী পুনর্গর্ভবতী হওয়ায় চিত্রধ্বজ গন্ধর্ব্ব তাঁহার গর্ভে জন্মগ্রহণ করিয়া যথাকালে ভূমিষ্ঠ হইলেন। ঐহণোগ্নুক্ত পূর্ণেন্দু বিমান-মণ্ডলে প্রকাশিত হইয়া বিমল প্রভা বিস্তার দ্বারা দিগ্বাণীকে আলোকময়ী করিলে যেমন রমণীয় হয়, সদ্যোজাত স্নাত সেইরূপ স্তৃতিকাগৃহকে, রমণীয় করিল। ক্ষুৎপিপাসু দীনজনের অন্নজললাভের সহিত স্বর্গলাভ হইলে যেমন পরিতৃপ্তি ও আনন্দ জন্মে, এই শুভ সংবাদ শ্রবণে রাজারও তদ্রূপ প্রীতি ও আনন্দ হইয়াছিল। সমরোচিত প্রদব-সংস্কার একে একে সমাধা হইতে লাগিল। কালক্রমে যে যে ক্রিয়াকলাপ আবশ্যিক, সে সমুদায়ই সম্পন্ন হইল। রাজা পুত্রের স্কুমার মুখশ্রী অবলোকনে বসন্তকুমার নাম প্রদান করিলেন। বসন্তকুমার মাতার স্বদর সরোবরে পদ্মের ছায়া প্রক্ষুণ্ণিত হইয়া পিতার নেত্রানন্দ বর্দ্ধন করিতে লাগিলেন। নৃপতি এইরূপে পুত্র-কন্যাদি লইয়া নিরুদ্বেগে সংসার-যাত্রা নির্ব্বাহ করিতে লাগিলেন।

বৎস সকল! পূর্বেই বলিয়াছি, এই পৃথিবীতে সুখদুঃখের অবস্থা চিরদিন সমান থাকে না। যেমন দিননাথ অন্তগত হইলে, তামসময়ী যামিনীর আগমন হইয়া থাকে, সেইরূপ সুখের অবসানে দুঃখের উদয় হয়। রাজা জয়সেন-নিরুৎকর্থে সংসার-যাত্রা নির্ব্বাহ করিতেছিলেন, অকস্মাৎ মহিষীর ছৎপিণ্ড বিকৃত হওয়ার এক অভূতপূর্ব্ব ব্যাধি তাঁহাকে আক্রমণ করিল। তিনি দিনদিন কৃশা ও মলিনা হইতে লাগিলেন। তাঁহার অপরূপ লাভণ্য আর কিছুই থাকিল না; দুর্জ্জ্বর ব্যাধিরাজ পূর্ণশরীকে যেন এককালে কবলিত করিল। প্রসিদ্ধ চিকিৎসক-গণ আনুপূর্ব্বিক চিকিৎসা করিলেন, কিন্তু কৃতকার্য্য হইতে পারিলেন না। উত্তরোত্তর ব্যাধির আতিশয্য হইয়া, মহিষী অগ্নিতাপিত পুষ্পের ছায়া মলিন ও শয্যাগত হইলেন এবং আসন্নকালে প্রাণাধিক পুত্রদ্বয়কে নিকটে বসাইয়া, বসন্তকুমারের হস্ত ধরিয়া বিজয়চক্রকে কহিলেন, বাছা বিজয়! ছরস্ত কাল ব্যাধিরূপে আমাকে আক্রমণ করিয়াছে। ইহার কঠিন হস্ত হইতে আর আমার অব্যাহতি নাই। বাছা রে! আমার মনের ব্যথা মনেই থাকিল। আমি তোমাদিগকে পরিত্যাগ করিয়া চলিলাম। তোমরা দুটি ভাই চাঁদমুখে একবার মা বলিয়া ডাক, শুনিয়া জন্মের মত বিদায় হই। এই কয়েকটা কথা কহিবা মাত্র, অন্তর্বাণভরে

কণ্ঠাবরোধ হইলে, তিনি চিত্রপুস্তকীর ন্যায়, পুত্রদিগের পানে চাহিয়া রহিলেন । বিজয়চন্দ্র মাতার এতাদৃশ বিলাপবাক্যশ্রবণে ও তৎকালঘটিত ভাব নিরীক্ষণে অপার বিষাদ-মাগরে পতিত হইলেন, নগন-মুগলের জলে তাঁহার বক্ষঃস্থল প্রাবিত হইল । বসন্তকুমার নিতান্ত শিশু, মা বা কি জন্য কঁাদিতেছেন এবং দাদাই বা কেন কঁাদিতেছেন, তাহা কিছুই বুঝিতে না প্লাবিয়া, কেবল তাঁহার কঁাদিতেছেন, অতএব মা মা বলিয়া উচ্চৈঃস্বরে রোদন করিতে লাগিল ।

আহা ! অপত্যম্নেহের কি আশ্চর্য্য ভাব ! মহিষীর ত আর অধিকক্ষণ অপেক্ষা নাই, ক্রমে মৃত্যুলক্ষণ প্রকাশ পাইতে লাগিল ; তথাপি প্রাণাধিক পুত্রদ্বয়ের ব্যাকুলাবস্থা, উপস্থিত কষ্ট অপেক্ষা সমধিক বোধ হইল । তিনি রোদন-বদনে কহিলেন, বাছা বসন্ত ! এস আমার কোলে এস, আর কঁাদিও না, তোমার ভয় কি ? অনন্তর বিজয়চন্দ্রকে কহিলেন, বাছা ! তুমিও কি পাগল হইলে ! কোথায় বসন্তকে সাস্থনা করিবে, না আপনিই অধৈর্য্য হইলে ! ছি ! ছি ! ক্ষান্ত হও, বসন্তকে কোলে লইয়া অভাগিনীকে চরিতার্থ করুন এই বলিয়া বসন্তকুমারকে বিজয়চন্দ্রের হস্তে সমর্পণ করিয়া কহিলেন, আমার জীবনের জীবন অঞ্চলের ধন তোমাকে দিলাম । তোমার ছোট ভাই বটে, তথাপি মায়ের মাথার হাত দিয়া শপথ করিয়া বল, ইহাকে কখন কিছু বলিবে না, সর্ব্বদা নিকটে রাখিবে । বিজয়চন্দ্র অশ্রুপূর্ণনয়নে কহিলেন, মা ! বসন্তকে কাহার নিকটে রাখিয়া যান, এ রোদন করিলে আমি কি বলিয়া বুঝাইব । এইমাত্র কহিয়া উত্তরীয়বসনাকলে মুখাচ্ছাদন পূর্ব্বক ছল্লশব্দে রোদন করিয়া উঠিলেন । রাজা মহিষীর বিলাপে ও পুত্রদ্বয়ের ক্রন্দনে সাতিশয় ব্যাকুল হইয়া রোদন করিতে লাগিলেন ।

শাস্তা অকস্মাৎ দূর হইতে ক্রন্দনের ধ্বনি শুনিয়া দৌড়াদৌড়ি আসিয়া কহিল, আ ! তোমরা কি সকলেই ক্ষিপ্ত হইয়াছ । মাঠাকুরানী একে ব্যাধির জালায় অস্থির, তাহাতে আবার তোমরা কানাকাটি করিয়া আরও ব্যাকুলিতা করিতেছ ; ইহারা ত ছেলে মানুষ, কঁাদিতেই পারে ; মহারাজ ইহাদিগকে সাস্থনা করিবেন,—না আপনিও ছেলের মত হইয়াছেন । এইরূপ কহিতে কহিতে ষাট্ ষাট্ বলিয়া বসন্তকুমারকে ক্রোড়ে করিয়া কহিল, বাছা রে ! চুপ কর, আর কঁাদিও না, তোমার মা এখনি ভাল হইবেন । পরে বিজয়চন্দ্রের হস্ত ধরিয়া কহিল, বাছা বিজয় ! তুমি ত অবোধ নও, তোমাকে আর কি বুঝাইব, এখন তোমার কঁাদিবার সময় নয়, বেধিতেছ না তোমার মা কেমন সঙ্কটে পড়িয়াছেন, কঁাদিলে আর কি হইবে বল, এক্ষণে পুত্রের যে কর্তব্য তাহাই কর । শাস্তা এইরূপে একে একে সকলকেই সাস্থনা করিল ।

রাণী শান্তা আসিয়াছে জানিতে পারিয়া, নিকটে বসিতে কহিলেন । শান্তা নিকটে বসিলে, কাতরস্বরে কহিলেন, শান্তে । আমি সংসারের তাবৎ ভার হইতে অবসৃত হইলাম । তোমাকে যদি কখন কিছু বলিয়া থাকি, সে অপরাধ ক্ষমা করিয়া, জন্মের মত বিদায় দাও । অধিক আর কি বলিব, আমার বিজয়-বসন্ত আজি হইতে তোমার হইল । এই সংসারে আমার বলিয়া, উহাদিগের মুখপানে চায় এমন কেহই নাই, তুমি মা হইয়া পালন কর । এইরূপ কহিতে কহিতে রাজার দিকে দৃষ্টিপাত হওয়ায় কহিলেন, মহারাজ ! এ অভাগিনী আপনার দাসী হইয়া অনেক সুখসন্তোগ করিয়াছে, সে জন্য কিছুমাত্র ক্ষোভ নাই ; এক্ষণে আমার আসন্ন কাল উপস্থিত, যদি যখন কোন অপরাধ করিয়া থাকি, দাসীকে অভয়দানে মার্জনা করুন । আপনি ভূপতি, মনে করিলে আমা হইতে শত গুণে গুণবতী পাইতে পারিবেন ; কেবল আমার বিজয়-বসন্তই মাতৃহীন হইল, তাহারা আর মা পাইবে না ; আপনি পাছে তাহাদিগকে বিস্মৃত হন, আমার এই আশঙ্কা হইতেছে । দেখা সাক্ষাৎ বা হইবার জন্মের মত হইল । এই বলিয়া রাণী নিঃশব্দ হইলে, রাজা দীর্ঘ নিঃশ্বাস পরিত্যাগপূর্বক রোদন করিতে লাগিলেন ।

ক্রমে রাজার নিঃশ্বাস প্রশ্বাস রুদ্ধ হইয়া আসিল, দেখিতে দেখিতে প্রাণ-বায়ু বায়ুর সহিত মিলিত হইল ; কেবল মায়াময়ী ছবিমাত্র ধূলায় ধূসরিত হইতে লাগিল । পুরবাসিনীগণ, কেহ বা হা মাতঃ ! কেহ বা হা রাজলক্ষি ! কেহ কেহ প্রিয়সখি ! সম্বোধনে উচ্চৈঃস্বরে রোদন করিতে লাগিল । কেহ বা তাঁহার মৃত-শরীরোপরি অবিশ্রান্ত অশ্রুপাত করিয়া অঙ্গের ধূলা ধৌত করিতে লাগিল । এইরূপে সকলের শোকানল প্রদীপ্ত হইয়া উঠিলে বিজয়চন্দ্র ও বসন্তকুমার মা, মা শব্দ করিয়া তাহাতে রোদনাচ্ছত্তি প্রদান করিতে লাগিলেন ।

প্রজেশ্বর প্রণয়িনীর বিরোগে ব্যাকুল হইয়া দশ দিক্ শূন্য দেখিতে লাগিলেন । তখন তিনি, স্নেহের অবস্থায় কি হৃৎথের দশা, লোকালয়ে কি বিজন বনে, নিদ্রাবস্থায় কি জাগ্রত অবস্থায়, শূন্যপথে কি ধরাতলে আছেন, কিছুই নিশ্চয় করিতে পারিলেন না । কখন কহিতে লাগিলেন, প্রিয়ে ! কোথায় যাও, আমাকে ছাড়িয়া যাইতে পারিবে না ; যদি নিতান্তই যাবে, তবে কিঞ্চিৎ অপেক্ষা কর আমিও তোমার অনুগমন করিতেছি । কখন, হা সতি ! তুমি কি নিষ্ঠুর, আমাকে প্রণয়পাশে বদ্ধ করিয়া এখন কোথায় যাইতেছ ? আমি তোমা বই জানি না, চরকাল একত্র ছিলাম, যাইবার সময় অপরিচিতভ্রমে কিছুই বলিলে না, আমি কি অপরাধ করিয়াছি ? আর, যদি অপরাধী হইয়া থাকি, তাহাহইলে প্রেমাধীনকে

এরূপ হুঃসহ যাতনা দেওয়া উচিত নয় । ভাল, আমাকেই যেন বিশেষ অপরাধী জ্ঞানে পরিত্যাগ করিলে, বল দেখি, তোর পুত্রেরা কি অপরাধ করিয়াছে ? তুমি তাহাদিগকে পরিত্যাগ করিয়া কেন যাইতেছ ? তুমি তাহাদিগকে পরিত্যাগ করিয়া যাইতেছ, তথাপি তাহারা দীননয়নে তোমাপানেই চাহিয়া আছে । নয়নোন্মীলন পূর্বক একবারও দেখিলে না ?

মহারাজ করুণায়রে এবংবিধ নানাপ্রকার বিলাপ করিতে লাগিলেন । অনন্তর রাজার অমাত্যবর্গ মহিষীর শব লইয়া যথাবিধি অস্ত্যেষ্টিক্রিয়া সমাপন করিলেন । ভূপতি প্রণয়িনীর বিয়োগে শোকাগারে শয়ন করিলেন এবং পূর্বাপর সমস্ত বৃত্তান্ত যতই তাঁহার স্মৃতিপথারূঢ় হইতে লাগিল, ততই ব্যাকুলিত হইয়া শোক-সাগরে নিমগ্ন হইতে লাগিলেন ।

প্রধান মন্ত্রী নরনাথকে শোকসাগরে শয়ান নিরীক্ষণ করিয়া, প্রাজ্ঞ-পূর্বক কহিতে লাগিলেন,—মহাবাজ ! সাংসারিক অসার মায়ায় মুগ্ধ হইয়া কেন শোক-সন্তাপ বিস্তার করিতেছেন ? এই যে সংসার, কেবলই সংসার । যেমন নাট্য-শালায় সূত্রধার শৈলুসগণকে নানাপ্রকার কৌতুকবহ বেশ-ভূষণ ধারণ করাইয়া, পার্শ্ববর্তী দর্শকদিগের চিত্তবিনোদনার্থ নাটকের ভাবানুসারে অভিনয়রম্ভ করে, অভিনয়কাবীদিগের কেহ অথগু ব্রহ্মাণ্ডের একাধীশ্বর হইয়া মগিময় সিংহাসনে উপবিষ্ট হয়, কেহ জনশূন্য-উপরীপবাসীর গ্রাম সন্তাপ প্রকাশ করে, কেহ পুত্র-শোকে কাতর হইয়া হৃদয় বিদীর্ণ করিতে থাকে, কেহ চিত্ততোষিনী প্রণয়িনীর বিরহ-বেদনায় ব্যাকুল হইয়া উন্নতপ্রায় হয়, এবং কেহ বা হৃদয়শোক-বিনোদন সুখ বর্দ্ধন বন্ধুর সম্মিলনে চিত্তানন্দ প্রকাশ করিয়া থাকে ; এইরূপে নিরূপিত সময় অতিবাহিত হইলে যাত্রাভঙ্গ হয় । তখন কোথা রাজা, কোথা প্রজা, কোথা শোক, কোথা হর্ষ, কিছুই থাকে না । বিবেচনা করিলে এই সংসারও তরুণ নাট্যশালা । আপন আপন কর্ম-বেশ ধারণ করিয়া জীবগণ নিরন্তর নাট্য-ক্রীড়া করিতেছে, স্তত্রাং কার্য্যান্তে প্রস্থান করিবে ; এজন্ত শোক-হর্ষে প্রয়োজন কি ?

হে মনুজেশ্বর ! আপনি জ্ঞানী হইয়া কি হেতু বিরহ-বিকারে রিচনিতচিত্ত হইতেছেন, এবং অপ্রয়োজন শোক ও অনর্থক অবসাদ প্রকাশ করিতেছেন ? এক্ষণে বিবেচনা করিয়া দেখুন, আপনি কার, আপনার কে, আপনা আপনি আপনাকে অপদার্থ বিবেচনায় শোক সাগরে নিপতিত করিতেছেন । ক্ষিতি, অপ, তেজঃ, মরুৎ, ধোম, যে কালে এই পঞ্চ বিকৃত হইবে, সেই কালে এই প্রপঞ্চময়ী

পৃথিবী পরিত্যাগ করিয়া সকলেই করাল-কাল-কবলে পতিত হইবেন। তন্নিমিত্ত অহরহঃ বিরহঃ প্রকাশ অতি অকর্তব্য।

হে সার্বভৌম ! সত্ত্ব, রজঃ, তম, পৃথিবী এই ত্রিগুণাধার ; এবং পরিবর্তন তাহার স্বভাব। সূতরাং জরাজীর্ণতা দূরীভূত হইয়া, যাবতীয় জীব জন্তু এবং বৃক্ষলতাদি অভিনব রূপ ধারণ করিতেছে। বাস্তবিক, অনন্তব্রহ্মাণ্ডপতির সুকৌশল-সম্পন্ন পরমাশ্চর্য্য নিখিল ব্রহ্মাণ্ড-বিষয়ে চিন্তা করিলে, একবারে নিশ্চল আনন্দনীরে নিমগ্ন হইতে হয়। এবং তদ্বিবর্তন অনুধাবনপূর্ব্বক অবলোকন করিলে, বিস্ময়াপন্ন না হন, একরূপ ব্যক্তিই বিরল। মহারাজ ! সহসা সকলেরই অন্তঃকরণে বিবেক বৈরাগ্য উদ্ভিত হইয়া থাকে। কিয়ৎক্ষণ স্থিরান্তঃকরণে বিবেচনা করিলে, দেদীপ্যমানবৎ প্রকাশিত হইবে যে, এই মহীমণ্ডল সকলই পরিবর্তন-পরতন্ত্র ও সকলই অনিত্য। হান ভাব রূপ লাবণ্য বিষয়ে পরিবর্তন হইতেছে। বৈধ্য গাণ্ডীয্য ঐশ্বর্য্য মাধুর্য্য সুখস্বচ্ছন্দতা বিষয়ে পরিবর্তন হইতেছে। মান বিষয়ে পরিবর্তন হইতেছে, এবং প্রেম বিষয়ে পরিবর্তন হইতেছে।

উষাকালে গাত্রোত্থান করিয়া কুসুম-বনে ইতস্ততঃ ভ্রমণ করিলে, মকরন্দে পরিপূরিত প্রফুল্ল কুসুম-কলিকা সকল দৃষ্ট হয়। মধুব্রতকুলের মধুমিশ্রিত আনন্দ-ধ্বনিতে পরমানন্দরসে চিত্ত অভিষিক্ত হইতে থাকে। সুবাস-কুসুম-বাসিত সুশীতল সমীরণ-সেবনে সন্তপ্ত হৃদয় সুশীতল হইলে, রুতঙ্গচিত্তে জগদ্বিধাতাকে অগণ্য ধন্যবাদ করিতে হয়। কিন্তু সেই পরমরমণীয় শান্তিহর প্রসন্নারণ্যে মধ্যাহ্ন-কালে দৃষ্টিপাত করিলে, প্রচণ্ড তেজোময় প্রভাকরের করে সমগ্র কুসুমের মলিনত্ব, ষট্পদের ভগ্ন-চিত্ততা, মন্দ মন্দ মাকতের উষ্ণত্ব, ব্যতীত আর কিছুই অনুভূত হয় না। এবং সেই প্রচণ্ড তেজোময় রবি মধ্যাহ্নকালে যে প্রকার জ্যোতিষ্মান্ দৃষ্ট হন, নান্যাহ্নে তাঁহারই বা সে প্রথর ময়ূখমালা কোথায় থাকে, ক্রমে হ্রাসপ্রাপ্ত হইয়া তিরোহিত হয়। শুক্লা প্রতিপদ হইতে শশিকলা প্রত্যক্ষ ও ক্রমশঃ পৌর্ণমাসীতে বোড়শ কলা পরিপূর্ণ হইয়া, নিশ্চল জ্যোতিঃ বিকিরণ দ্বারা ধরণীকে কি মরণীয় শোভায় শোভিত করে, এবং সেই সুচারু-চন্দ্রিকাধ্যানে কাহার অন্তঃকরণে ঈশ্বরানন্দ-রসের প্রবাহ প্রবাহিত না হইতে থাকে। অনন্তর অংশ পরম্পরায় ধ্বংস হইলে, ঘোর-তিমিরাবৃত্ত অমাবস্তাতে সেই নিশ্চল জ্যোতির আর কিছুই নিদর্শন থাকে না।

মল্লযোৱও বাল্যাবস্থার সহিত কৈশোর, প্রৌঢ় ও বৃদ্ধাবস্থার তুলনা করিলে, সোধ হয়, বিশ্ববিধাতার বিশ্বরাজ্য কেবলই পরিবর্তনশীল। মল্লয্য প্রথমে সংজ্ঞা-

বিহীন পঙ্খ ও পরাধীন থাকেন। পরে ক্রমে প্রৌঢ়াবস্থা প্রাপ্ত হইলে বোধ হইতে থাকে, একরূপ সৌকুমার্য ও সৌন্দর্যের মধুর মাধুর্য কখনই হ্রাসপ্রাপ্ত হইবে না। কিন্তু বৃদ্ধাবস্থায় যৌবনাবস্থার সেই সুন্দর রূপ লাভের সুদৃশ্যতা আর কিছুই দৃষ্ট হয় না। শ্রামবর্ণ কেশ শুভ্রবর্ণ ধারণ করে; কপোল-কণ্ঠ-পিপিত লোলিত হয়; শক্তি অভাবে তৃতীয়পদতুল্য-যষ্টিধারণ আবশ্যক হইয়া উঠে। দশনাব্যাহার রসনা স্পষ্ট বক্তৃতা করিতে সমর্থ হয় না। এবৎপ্রকার সজীব ও নিজীব সকল পদার্থেরই নিরন্তর পরিবর্তন দৃষ্ট হইতেছে। অতএব অনিত্য প্রাণী ও অপ্রাণী পদার্থের বিরোধে বিচ্ছেদস্থাপন হওয়া বিজ্ঞ লোকের উচিত নয়।

যদি বলেন, নিয়মকাল প্রাপ্ত না হইতে কালপ্রাপ্ত হওয়ার কারণ কি ? মহা-রাজ ! এ বিষয় কিয়ৎক্ষণ আলোচনা করিলে, দেদীপ্যমানরূপে প্রকাশিত হইবে যে, পরমকারুণিক পরমেশ্বর আমাদেরকে বহুবিধ মনোবৃত্তি প্রদান করিয়া বুদ্ধি-বৃত্তির সহিত বাহ্য বস্তুসমূহের সম্বন্ধ রাখিয়া, সুচারু-কৌশল-প্রদানে প্রত্যক্ষ সাফাৎ স্বরূপ এই অভিপ্রায় বিধান করিয়াছেন,—মার্জিত বুদ্ধিসহকারে সমগ্র মনোবৃত্তি সঞ্চালিত করিয়া, সচ্ছন্দাবস্থায় সুন্দররূপে সুখসন্তোষ করা কর্তব্য। আমরা মনোবৃত্তি সকল পরিচালন করিয়া ভোজ্য ব্যবহার্য সমগ্র সামগ্রী প্রস্তুতকরণপূর্বক বিবিধপ্রকার সুখসন্তোষ করিতেছি; হিমাগম-কালে বিচিত্র পটবস্ত্রাদি প্রস্তুত করিয়া হিমের হিমত্ব হইতে শরীর রক্ষা করিতেছি, এবং বিশেষ বিশেষ ঋতুতে বিভিন্ন বীজ রোপণ বা বপন করিয়া, কতপ্রকার সুস্বাদ উদ্ভিদ প্রাপ্ত হইতেছি। তুঙ্গ-শৈলারূঢ় হইয়া কাষ্ঠাদি কর্তন করিয়া, তরণীগঠনদ্বারা ভূমি ভূরি উশ্মিমতী শ্রোতস্বতীর পারাবতীর্ণ হইতেছি; এবং ষিকটাকার মন্তমাতঙ্গ, ভূর্ণগতি তুরঙ্গ, বলিষ্ঠ বৃষভ, শ্রমশীল উষ্ট্র, সাহসু গন্ধভাদি পশুকে যৎসম্যাক্ত বোধে বশীভূত করিয়া, স্ব স্ব মনোনীত কর্মে নিযুক্ত করিতেছি। আমরা অসাধারণ বুদ্ধিবলে পরম-মঙ্গলালয় পরমেশ্বরের পরমমঙ্গলপ্রদ ভৌতিক নিয়ম সকল একরূপে অবগত হইতেছি যে, অনল-জলাদির নিকট হইতে মানবজাতির অতীর সাবধানতা আবশ্যক, কারণ ইহার দ্বারা মনুষ্যের জীবন অনায়াসে নষ্ট হইতে পারে। আবার এই বুদ্ধি দ্বারা শারীরিক নিয়ম অবগত হইতেছি।

দূষিত বায়ু সেবন করিলে এবং আহার-বিহারাদি প্রাত্যহিক ক্রিয়ার যথানিয়মের কিঞ্চিৎ বৈপরীত্য ঘটিলেই রোগগ্রস্ত হইতে হয়। সেই রোগ উপযুক্ত ঔষধ দ্বারা শাস্ত না হইলে, সুতরাং অকালে কালপ্রাপ্ত পতিত হইবার কারণ হইয়া উঠে। আর, সেই যে ভয়ঙ্কর যুত্থ—যাহার নাম অনিলে জীবমাত্রেরই স্বকম্প

হইতে থাকে, কিন্তু কিয়ৎক্ষণ আলোচনা করিলে জাজ্ঞ্যমানবৎ প্রতীত হইবে, যে সেই মৃত্যুকে জগদ্বিধাতা স্বজন করিয়া জগতের প্রতি অমৃত বর্ষণ করিয়াছেন। কারণ, অচিকিৎসারোগগ্রস্ত ও জলে পতিত হইয়া শ্বাস প্রশ্বাস রুদ্ধ হইলে যে প্রকার অসহ্য যাতনা উপস্থিত হয়, সেইরূপ যাতনা দীর্ঘকাল পর্য্যন্ত থাকিলে, কি কষ্টের বিষয় হইত, তাহা বচনাতীত। অতএব করুণাময় পরমেশ্বর মৃত্যু সৃষ্টি করিয়া এই সকল দুঃসহ যন্ত্রণা হইতে জীবগণকে পরিজ্ঞান করিবার উপায় করিয়াছেন। তন্নিমিত্ত শোকাকুল হওয়া বিজ্ঞ মনুষ্যের কখন উচিত নয়।

মন্ত্রী প্রবোধবাক্যে বাজার অন্তঃকরণ অনেক স্থস্থির হইল। তখন তিনি শাস্তাকে ডাকাইয়া কহিলেন, শান্তে! আমার বিজয়-বসন্ত তোমার হইল। তুমি একালপর্য্যন্ত পালন করিয়াছ, এই হেতু ইহারা তোমাকে ‘আগ্নি’ সম্বোধন করিয়া থাকে; এক্ষণে প্রতিপালিত ধন প্রতিপালন কর। আমার বলা বাহুল্য।

শাস্তা কহিল, মহারাজ! বিজয়-বসন্তের জন্ত আপনি চিন্তা করিবেন না। এক্ষণে এই প্রার্থনা, আপনি স্নহ হইয়া রাজ-কার্য্য ককন। শোক করিলে আর কি হইবে, বিধাতার নির্বন্ধ কখন খণ্ডন হয় না। এক্ষণে প্রায় সকল ঘরেই এইরূপ হইতেছে।

অনন্তর শাস্তা অন্তঃপুর পরিভাগ করিয়া বিজয়চক্র ও বসন্তকুমারকে লইয়া বহির্বাটীর এক প্রকোষ্ঠে বাস কবিত্তে লাগিল।

## দ্বিতীয় অধ্যায় ।

একদা ভূপতি বিচারাসনে আসীন হইয়া ত্রায়াত্রায় বিবেচনা-পূর্ব্বক বাদী ও প্রতিবাদীর অভিযোগের বিচার করিতেছেন, এমন সময় প্রতিহারী আসিয়া অবনতশিরে নিবেদন করিল—মহারাজ! আপনার কুলপুরোহিত ভগবান্ ধোম্য বহির্দ্বারে দণ্ডায়মান আছেন, আদেশ হইলে আসিয়া আশীর্ব্বাদ করেন। মহী-পাল সম্মান-পূর্ব্বক আনিতে আজ্ঞা করিলেন। পুরোহিত রাজ-সন্নিহিত হইয়া আশীঃপুষ্প প্রদান করিতে দক্ষিণ হস্ত উত্তোলন করিলেন। রাজা প্রণিপাত-পূর্ব্বক কুস্তম্ব গ্রহণ করিয়া, আসন গ্রহণ করিতে কহিলেন। ঋষিবর মণিময়-চতুষ্পোষি উপবিষ্ট হইলেন। এই কালে সভা-ভঙ্গ-সূচক তন্দ্রাভিধানি হইল, পাত্র-মিত্র প্রস্রবর লেখক প্রভৃতি কৰ্ম্মকর ও কৰ্ম্মচারিগণ প্রস্থান করিলেন।

ধোম্য ঋষিবর রাজার অবকাশ প্রতীক্ষা করিতেছিলেন, এক্ষণে তাঁহাকে নির্জনে পাইয়া কহিলেন, মহারাজ ! লক্ষ্মীস্বরূপিণী রাজ্ঞীর পরলোকপ্রাপ্তি হওয়ায়, আমি জীবন্মৃতবৎ হইয়া আছি। সাধ্য কি, সকলই ঈশ্বরের নিয়মাবধীন, চিন্তা করিলে আর কি হইবে, উপায়ান্তর নাই। সর্বদা শোকে মগ্ন থাকিলে নৃপতির স্মারকরূপে রাজকাৰ্য্য পর্যালোচনা করিতে পারেন না, স্মরণ্য রাজ্য-মধ্যে অবিচার হইয়া উঠে। অনর্থক চিন্তা, শরীরের লাভণ্য ও মনের সুস্থতা বিনাশ করিয়া মনুষ্যকে ক্ষিপ্তপ্রায় করে ; অতএব এক্ষণে চিন্তা পরিত্যাগ করা সর্বতোভাবে কর্তব্য। কিন্তু মনুষ্য বিষয়-কর্মাদি হইতে অপস্থত হইয়া একাকী থাকিলে চিন্তা স্বভাবতই সহচরী হয়। এক্ষণে অবস্থায় কেবল প্রিয়তমা সহ-ধর্ম্মিণীই মধুর বাক্যালাপে চিন্তাতোষণ করিয়া চিন্তা দূর করিতে সমর্থ। সহধর্ম্মিণীর সহিত সতত বাস করিলে, পুরুষ কখনই ব্যভিচার আশ্রয় করে না। অতএব এক্ষণে এই অনুরোধ, পুনর্বার পাণিগ্রহণ করুন। রাজা কহিলেন, ভগবন্ ! আপনার বাক্য শিরোধার্য্য ; কিন্তু অনেক কাল গত হইয়াছে, বৃদ্ধকালে এমত অনুমতি করিবেন না ; পুত্র প্রয়োজনে ভার্য্যা ; ঈশ্বরেচ্ছায় আমার দুইটি পুত্র জন্মিয়াছে, এক্ষণে আর পরিণয়সূত্রে বন্ধ হওয়া শ্রেয়ঃ নহে।

পুরোহিত কিয়ৎক্ষণ মোনীর থাকিয়া পুনর্বার কহিলেন, মহারাজ ! আপনি যাহা কহিতেছেন যথার্থ, কিন্তু গৃহাশ্রমীর এ নিয়ম অবলম্বন করা উচিত নয়, কারণ, সংসারাত্মমে নারী শ্রেষ্ঠতরা, স্ত্রীহীন গৃহ অশানতুল্য। স্ত্রীর গৃহের স্ত্রীস্বরূপা বিবেচনা করিলে, স্ত্রীতে আর স্ত্রীতে কিছুই বিশেষ নাই। পুরুষ নিজ পুণ্যবলে যদি সাক্ষী স্ত্রীর পাণিগ্রহণ করেন, তাহা হইলে, পরিণামে বিপন্ন হন না। অগ্রে পতির মৃত্যু হইলে, সতী তাঁহার অনুগামিনী হইয়া অঙ্কুর প্রদান করেন। পতি অতিষোর কলুষে কলুষিত হইলে, সতী স্বকৃতপুণ্যার্দ্ধপ্রদানে পতিত পতিকে পাপপঙ্ক হইতে পরিভ্রাণ করেন। বিশেষতঃ মৃতদার ব্যক্তির সাংসারিক কোন ক্রিয়াকলাপে অধিকার নাই।

হে সার্বভৌম ! সতীর গুণে কত শত মহাপরাক্রমশালী মহাত্মারাও আত্ম-রক্ষা করিয়াছেন। মহাবীৰ্য্য সত্যবান্ নরেন্দ্র বিজয় বনে প্রাণত্যাগ করিয়াও কেবল পতি-প্রাণ সত্য-সাবিত্রীর গুণেই পুনর্জীবিত হইয়াছিলেন। ভগবান্ রামচন্দ্র সীতা সতীর অসামান্য শক্তিসাহায্যে দুর্জয় দশস্কন্ধ রাবণকে পরাজয় করেন। মহাধনুর্ধর পার্থ কেবল বগভদ্রের অনুজ্ঞা অনুসারে শকটপরিচালন-কৌশলে সমুদ্র সদৃশ যাদব-সৈন্য-দলে জয়ী হইয়াছিলেন। পুরুষ মহারোগাক্রান্ত



হইলে, বন্ধু প্রতারণা-খুর্সক দূরে পলায়ন করেন, পুত্র নিকটে আসিতে বিরক্ত হন, কন্যা দূরে থাকিয়াই ক্রন্দন করিতে থাকেন, কিন্তু পতি-প্রাণা সতী প্রাণকে পরিত্যাগ করেন, তথাপি পতিকে পরিত্যাগ করিতে পারেন না। তিনি পতির জীর্ণ দেহ ক্রোড়ে করিয়া শুশ্রূষা করিতে আরম্ভ করেন। অতএব স্ত্রী সম্পদের স্ত্রী, বিপদের আশ্রয় এবং আর্ন্তজনের জননীয়রূপা। মহারাজ ! এমন স্ত্রী-গ্রহণে আপনি কখন অসম্মত হইবেন না।

পুরোহিতের এতাদৃশ-বাক্য-শ্রবণে রাজা দার-পরিগ্রহে সম্মত হইলেন এবং দোহাও স্বস্থানে প্রস্থান করিলেন। শাস্তা তাঁহার পরিণয়সূচক কথার আন্দোলন জানিতে পারিয়া একদা বিজন নিকেতনে বিষমবদনে হিল, মহারাজ ! অশীতি বর্ষে কি আবার আপনার বিবাহ দোঁখতে হইবে ? এখন কি আপনার আর ইহা সাজে ? ঈশ্বরের দ্বারা বিজয়চন্দ্র বিবাহের যোগ্য হইয়াছেন, আপনি তাঁহার বিবাহ দিয়া নিশ্চিন্তে অবশেষ কাল যাপন করিতে পারেন। আপনার পক্ষে এখন ত ইহা ভাল দেখায় না। লোকে শুনিগেই বা কি কহিবে। ছি ছি ! আপনি কখন এমন কণ্ড করিবেন না। ভাল, জিজ্ঞাসা করি, মৃত্যুর হইলেই কি বিবাহ করিতে হয় ? কালাকাল কি কিছুই বিবেচনা করিতে হয় না ? আপনি সর্ব-শাস্তদশা, আপনাকে আর অবিক কি বলিব। যাহা করিলে ভাল হয়, তাহাই করুন। শাস্তা এইরূপ কহিলে, রাজা মস্তক অবনত করিয়া রহিলেন। কিছু দিন পরে পুরোহিত রাজসম্মিহিত হইয়া কহিলেন, মহারাজ ! এক্ষণে কেবল আপনার আগমনাপেক্ষা, আর সকল উদ্বেগ হইয়াছে, শুভ কর্মে আর বিলম্ব কি ? সেই স্থলে গমন করিতেও অন্ততঃ দুই দিবস হইবে, রথ প্রস্তুত, আরোহণ করুন। রাজা পূর্বে অঙ্ককার করিয়াছিলেন, অগত্যা পরিণয়সূচক পরিচ্ছদ পরিধান-পূর্বক শকটারোহণে গমন করিলেন।

কন্যাকর্তার নিকেতনে নিরূপিত দিনে উপনীত হইলে, সকলে স্ব স্ব যোগ্য-সনে উপবিষ্ট হইলেন। রাজা দ্রেশ-ব্যবহারের বাধ্য হইয়া স্ত্রী-আচার জন্ত অন্তঃপুরে গমন করিলেন। মহিলাগণ মহীপালকে দর্শন করিয়া কৌতুকচ্ছলে কহিতে লাগিলেন, আঃ ! ঈশ্বরের কি বিড়ম্বনা, আমাদের দুর্জয়ী কোমলাঙ্গী, নবীনা, যুবতী, এ দিকে ত বরের বয়স শেষ। অজের গলায় কি গজমুক্তা সাজিবে ? এক হুমুধ রমণী অমনি কহিয়া উঠিল, বিষলে ! তুমি মিছে কেন রাজাকে ব্যঙ্গ করিতেছ, রাজার দোষ কি ? অর্থলোভে ধর্ম ব্যর্থ হইল। দুর্জয়ীর পিতা দুর্জয় ও তাহার মাতা দুর্নয়ী গোপনে কিছু অর্থ পাইয়াছেন, নহিলে কেন বন্ধ

পাত্রে সাধের কণ্ঠা সম্প্রদান করিবেন? অতি স্নেহীলা, জ্ঞানবতী এক যুবতী কহিল, হেমলতে! তুমি কেন দুর্জয়ের দুর্নাম রটাইতেছ, লোভে শাস্ত্রলোপ হইল। ধোম্য মুনি লোভে পড়িয়া শাস্ত্রলোপের কারণ হইয়াছেন। আমি পতির মুখে শুনিয়াছি, ভগবান্ নমু কহিয়াছেন—উন্নত, বধির, খঞ্জ, অন্ধ, বাল, বৃদ্ধ প্রভৃতির বিবাহ করা অকর্তব্য; রাজারা এ নিয়মের পালন করিয়া থাকেন; কিন্তু ঔষধ রোগনিবারণ করিবে কি, নিজেই রোগগ্রস্ত হইয়াছে। ললনাগণ কৌতুকচ্ছলে ভূপতিকে এইরূপ ভৎসনা করিয়া গমন করিল। রাজা অতিশয় লজ্জিত হইয়া, “ভাবিতে উচুিত ছিল প্রতিজ্ঞা যখন” এই প্রশোধে বিবাহ কার্য সম্পাদন করিলেন। পরে স্বরাজ্যে প্রত্যাগমনপূর্বক রাজ্যশাসনে ও প্রজা-পালনে প্রবৃত্ত হইলেন।

বাছা সকল! শেষ সংসারের কি অলঙ্ঘনীয় বশীকরণশক্তি! অতিমাত্র সছিদ্যান ও জ্ঞানশীল ব্যক্তিও, যেমন রসে মীন, স্বরে হরিণ, গন্ধে ভৃঙ্গ, রূপে পতঙ্গ হতজ্ঞান হয়, তদ্রূপ নবপ্রণয়িনীর প্রেম-পাশে বদ্ধ হন। রাজা জয়সেনও তরুণ তরুণীর লাবণ্যে মুগ্ধ হইয়া পুত্রবয়সের প্রতি ক্রমশঃ ভগ্ন-স্নেহ হইতে লাগিলেন।

বিজয়চন্দ্র, জনকের স্বভাব একপ বিপরীত ভাবাবলম্বন করিয়াছে, জানিতে পারিয়া, অতিশয় ক্ষোভযুক্ত হইলেন, কিন্তু তজ্জন্ত বাক্যক্ষোভও করিলেন না। একদিন তিনি সূর্যাস্তের কিঞ্চিৎ পূর্বে সহোদর-সমভিব্যাহারে প্রাসাদোপরি ইতস্ততঃ ভ্রমণ করিতেছেন, রাজমহিষী অন্তঃপুর হইতে নিদ্রাঙ্গণ করিয়া শান্তাকে জিজ্ঞাসা করিলেন, শাস্তে! বিজয়-বসন্তের অন্তঃপুরে না আসিবার কারণ কি? আমি যে অবধি এখানে আসিয়াছি, তাহার সেই অবধি বহির্বাটীতেই থাকে, একদিনের জন্তেও অন্তঃপুরে আইসে না। আমার ইচ্ছা, অন্তঃপুরে আনিয়া লালন পালন করি! শান্তা কহিল, ঠাকুরাণি! আপনি আপন পুত্র পালন করিবেন, কাহার অনুমতির অপেক্ষা করিতেছেন? আমি বাই, বিজয়-বসন্তকে অন্তঃপুরে আসিতে কহি গিয়ে। এই বলিয়া শান্তা গমন করিল।

মহিষী পিত্রালয় হইতে ছলতানারী এক পরিচারিকাকে সঙ্গে আনিয়াছিলেন। সেই ছলতা অন্তরালে থাকিয়া, মহিষী আর শান্তাদাসীতে যে কথা বার্তা হইতেছিল, সমুদায় শুনিতে পাঁইয়া, নিরুজ্জনে রাণীকে কহিল, ওলো দুর্জময়ি! শান্তার সঙ্গে গলাগলি হইয়া কি কথা কহিতেছিলে? মনে বুঝি করেছ সতিনীপুত্র পালন করিবে? রাণী কহিলেন, ছলতে! তোমার এমন দুর্নাম দেখিতেছি কেন?

এমন কথা কহিও না, আমি মনে ব্যথা পাই। বিজয়-বসন্তের মা নাই, আমি তাদের মা হই।

হুলতা মুখ বাঁকাইয়া কি কথায় রাণীর মন ফিরাইবে, এই চিন্তাই করিতে লাগিল। এবং কিয়ৎক্ষণ মৌনবতী থাকিয়া কহিল, ওলো দুর্জময়ি! একটা বিচার করিয়া দেখ, বিজয়চন্দ্র রাজা হইলে তোমার কি দশা হইবে। যদি ঈশ্বরেচ্ছায় তোমার দুই একটি পুত্র হয়, তাহারা বিজয়-বসন্তের ক্রীত দাস হইয়া থাকিবে। বিশেষতঃ সাপিনীর সন্তানকে দুধ দিয়া পালন করিলে কালে আপন ধর্ম্মই প্রকাশ করে। কণ্টকবৃক্ষ উদ্যানে রোপণ করিলে সকল উদ্যান কণ্টকময় হয়। যেমন এক গাছের বাকল অন্য গাছে লাগে না, সেইমত সতিনীর পুত্রও কখন আপন হয় না।

বৎস সকল! দুঃশীলা রমণীগণের কথার ছন্দোবদ্ধ বিবেচনা করা যোগী জনেরও দুঃসাধ্য। একে স্ত্রীজাতি, তাহাতে অন্নবয়স্কা, সূতরাং মহিষী হুলতার দুষ্ট অভিপ্রায় বুঝিতে না পারিয়া কহিলেন, হুলতে! আমি এ ক্ষণে বুঝিলাম বিজয়-বসন্ত আমার পুত্র নহে, শত্রু। যাহাতে শীঘ্র বিনাশ পায়, তাহার উপায় কর। হুলতা হাস্য করিয়া কহিল, হাঁ বাছা! এখন পথে এস! বুঝেছ ত, তাহারা তোমার শত্রু কি না? আমি কাহারও মন্দ করি না, সকলেরই হিত করিতেই আমার চিরকালটা গেল। আর ব্যস্ত হইতে হইবে না, আমার কথা শুন, সম্বরেই ইষ্টসিদ্ধি হইবে। শাস্তা বিজয়-বর্ষান্তকে অন্তঃপুরে আনিতে গিয়াছে, তাহারা আসিয়া যখন প্রণাম করিবে, তুমি সম্ভাষণ করিও না, কাজেই অন্তরের শত্রু অন্তর হইবে। পরে অঙ্গাভরণ পরিত্যাগ করিয়া ধূলায় শয়ন করিবে। রাজা অন্তঃপুরে আসিয়া কারণ জিজ্ঞাসিল রোদন-বদনে কহিবে, কুপুত্র বিজয়-বসন্ত অন্তঃপুরে আসিয়া আমাকে যে প্রকার প্রহার করিয়াছে, তাহাতে ক্ষণকালের জন্ত বাঁচিতে ইচ্ছা নাই। তাহা হইলেই ইষ্ট দেবতা ইষ্টসিদ্ধির পথ করিয়া দিবেন। হুলতা এইরূপ কহিয়া প্রস্থান করিল।

মহিষী হুলতার দুঃপ্রবৃত্তির বিষয় মনে মনে আন্দোলন করিতেছেন, এমন সময় বিজয়চন্দ্র ও বসন্তকুমার শাস্তার সঙ্গে আসিয়া প্রণাম করিলেন। রাণী কিছুই কহিলেন না, বরং যে পর্য্যন্ত তাহারা তাহার নিকটে থাকিলেন, কেবল দ্বৈত-ভাবে-রই চিত্ত প্রকাশ করিতে লাগিলেন। শাস্তা, রাণীর স্বভাব বিপরীত ভাব অবলম্বন করিয়াছে, বুঝিতে পারিয়া দুটা সহোদরকে সঙ্গে লইয়া প্রতিগমন করিল। তাহারা গমন করিলে, রাজী পরিবেশ নীল বসন খণ্ড খণ্ড করিয়া অঙ্গাভরণ পরি-

ত্যাগ করিলেন, এবং স্ব-করাঘাতে নিজ অঙ্গে প্রহার-চিহ্ন করিয়া ঈষদ্রুতভাবে অবস্থানপূর্বক বাম করতলে কপোল সংলগ্ন ও গৃহভিত্তি অবলম্বন করিয়া অর্দ্ধ-শয়নে রোদন করিতে লাগিলেন। মুক্ত কবরী ও স্থলিত বেণী জলদজালের ত্রাণ, তাঁহার মুখচন্দ্রকে আংশিক আবৃত করিল। মহিষীর অনলঙ্কৃত অঙ্গ পতি-বিরোগ-বিধুরা রতির তল্লতুলা হইল। পরিচারিকাগণ কারণ :জিজ্ঞাসিলে, জিনি কাহারও কথার উত্তর দিলেন না।

রাজা অন্তঃপুরে আসিয়া, মহিষীকে ঐরূপ নিরাসনে নিরীক্ষণ করিয়া, কিঞ্চিৎ-ক্ষণ চিত্তার্পিতপ্রায় দণ্ডায়মান থাকিলেন। পুরুষ বৃদ্ধকালে সহজে নারীর বশীভূত হয়। রাজা তদপেক্ষাও শৈশব, স্মৃতির বাস্তব হইয়া বলিলেন, প্রিয়ে ! কি নিমিত্ত চন্দ্রমা বামে হেলিত হইয়া কলদলাশ্রয় করিয়াছে ? মেঘমালা ধরা চুপন করিতেছে ? মন্দাকিনী স্নেহ-শিখর লঙ্ঘন করিয়া বেগবতী হইয়াছে। নীলাম্বরী জীর্ণরূপ ধারণ করিয়াছে ? ভূষণ সকল তোমার অঙ্গ-বিরহে ধূলায় পড়িয়া রোদন করিতেছে ? রাণী কিছুই উত্তর দিলেন না, এবং পূর্বাপেক্ষা অধিকতর ক্রন্দন করিতে লাগিলেন। রাজা হস্ত ধরিয়া পল্যঙ্কে বসাইলেন এবং পরিবেশ বসনাঞ্চলে গাত্রের ধূলা ও চক্ষের জল মোচন করিতে যত্ন করিলেন। একে ক্রীড়াতি, তাহাতে স্বামীর সোহাগ, যেন উত্তপ্ত স্বর্ণে সোহাগা পতিত হইল। রাজা পুনর্বার কহিলেন, প্রিয়ে ! অকস্মাৎ কেন এমন হইলে ? তোমার কোন প্রিয়-তমের কি কোন অমঙ্গল হইয়াছে, অথবা কোন ব্যক্তি নিরক্ষুণ্ন মাতঙ্গে আরোহণ ও সর্পবিবরে হস্তার্পণ করিতে ইচ্ছা করিয়াছে ? প্রকাশ করিয়া বল, তাহার প্রতিফল উত্তমরূপে দিতেছি। সত্য করিতেছি, পুত্র হইলেও ক্ষমাযোগ্য হইবে না।

মহিষী রাজার অভিপ্রায় বুঝিয়া কপট-রোদন-বদনে কহিলেন, মহারাজ ! আপনার ছুটি কুপুত্র বিজয়-বসন্ত অকস্মাৎ অন্তঃপুরে আসিয়া আমাকে অনেক অযোগ্য কথা কহিল। পরে যে প্রকার প্রহার করিল, তাহা আর কি বলিব, প্রত্যক্ষই দেখিতেছেন। তিলান্ধকাল আর বাঁচিতে ইচ্ছা নাই। মনে হইতেছে অনলে প্রবেশিয়া সকল দুঃখ নির্মাণ করি, আপনি পুত্র লইয়া স্নেহে রাজ্য ককন। আমি ত প্রিয়জন নহি, আমাকে আর কি প্রয়োজন ? রাজা মহিষীর কপট বাক্যে স্মরা-সেবকের ত্রাণ একেবারে হতবুদ্ধি হইলেন এবং নগর-পালকে ডাকা-ইয়া কহিলেন, নগরপাল ! বিজয়-বসন্ত দুই ছব্দকে অস্ত্র রজনীতে কারাবদ্ধ করিয়া রাখ, প্রভাতে উপযুক্ত দণ্ড বিধান করা যাইবে। নগরপাল অনুরোধকে সঙ্গে লইয়া রাজাজ্ঞা-পালনে তৎপর হইল।

বৎসগণ ! রাজা কোপাবিষ্ট হইয়া পুত্রদিগকে বন্ধন করিতে "আদেশ করিলেন । এক শাস্তা ভিন্ন তাগদিগের মুখপানে চায়, এমন দ্বিতীয় জন ছিল না । সে কার্য্যান্তরে গিয়া রাজা ও মহিবীর কথোপকথন-শ্রবণার্থ অন্তরালে দণ্ডায়মান ছিল । যখন রাজার মুখ হইতে “বিজয় বসন্ত দুই ছুৰ্ত্তকে কারাবদ্ধ কর” এই নিদারুণ বাক্য নির্গত হইল, তখন শাস্তা হা ঈশ্বর ! বলিয়া ভূতলে মুচ্ছা গেল । পরে চৈতন্ত্য পাইয়া কহিতে লাগিল, হা নিদারুণ বিবাতঃ । এত দিনে কি এই করিলে ? হা ধর্ম্ম ! তুমি কোথায় ? সময়ে কি তুমিও অন্ধ হইলে ? অরে নির্দয় পক্ষপাত ! তুই ত সানান্য নহিস্, এমন গম্ভীরাকৃতিকেও গুণশূন্য করিলি ? আহা কি পরিতাপ ! সাগর লঙ্ঘন করিয়া আসিলাম, ভাটে প্রাণ যায় ! বিবাতার কি দোষ, আমি অতি অভাগিনী, চিরকাল পরের জালায় জলিতেছি । পরের ছেলে মানুষ করিলে আপনার প্রাণ হইতে অধিক হয়, লোকে তাহা বুঝে না । হা বিধে ! বড় আশা করিয়া ছুটা ভাইকে একাল পর্য্যন্ত পালিতেছিলাম, আমার সে আশা একেবারে নিম্মূল হইল !

শাস্তা এইরূপ বিলাপ-বদনে বিজয়চন্দ্র ও বসন্তকুমারের নিকটে গেল । তাঁহারা জিজ্ঞাসা করিলেন, আয়ি ! তুই কাঁদিস্ কেন ? তোর কি হইয়াছে ? কে তোরে আজি এমন ক’রে কাঁদাইল ? শাস্তা কহিল, বাছা রে ! আমার ননের ব্যথা বলিবার নহে ; বলিতে বাক্য সরে না । বুক কাটিয়া যাইতেছে । তোদের বিমাতা সাপিনী অজ্ঞাতসারে তোদিগকে দংশন করিয়াছে, আর উপায় নাই । আমি তোদের পিতাকে পুনর্বার বিবাহ করিতে পুনঃ পুনঃ নিষেধ করিয়াছিলাম, তিনি তাহা না শুনিয়া ডাকিনীকে বিবাহ করিলেন । সেই অবধি আমার মনে সর্বক্ষণ যে আশঙ্কা হইত, আজি তাহাই বাটয়ছে । কালিনী রাজাকে যে কথা কহিল, তাহা অকথ্য । রাজা বিচার না করিয়া তোদিগকে বাধিতে কহিলেন । কালি প্রভাতে প্রাণনাশ করিবেন । হায় স্বয় ! কি সর্বনাশ ! অকস্মাৎ কেনই বা এমন হইল, এ বিবম সঙ্কটে কে তোদের পক্ষ হইবে ? এখানে ত সকলেই রাজার তোষা-মোদ করে । তিনি বাহা বলিবেন, তাহাই বিচার-সঙ্গত হইবে । কাল রজনী প্রভাত হইলে আর দেখিতে পাইব না । চাঁদ-মুখে জ্বলিমাখা কথা আর শুনিব না । তোদিগকে আর কোলে লইতে পারিব না । আয় রে বিজয় ! আয় রে আমার নয়নপুতলি বসন্ত ! আয়, এ জন্মের মত একবার কোলে করি !

শাস্তা এইরূপ কহিতে কহিতে দুটা ভাইকে বক্ষঃস্থলে চাপিয়া ধরিল, এবং সর্বক্ষণ-স্বরে কহিতে লাগিল, অরে বিজয় ! তোদের মা ত ভাগ্যবতী, পুত্র

রাখিয়া অগ্রে গমন করিয়াছেন । কেবল আমাকেই দুঃখের ঘরে চাবি দিয়া পূর্ব-জন্মের সাদ সাধিলেন । হা সতি ! তুমি কোথায় ? তোমার বিজয়-বসন্ত কালিনীর মায়াজালে বদ্ধ হইয়া বিষম সঙ্কটে পড়িয়াছে, এ যোরাপদের সময় একবারও দেখিলে না ? হা মৃত্যু ! তুমি কোথায়, এখনও আমাকে লইলে না ? আমি ঝরং-বার তোমাকে স্মরণ করিতেছি, তুমিও কি দুঃখিনী বলিয়া আমাকে স্পর্শ করিলে না ! পৃথিবী ! আমার হৃদয় বিদীর্ণ হইল, তবু তুমি বিদীর্ণ হইলে না । একবার কৃপা করিয়া বিদীর্ণ হও, তাহাতে প্রবেশ করি । হে বজ্র ! তোমার প্রবল প্রতাপে কত কত পর্বতের চূড়া চূর্ণ হইতেছে, আমার বক্ষে পতিত হইয়া কিছুই করিতে পারিলে না ? সময়ে কি তোমার প্রতাপ খর্ব হইল ? অরে নিষ্ঠুর প্রাণ ! লৌহ হইতেও কি তুই কঠিন, এখনও বাহির হইলি না ? আর কি স্মৃতি দেহে রহিয়াছিস ? হায় কি হ'ল রে ! ইহা ত আমি স্বপ্নেও জানি না যে, আমার বিজয়-বসন্তের এমন বিপদ হইবে ! হা কালিনি ! তোর মুখে মধু অন্তরে গরল, ইহা ত আগে জানিতে পারি নাই । হা হৃৎকণ্ঠ ! রাজবংশধ্বংসকারিণি ! ধর্মপথে একেবারে জলাঞ্জলি দিলি । শান্তা এইরূপ নানাপ্রকার বিলাপ-বাক্যে রোদন করিতেছে, এমন সময় নগরপাল বমদূতের ত্রায় ভয়ঙ্কর বেশ ধরিয়া তর্জনে গজ্জনে দ্বারে দণ্ডায়মান হইল ।

নগরপালের শরীর বেক্রপ কৃষ্ণবর্ণ, তেমনি স্থূল ও দীর্ঘ । ছই চক্ষু জ্বাপুস্পের ত্রায় আরক্ত, গণ্ড অবধি নাসিকাতল পুর্যন্ত দীর্ঘ শূন্য । পরিধান রক্তবস্ত্র, পৃষ্ঠদেশে ঢাল, কক্ষস্থলে তরবারি, এবং ঈশ্তে রক্তনরজ্জু । কথাগুলি অতি কর্কশ, হঠাৎ শুনিলে পিশাচ-শব্দ বোধ হয় । মনুষ্য দূরে থাকুক, তাহার সেই ভীষণ মুক্তি দেখিলে, সিংহ ব্যতীত প্রাণভয়ে পলায়ন করে । নগরপালেরা স্বভাবতঃ নির্দয়, তাহাতে আবার রাজার আজ্ঞা, অতএব গভীরস্বরে কদম্ব্যবাক্যে ভৎসনা করিতে লাগিল । তাহার তর্জনে বিজয়চক্র প্রবাহিত স্নকোমল তরুতুল্য কাঁপিতে লাগিলেন । তাহার ছুটি নয়নে বাষ্পবারি-সঞ্চার হইয়া আসিল, বাক্যশক্তি রোধ হইল, এবং প্রফুল্ল মুখচন্দ্র রাহভয়ে এককালে মলিন হইয়া গেল । তিনি দুঃখ কাহাকে বলে তাহার কিছুই জানিতেন না, অকস্মাৎ এই আসন্ন বিপদ দেখিয়া, একেবারে হতজ্ঞান, হইলেন হ্রস্ব নগরপালের কথা কিছুই উত্তর দিতে পারিলেন না । কেবল চিত্রপুত্তলিপ্রায় দণ্ডায়মান থাকিলেন ।

নগরপাল আর বিলম্ব না করিয়া স্পষ্টাপূর্বক গৃহমধ্যে প্রবেশ করিল এবং বন্ধন করিতে উদ্যোগ পাইল । তখন বিজয়চক্র কাঁপিতে কাঁপিতে কাহলেন,

নগরপাল! তুমি কি দোষে আমাদিগকে বন্ধন করিতে আসিয়াছ? আমরা ত কোন অপরাধ করি নাই। পিতা অকারণে ক্রোধ করিয়া যদি কারাবদ্ধ করিতে আদেশ করিয়া থাকেন, তবে চল, যেখানে রাখিবে সেইখানেই থাকিব, বন্ধন করিয়া কেন অধিক ক্লেশ দাও। নিশা প্রভাতে তোমার হস্তে আমাদের নিশ্চয় মরণ, তবে কেন বন্ধন করিয়া অগ্রেই প্রাণনাশ কর। না হয়, এখনি কেন প্রভাত-কালের কস্মী সমাধা কর না। তাহা হইলে বন্ধন-যাতনা আর সহ্য করিতে হইবে না। নির্দয় নগরপাল বিজয়চন্দ্রের বিনয়বাক্যে কর্ণপাতও করিল না, তাঁহার হস্তদ্বয় দৃঢ়রূপে বন্ধন করিয়া কসিতে লাগিল। বিজয়চন্দ্রের শরীর নবনীত-স্বরূপ স্নিকোমল। কঠিন বন্ধনের ক্রেশে হৃদয় বিদীর্ণ হইতে লাগিল, এবং নয়নে অবিশ্রান্ত অশ্রু নির্গত হইয়া বক্ষঃস্থল প্রাবিত করিল।

নগরপাল বিজয়চন্দ্রকে বন্ধন করিয়া বসন্তকুমারকে বন্ধন করিতে উপক্রম করিল। বসন্তকুমার অতি শিশু; নগরপালকে দেখিযামাত্রই ভয়ে তাঁহার প্রাণ উড়িয়া গেল; তখন তিনি আতঙ্কে বিজয়চন্দ্রকে বেঁধেন করিয়া ধরিলেন এবং কাঁপিতে কাঁপিতে কহিলেন, দাদা! ও কে? উহাকে দেখিয়া ভয় হইতেছে, আমাকে কোলে কর।

বিজয়চন্দ্র বসন্তকুমারকে ব্যাকুল দেখিয়া শোকাক্ত হইয়া বক্রভাবে হৃদয় দ্বারা আবৃত করিলেন। হস্ত-বন্ধন জন্ত ক্রোড়ে করিতে পারিলেন না। কেবল নয়মনীয়ে অমুজের শিরোদেশ সিক্ত করিতে লাগিলেন। নগরপাল অন্ত্যজ জাতি, সহজে নির্দয়, বিজয়চন্দ্রের ক্রোড় হইতে অর্ন্তর-করণেচ্ছায় বসন্তকুমারকে বারংবার আকর্ষণ করিতে লাগিল। বিজয়চন্দ্র নিরুপায় হইয়া বিনয়পূর্বক কহিতে লাগিলেন, নগরপাল! তোমার ছুটি পায় ধরি, ক্ষান্ত হও, বসন্তকে কিছু বলিও না। এই দেখ, বসন্ত তোমার ভয়ে ব্যাধুল হইয়া আমাকে বেঁধেন করিয়া ধরিয়াছে, বায়ু-চালিত কদলীগত্রের গ্রায় কম্পিত হইতেছে, ইক্ষুর টানমুখ মলিন হইয়া গিয়াছে, নয়নে নিরন্তর বারিধারা বহিতেছে, দেখিয়া দয়া হয় না? তোমার হৃদয় কি এমন কঠিন?

নির্দয় নগরপাল তথাপি নিবৃত্ত হইল না, এবং পূর্বোপেক্ষা অধিক আকর্ষণ করিতে লাগিল। 'বিজয়চন্দ্র পুনর্বার কহিলেন, নগরপাল! তোমার কঠিন বন্ধনে আমার হৃদয় বিদীর্ণ হইতেছে, বসন্তের অঙ্গ নিতান্ত কোমল, কখন সে বন্ধন-যাতনা সহ্য করিতে পারিবে না, প্রাণে মরিবে। বসন্তকে বন্ধন করিতে যদি নিতান্তই প্রয়াস হইয়া থাকে, তবে তোমার শাপিত তরবারে অগ্রে আমার

প্রাণদণ্ড কর ; পশ্চাৎ যেরূপ অভিরুচি করিও। আমার সাক্ষাতে বসন্তকে কিছু বলিও না, উহার যাতনা আমি কদাচ দেখিতে পারিব না, আমার হৃদয় বিনীর্ণ হইতেছে। এই বলিয়া ক্রন্দন করিতে লাগিলেন।

নগরপাল বিজয়চন্দ্রের অনুনয়ে কর্ণপাতও করিল না, প্রত্যাগত তাঁহার ক্রোড় হইতে বসন্তকুমারকে আকর্ষণপূর্বক বন্ধন করিতে উদ্যত হইল। বসন্তকুমার একে শিশু, সহজেই ভীক, কাঁপিতে কাঁপিতে কহিলেন, নগরপাল ! আমি কিছুই দোষ করি নাই, আমাকে বেঁধ না, তোমার ছুথানি পায় ধরি, ছেড়ে দাও, আমি আশ্রিত কাছে বাই। নগরপাল নিবৃত্ত না হওয়ায়, বসন্তকুমার বালক-স্বভাব-বশতঃ ক্রুদ্ধ হইয়া কহিলেন, যাও নগরপাল ! তুমি বড় খায়াপ, আমার স্বাভাবিক ব্যথা দিও না, ছেড়ে দাও, যদি না দাও, তবে বাবার কাছে সব কথা বলে দিব, দাদাকে মেরেছ ; আমার বেধেছ, তাও বলে দিব, তা হলে তুমি আচ্ছা জন্ম হবে।

নগরপাল বসন্তকুমারের এই সকল করুণ-বাক্য শ্রবণ করিল, কিন্তু তাহার পাষণ্ড-হৃদয়ে কিছুমাত্র দয়ার সঞ্চার হইল না; অনায়াসে বসন্তকুমারের হৃদয় করদ্বয় দৃঢ়রূপে বন্ধন করিল। বসন্তকুমার বিপরীত বন্ধন-যাতনা সহ করিতে না পারিয়া উচ্চৈঃস্বরে রোদন করিতে লাগিলেন। নগরপাল সে আর্তনাদে কর্ণপাত না করিয়া দুই সহোদরের বন্ধনরজ্জু ধারণপূর্বক গৃহের বাহিরে লইয়া যাইতে উপক্রম করিল।

শাস্তা রোদন করিতে করিতে নগরপালের সন্মুখে দাঁড়াইল এবং অশ্রুপূর্ণনয়নে কহিতে লাগিল, নগরপাল ! আমি অতিবৃদ্ধা, চিরকাল তোমাদের মহারাজের আশ্রয়ে থাকিয়া প্রতিপালিত হইতেছি, এইজন্য দুটো কথা বলি, আমার কথা রাখ, দুটি ভাইয়ের বন্ধন-দড়ী খুলিয়া দাও। উহাদিগের দুঃখ আর দেখিতে পারি না, আমার বুক ফাটিয়া যাইতেছে। আমি অতি দুঃখিনী, ইহারা ভিন্ন আর আমার কেহই নাই। তোমার পায় ধরি, আমার দুটি নয়ন পুত্রলিকে আঘাত করিও না। ইহারা রাজার ছেলে, অতি যুতনের ধন, স্বথ বিনা কখন দুঃখের বেদনা জানে না। তুমি চোরের মত বাঁধিয়াছ, বল দেখি কেমন করিয়া সহ করিবে।

নগরপাল শাস্তার এইরূপ কাতর-বাক্যে অত্যন্ত কোপাবিষ্ট হইয়া তাহার গলদেশে ধাক্কা মারিয়া ভূতলে ফেলিয়া দিল এবং দুটি সহোদরকে লইয়া নিবিড়াক্ষ-কায় কারায় রুদ্ধ করিল। আহা ! সেই সময়ের ভাব কি হৃদয়বিনীর্ণকর ! বেন্দ্রীরামচন্দ্র লঙ্কণের সহিত রাবণপুত্র দুর্জয় মহীষাশুর কারাবাসে নিক্ষিপ্ত হইলেন।



বসন্তকুমার বন্ধন-বাতনায় কাতর হইয়া বিজয়চন্দ্রকে কাহতে লাগিলেন, দাদা ! আমি আর সহিতে পারি না, আমার হাতের দড়ী খুলিয়া দাও ; আপনি কোথায় আছেন, আমি কিছুই দেখিতে পাইতেছি না, আমার বড় ভয় হইতেছে, শীঘ্র আমার নিকটে আসুন, আমাকে কোলে করুন । বিজয়চন্দ্র অল্পজের এইরূপ নাক্য শুনিয়া অশ্রুপূর্ণনয়নে কহিলেন, বসন্ত ! আমি কি করিব, আমার হস্ত পদ-শৃঙ্খলে বদ্ধ, আমি উঠিতে পারি না । তুমি পরম করুণাময় পরমেশ্বরকে স্মরণ কর, তিনি তোমাকে রক্ষা করিবেন । বিজয়চন্দ্র এইরূপ কহিতে কহিতে মূর্ছিত হইয়া পড়িলেন । বিস্তারী অবসান হইল, প্রভাতে বিহঙ্গমদল সুললিতস্বরে জগদ্বিতাতাকে স্মরণ করিতে লাগিল । বোধ হইল যেন বিজয়-বসন্তের দুঃখ মোচনার্থ একান্তমনে পবন পিতাকে ডাকিতেছে ।

রাজা প্রাতঃসময়ে সভামণ্ডপে উপস্থিত হইয়া প্রথমতঃ নগরপালকে কহিলেন, নগরপাল ! বিজয় ও বসন্ত দুই ছরুভূতকে শীঘ্র আমার নিকটে লইয়া আইস । আমি রাজা, অন্য ছরুভূত হইলে যথোচিত দণ্ড করিয়া থাকি ; আমার গৃহে এমন নরাদম জন্মগ্রহণ করিয়াছে, আমি ইহার সমুচিত দণ্ড অবশ্য দিব । এইরূপ কহিতে কহিতে তাঁহার চক্ষুদ্বয় আরক্ত হইল । সভ্যগণ ভূপতিকে অত্যন্ত কোপাবিষ্ট ও ক্ষিপ্তপ্রায় দেখিয়া বিস্ময়াপন্ন হইলেন । নগরপাল হস্তপদবদ্ধ দুই ভাইকে আনিয়া রাজার সম্মুখে উপস্থিত করিল । রাজা পুত্রদ্বয়কে সক্রোধ-নয়নে নিরীক্ষণ করিতে লাগিলেন । তাঁহার হৃদয়ে বিন্দু-পরিমাণেও দয়ার সঞ্চার হইল না, বরং তিনি সাতিশয় তর্জ্জন গর্জ্জন করিয়া কহিলেন, ওরে নগরপাল ! এই দুই ছরুভূতকে হত্যায় লইয়া শীঘ্র নিপাত্ত কর ; আমার সম্মুখে আর রাখিস্ না ; ইহাদিগকে দেখিয়া আমার অন্তঃকরণের অনল আরও প্রজ্বলিত হইয়া উঠিতেছে । নগরপাল রাজাজ্ঞাপালনে উদ্যত হইল ।

বিজয়চন্দ্র সবন্ধকরপুটে রাজার চরণ ধরিয় কহিলেন, পিতঃ ! আমরা কি উৎকট অপরাধ করিয়াছি ? কি অপরাধে আমাদের নগরপালের হস্তে জন্মের মত সমর্পণ করিলেন ? এইমাত্র কহিতে কহিতে তাঁহার বাক্য-শক্তি রুদ্ধ হইল, এবং নয়নদ্বয়ে বাষ্পবান্নি সঞ্চারিত হইয়া অবিশ্রান্ত নির্গত হইতে লাগিল । বিজয়-চন্দ্রের বাক্য সমাপ্ত না হইতে হইতেই রাজা গভীরস্বরে কহিয়া উঠিলেন, ও রে নগরপাল ! এ পাপ আমার সম্মুখে কেন রাখিয়াছিস্ ? বিজয়চন্দ্র রাজার তর্জ্জনে কাপিতে কাপিতে কহিলেন, পিতঃ ! আমিই যেন আপনার চরণে অপরাধী হইয়াছি আমাদের যাহা ইচ্ছা তাহাই করুন ; কিন্তু বসন্ত অতিশিশু, সে কোন অপরাধ

করে নাই, তাহার প্রাণদণ্ড করা কখন বিচারসঙ্গত হইতে পারে না। একবার সদয়নয়নে দেখুন, বসন্ত ভয়ে ভীত হইয়া গাভীহারা বৎসের স্তায় চতুর্দিকে কেমন করিয়া চাহিতেছে ; নগরপালের কঠিন বন্ধনে উহার দুটি হস্তের চর্ম ভেদ হইয়া রক্তধারা নির্গত হইতেছে, বাতনায় চাঁদমুখ মলিন হইয়া গিয়াছে, দুটি চক্ষে সঘনে ধারা বহিতেছে। পিতা হইয়া সন্তানের দুঃখ কেমন করিয়া দেখিতেছেন ! আপনাতঃ কিঞ্চিদ্রব্যও হয় না ? সেইরূপ সদয় হৃদয় কি এক্ষণে পাষাণে বাধিয়াছেন ? নতুবা পিতা হইয়া কিরূপে নিরপরাধ সন্তানের প্রাণদণ্ড করিতে উদ্যত হইতেছেন ?

বিজয়চন্দ্র এইরূপ সঙ্কল্পবাক্যে রোদন করিতেছেন ; বসন্তকুমার সহসা রাজার সন্নিহিত হইয়া মৃদুস্বরে কহিলেন, বাবা ! ঐ নগরপাল আমাকে বেঁধেছে, দেখ বাবা ! আমার হাত দিয়া কেমন করে রক্ত পড়িতেছে। উহারা কেহই খুলে দিল না। আপনি শীঘ্র খুলে দিন। নগরপাল আমাপানে বারে বারেই কেমন করে চাচ্ছে, ও বুঝি আমাকে আবার বাধিবে, আপনি শীঘ্র কোলে করুন, তা হলে ও আর বাধিতে পারিবে না। এইরূপ কহিয়া রাজার কোলে উঠিতে চাহিলে, রাজা হস্ত ধরিয়া ভূমে নিক্ষেপ করিলেন। বসন্তকুমার পিতার নিকটে অনাদৃত হইয়া ছল-ছল-চক্ষে সভাগণের প্রতি ইতস্ততঃ দৃষ্টি করিতে লাগিলেন। সভাগণ অতিশয় দুঃখিত হইয়া রাজার ভয়ে অশ্রুজল অধরে সংবরণ করিতে লাগিলেন, এবং কঙ্ক-বাক্য-প্রায় হইয়া পরস্পরের মুখপানে চাহিয়া থাকিলেন।

প্রধান অমাত্য বসন্তকুমারের কাতর বাক্যে স্নেহান্বিত হইয়া রাজাকে কহিলেন, মহারাজ ! বিজয় বসন্ত যদিও আপনার নিকটে অপরাধী হইয়াছেন, তথাপি পুত্র-হত্যা করা কখন উচিত হয় না। পুত্রহত্যা মহাপাতক, পারত্রিকে জৈত্র-সমীপে কখন ক্ষম্যোগ্য হইবেন না, এবং ঐহিকেও অহুতাপজ্বলিত অসহ যাতনা পাইবেন ও লোকালয়ে অশেষরূপে অপবাদিত হইবেন।

রাজা কহিলেন, অমাত্য ! উহারা মাতৃহত্যাকারী মহাপাতকী, আমি উহাদিগের মুখ আর দেখিব না এবং উহাদিগকে আমার রাজ্যেও বাস করিতে দিব না। অদ্য হইতে উহারা আমার রাজ্যে গুল হইল। এক্ষণে তোমার যেরূপ আভিযুক্তি তাহাই কর। রাজা এই বলিয়া অন্তঃপুরে গমন করিলেন।

অমাত্য রাজার আশীর্বাদ পাইয়া, দুইটি সহোদরের বন্ধনরক্ত সহজে খুলিয়া দিলেন, এবং মঙ্গলা হইতে দুইটি অংগ আনিয়া বিজয়চন্দ্রকে কহিলেন, যুবরাজ !

সহোদরের সহিত ষোটকারোহণে রাজ্যান্তরে গ্রহণ করুন। নভুবা রাজা বৈরূপ বিপরীত স্বভাব আশ্রয় করিয়াছেন, কখন কি করেন বলা যায় না। মন্ত্রী বাক্যান্তরে তুই সহোদর অস্ত্রারোহণে গমনোন্মুখ হইলেন।

## তৃতীয় অধ্যায় ।

বিজয়চন্দ্র ও বসন্তকুমার রাজার নিকট চির-বিদায় হইয়া দেশান্তরে গমন করিতেছেন, শাস্ত্রা এই নিদারুণ সংবাদ পাইয়া দৌড়াদৌড়ি রাস্তাপথে আসিল এবং পথ আশুলিয়া সজলনেত্র কহিতে লাগিল, আহা ! আমি মনে মনে কত আশা করিয়াছিলাম, বিজয়চন্দ্রকে বিবাহ দিয়া বধুবন্সহিত একত্র লালনপালন করিব। বিজয় রাজা হইবে, দেখিয়া তাপিত প্রাণ শীতল করিব। হায় হায় ! আমাব সে আশা একবারে নিশ্চূল হইল ! কোথায় রাম রাজা হইবেন, না বনবাসে গমন করিলেন ! উঃ ! কি নিদারুণ কথা ! এতাবৎ কহিতে কহিতে সূচ্ছিত হইয়া ভূতল-শায়িনী হইল। কিয়ৎক্ষণ পরে চৈতন্য পাইয়া কহিল, বসন্ত ! বাছা তুমি কেমন করিয়া বিদেশে যাইবে ? সূর্য্যোদয় না হইতেই ক্ষুধায় কাতর হও, আমার বক্ষঃস্থল না হইলে নিদ্রা বাইতে পার না, তিলাঙ্ককাল আমাকে না দেখিলে তোমার বিধুবদন নগ্ননজলে ভাসিতে থাকে। হা পরমেশ্বর ! ঘুমাইলে যাহাকে চিয়ান যায় না, আদর্শে আপনার মুখ দেখিয়া যে আপনি ধরিতে চায়, আপনার বস্ত্র-কাঁদে যে আপনি বন্দী হয়, আপন্থর উচ্ছিষ্ট যে গুরুজনের মুখে দেয়, আপন পর যাহার কিছুই বিবেচনা নাই, অরণ্যে এই অবোধ শিশু পশুসমাজে ফিরুপে রক্ষা পাইবে। হে বিধাতঃ ! তুমি শিশুরক্ষক ; পশুপতি, মহাদেব ! তুমিই পিতা, তুমিই মাতা, এ দিবস সঙ্কটে আমার বিজয়-বসন্তকে রক্ষা কর।

শাস্ত্রা এইরূপ খেদ করিয়া, বিজয়চন্দ্রকে কহিল, বিজয় ! যদি তোমরা গমন করিলে, তবে এই প্রাণশূন্ত দেহে আমার কি ফল ? আমি তোমাদের সঙ্গে যাইব, আমাকে লইয়া চল। বিজয়চন্দ্র সজলনেত্রে কহিলেন, আয়ি ! আপনি অতি বৃদ্ধা। কেমন করিয়া গমন করিবেন ? আপনার বিপদ হইলে আমরাও বিপদে পড়িব। এক্ষণে গৃহে গমন করুন, জীবিত থাকিলে অবশ্য সাঙ্গাৎ হইবে। বসন্তকুমার কহিলেন, আয়ি ! তুই কাদিস কেন ? আমরা যাই, এখন আসিব।

এই বলিয়া শাস্তার গলদেশ ধরিয়া ঘোটক হইতে নামিলেন, এবং উক্তরীম বসনে শাস্তার চক্ষের জল মুছাইতে লাগিলেন । শাস্তা এইরূপ অনেকক্ষণ পর্য্যন্ত বক্ষঃস্থলে রাখিয়া রাজার ভয়ে বিদায় করিল । ছুটী সহোদর গমন করিলেন, কিন্তু শাস্তা যে পর্য্যন্ত অদৃশ্য না হইল, সে পর্য্যন্ত এক একবার পশ্চাদ্ধিকে ফিরিয়া ফিরিয়া চাহিতে লাগিলেন । শাস্তাও বতক্ষণ দেখিতে পাইল, একদৃষ্টে চাহিয়া রহিল ; অবশেষে একবারে অদৃশ্য হইলে, দীর্ঘনিশ্বাস পরিত্যাগপূর্ব্বক উচ্চৈঃস্বরে রোদন করিতে লাগিল ।

শুন বৎসগণ ! তাঁহারা রাজপুত্র, কখন গৃহের বাহিব হন নাই । কোন্ পথ অবলম্বনে কোন্ দিকে গমন করিতে হয়, সে বিষয় কিছুই অবগত ছিলেন না ; অশ্বদ্বয় যে পথাবলম্বনে ধাবমান হইল, অগত্যা সেই পথেই গমন করিলেন । ঘোটকদ্বয় কত রাজধানী, কত শত গ্রাম, নগর, উদ্যান, নদ, নদী, দীর্ঘিকা, সরোবর ও পঞ্চল প্রভৃতি পশ্চাৎ করিয়া, বেলা দ্বিতীয় প্রহরের সময় এক নিবিড় বনে প্রবেশ করিল । সেই বনটী ব্যাঘ্র-ভল্লকাদি হিংস্র জন্তুর নিবাসস্থান । তথায় মনুষ্যের সমাগম নাই । ছুই সহোদর সেই ভয়ঙ্কর বন দর্শনে সাতিশয় ভীত হইলেন । অশ্বদ্বয়, দিনমান তৃতীয় প্রহর উত্তীর্ণ হয় এই কালে, এক পর্ব্বত-সম্মিহিত হইয়া গমনে নিবৃত্ত হইল ।

ঐ পর্ব্বতের উপত্যকা অতিশয় সুদৃশ্য ও মনোরম, কেননা অপরিচ্ছন্ন তরু-মাত্রই তাহার নিকটে ছিল না । কেবল কতকগুলি তাল তমাল, বকুল প্রভৃতি প্রাচীন বৃক্ষ শ্রেণীবদ্ধ থাকায়, পথশ্রান্ত পথিকের বিশ্রাম-নিকেশনস্বরূপ হইয়াছিল, এবং তন্মধ্যে একটী বৃক্ষমূল মণ্ডসাকারে খেত-শিলা-মণ্ডিত ; বোধ হয়, বেন পথ-প্রান্ত পর্য্যটকগণের শ্রমাপমোদন জন্য জগৎ পিতা অপূর্ব্ব সিংহাসন সন্নিবেশ করিয়া রাখিয়াছেন । একটী অনতিদীর্ঘ জলাশয় পর্ব্বতের পার্শ্বদেশ অত্যাশ্চর্য্য শোভায় শোভিত করিতেছে । জাহাতে নিরন্তর সিকার-বারি ঝর্ ঝর্ শব্দে পতিত হওয়ায় সহস্র সহস্র বিঘ এককালে বিকীর্ণ হইয়া আদিত্যভায় নানা বর্ণে অপূর্ব্ব শোভা সম্পাদন করিতেছে ; এবং সেই জলাশয়ের এক পার্শ্ব ভেদ করিয়া একটী প্রবাহ বনান্তরে প্রবাহিত হইতেছে । তাহার একদিকে পাষণময় কৃত্রিম সোপান নির্মিত থাকায়, অতি রমণীয় শিল্পনৈপুণ্য প্রকাশ পাইতেছে ।

বিজয়চন্দ্র এতাদৃশী মনোমোহিনী ভূমি নিরীক্ষণে বিশ্রাম-প্রত্যাশায় অশ্ব হইতে অবরোহণ করিলেন, এবং হস্ত ধরিয়া বসন্তকুমারকে সামাইয়া সোপানোপরি বসাইলেন । রাশরজ্জু মুক্ত হইলে, অশ্বদ্বয় ইতস্ততঃ নবদুর্গাদখাদি ভ্রমণ করিতে

ଲାଗିଲ । ସହୋଦରସ୍ଥର ମୋପାନ-ମଧ୍ୟାୟ କିରଂକ୍ଷଣ ବିଶ୍ରାମ କରିয়া, ହୃଷ୍ଟ ମନ ବୁଦ୍ଧ ଶ୍ରୀକାଳୀନପୂର୍ବକ କରପୁଟେ ଜଳପାନ କରିଲେନ ; ଆହାତେ ଅନେକ ଶ୍ରାନ୍ତିର ଅନ୍ତ ହେଲ ।

ମୁନକାର ମୋପାନ-ମଧ୍ୟାୟ ଉପବିଷ୍ଟ ହେଲେ, ବସନ୍ତକୁମାର କହିଲେନ, ନୀନୀ ! ଆମାକେ କୋଥାର ଆନିଲେ ? ଏଥାନେ ତ ଏକଟି ଲୋକଓ ନାହିଁ, ଚାରିମିକେ ଜଳ ନେଥିଲେହି । ଆମାଦେର ବାଢ଼ୀର କୋଟା କହି ? ଶାନ୍ତା ଆସି କହି ? କିଛି ନା ଦେଖେ ଆମାର ବଡ଼ ଭର ହେତେଛେ । ଆମାକେ ବାଢ଼ୀ ଲହେଇ ଚଲୁନ । ଆମି ଶାନ୍ତା ଆସିର କାଛେ ଯାହି । ଆମାର ବଡ଼ କ୍ଷୁଧା ହେଇଛେ । ବିଜୟଚନ୍ଦ୍ର ବସନ୍ତକୁମାରେର ଏହି-ରୂପ ବାକ୍ୟ-ସ୍ରବଣେ ଅଶ୍ରୁପୂର୍ଣ୍ଣୟନେ କହିଲେନ, ବସନ୍ତ ! ଆର କି ଆମାଦେର ସେ ଦିନ ଆଛେ ! ଆମରା ସକଳ ବିଷୟେ ବକ୍ଷିତ ହେଇଆ ଅପାର ହଃସାଗରେ କାମ ଦିଆଛି । ଶାନ୍ତା ଆସିକେ ଆର କେନ ମନେ କରୁଥିଲେ ? ଆମବା ତାହାକେ ଜଣେବ ମତ୍ତ ପରି-ତ୍ୟାଗ କରିଆଛି । ଆବ ରୋଦନ କବିଓ ନା, ଆମାର କୋଲେ ଏସ । ଏହି ବଳିଆ କ୍ରୋଡ଼େ କରିଆ ରୋଦନ କରିତେ ଲାଗିଲେନ । କିଛିବେଳେ ପଟେ ରୋଦନ ସଂବରଣ କରିଆ କହିଲେନ, ବସନ୍ତ ! ତୁମି ଏହି ହାଲେ ବସିଆ ଥାକ, ବନ ହେତେ କଳ ଲହେଇ ଆମି ନୀନୀ ଆସିତେହି । ଏହି ପ୍ରକାରେ ତିନି ବସନ୍ତକୁମାରକେ ନାହିନା କରିଆ କଳଚୟନାର୍ଥ ନିବିଡ଼ ଅରଣ୍ୟେ ପ୍ରବେଶ କବିଲେନ ।

ବସନ୍ତଗଣ ! ବିପଦ କଥନ ଏକାକୀ ଆସେ ନା, ସନ୍ଦରବ୍ୟାଧିର ଆସ ଅନୁଚରଣିକେଓ ମଜ୍ଜେ କରିଆ ଆନିଆ ଥାକେ ; ଏକେର ସହିତ ନାକ୍ଷାଂ କରିଲେ ଅପରେର ସହିତ ଅଗୋଣେ ନାକ୍ଷାଂ କବିତେ ହୁ । ନିଳାବୁଟି ଧଡ଼ ଓ ବନ୍ଧନାତେର ନ୍ୟାୟ କ୍ରମେ କ୍ରମେ ସକଳପ୍ରକାର ବିପଦହି ଉପସ୍ଥିତ ହେଇଆ ଥାକେ । ବିଜୟଚନ୍ଦ୍ର ଗମନ କବିଲେ, ବସନ୍ତ-କୁମାର ଏକଦୃଷ୍ଟେ ତାହାର ପ୍ରବେଶ-ପଥ-ପାନେ ଚାହିଆ ଥାକିଲେନ । ଏହି ସମୟ ମୈତ୍ରାହିତ ବୁଦ୍ଧ ହେତେ ରକ୍ତବର୍ଣ୍ଣ ଏକଟି ମନେହର କଳ ଭୂମେ ପତିତ ହେଇଆ କ୍ରମେ ନିମ୍ନେ ଯାହିତେ ଯାହିତେ ବସନ୍ତକୁମାରେର ସମ୍ମୁଖେ ଅବସ୍ଥିତ ହେଲ । ବସନ୍ତକୁମାର ଅତି କ୍ଷୁଧାତୁର ହେଇଆ-ହିଲେନ, ଐ କଳ ତତ୍ତ୍ୱ କରିବାମାତ୍ର ଅଚେତନ ହେଇଆ ମୋପାନ-ମଧ୍ୟାୟ ଧରନ କରିଲେନ । ବିନୟ ବିଷୟ ଆଜାୟ ତାହାର ସ୍ୱର୍ଣ୍ଣ-ବର୍ଣ୍ଣ ବିବର୍ଣ୍ଣ ଓ ଆମ ପ୍ରସ୍ତାବ ଗ୍ରହଣ ହେଲ, ଏବଂ ବିବାହରେ ଅନବରତ ବିଷ ଉଠିତେ ଲାଗିଲ ।

ଏନିକେ ବିଜୟଚନ୍ଦ୍ର ନିବିଡ଼ କାନେ କଳ ଚୟନ କରିତେହିଲେନ, ନୀନୀ ତାହାର ଚିତ୍ତ ଚକ୍ଷୁ ହେଇଆ କୃନ୍ଦୟ କେନ ବିନୀତ ହେତେ ଲାଗିଲ । ନୟନ-ଯୁଗଳେ ବାଳା-ବାସି ପରିପୁର୍ଣ୍ଣ ହେଇଆ ଆସିଲ । ଶିର କଳ ହସ୍ତ ହେତେ ଧନାତଳେ ପତିତ ହେତେ ଲାଗିଲ ଏବଂ ଅନ୍ତଃ-କରଣେ କତ ଅର୍ଦ୍ଧିତ ଭାବେର ଉଦୟ ହେଲ । ତତ୍ତ୍ୱେ ତିନି ମନେ କଲେ କହିତେ ଲାଗି-ଲେନ, ଏହି ଅପାର ହଃସେର ଉପର ଆଦାର କି ହଃସ ଉପସ୍ଥିତ । ନୀନୀ-ପ୍ରତ୍ୟାଶା-

লতা একবারে মিশ্রুল হইয়া গিয়াছে, তাহার কোন অঙ্গুল হইলে আমার মন  
একরূপ ব্যাকুল হইবে কেন। বুঝি প্রাণাধিক বসন্তের কোন বিপদ হইয়া থাকিবে।  
এই ভাবিয়া তিনি দ্রুত প্রত্যাগমন করিলেন এবং কিঞ্চিৎ দূর হইতে বসন্তকুমারকে  
সোপান শয্যায় শয়ান নিরীক্ষণ করিয়া কহিলেন, হে হৃদয়! তুমি যে আশঙ্কা করিয়া  
বিদীর্ণ হইতেছিলে, আমার ভাগ্যে তাহাই ঘটয়াছে। আবার মনে করিলেন  
বসন্ত কুমার ব্যাকুল হইয়া বুঝি সোপান-শয্যায় নিদ্রা যাইতেছে, আমি কেন  
তাহার অঙ্গুল চিন্তা করিতেছি। অন্তঃকরণে এইরূপে বিতর্ক করিতে করিতে  
নিকটবর্তী হইয়া, সচেতন-বোধে কহিলেন, বসন্ত! উঠ উঠ, এত কাতর  
কেন? নিজালম ত্যাগ কর। আহা! সমুদয় দিন গত হইয়াছে, কিছুই  
থাও নাই। সূর্য্যের খরতর কিরণে চাঁদমুখ আরক্ত হইয়া ক্রমে মলিন হইয়া  
গিয়াছে। আমি অনেক আয়াসে তোমার জ্ঞান ফল আনিয়াছি, এই ধর, উঠিয়া  
ভক্ষণ কর। এইরূপ উত্তরোত্তর ডাকিতে ডাকিতে চৈতন্যাতাব-বিবেচনার বসন্তকে  
ক্রোড়ে করিতে উদ্যত হইয়া দেখিলেন, সর্পদংশন-সদৃশ তাঁহার বিদ্যায় বিধ  
উঠিতেছে, শ্বাস প্রশ্বাস রুদ্ধ হইয়াছে। এই অঙ্গুল ঘটনা-দর্শনে বিজয়চন্দ্র, সর্প-  
দংশনে অহুজের মৃত্যু বিবেচনায়, বসন্ত রে—বসন্ত! এই শব্দ করিয়া উন্মূলিত  
কদলীভঙ্গুর জ্বায় সোপানোপরি পতিত হইলেন। অনেকক্ষণ পরে উঠিয়া বসন্ত-  
কুমারকে ক্রোড়ে করিয়া কহিলেন, বসন্ত! তুমি নগরপালের ভয়ে পিতার  
কোলে উঠিতে গিয়াছিলে, পিতা অনাদর করিয়া তোমাকে ভূমে নিক্ষেপ করিয়া-  
ছিলেন; বুঝি সেই অভিমানে প্রাণত্যাগ করিলে? তোমা বিনা আমার জীবন  
কেহই নাই। মাতা ত্যাগ করিয়াছেন, পিতা ত্যাগ করিলেন, তাই তুমিও কি  
আমাকে ত্যাগ করিলে? আমার গতি কি হইক? আমি কাহার সুখপানে  
চাহিয়া স্থানল নীতল করিব? দাদা বলিয়া কে আমার কোলে উঠিবে?  
কিঞ্চিৎকাল থাকিয়া, শোকে বিহ্বল হইয়া পুনরায় কহিলেন, বসন্ত! এত  
নিজালম কেন? তুমি না এখন বলিয়াছ, ‘দাদা, আমার বড় কুখা হইয়াছে।’  
আমি অনেক পর্যাটনে ফল আনিয়াছি, এই ধর, ভক্ষণ কর। আমার প্রাণ বড়  
ব্যাকুল হইয়াছে, বক্ষঃস্থল বিদীর্ণ হইতেছে, হুটী বাহ প্রসারিয়া আমার কোলে  
উঠিয়া একবার চাঁদমুখে দাঁদা বল, আমার তাপিত প্রাণ নীতল হউক। কিঞ্চিৎ-  
ক্ষণ মৌনী থাকিয়া কহিলেন, বসন্ত! তুমি উঠিলে না, তবে এই ধান্ধেই থাক,  
আমি চলিলাম। কিয়দূর গমন করিয়া, প্রত্যাগমন পূর্ব্বক কহিলেন, বসন্ত!  
আমি তোমাকে একা রাখিয়া কোথায় যাইতেছি। আমার হৃদয় বড়

কষ্টিন, তুমি বুঝি ভয় পাইয়াছ, এস তোমাকে কোলে করি। তদনন্তর বসন্তকুমাৰকে বক্ষুস্থলে ধারণপূৰ্বক শান্তাকে উদ্দেশিয়া কহিলেন, শান্তে ! তুমি যাহাকে কখন কোল হইতে নামিতে দাও নাই, যাহাব মুখমণ্ডল কিঞ্চিৎ ঘর্ষাঙ্ক হইলে অঞ্চলের দ্বারা বাতাস করিয়াছ, যাহার শবীর কিঞ্চিৎ অস্থস্থ হইলে ব্যতিব্যস্ত হইয়া ঔষধ-অবেষণে ব্যাগ্রা হইয়াছ, এবং স্থস্থ হইলে পরমস্থখে কালান্তিপাত করিয়াছ ; তোমার অঞ্চলের বিধি, যতনের ধন, সেই বসন্তকুমাৰ আজি ধূলার নুষ্টিত হইতেছে, শীঘ্র আসিয়া কোলে কর। বিজয়চন্দ্র এইরূপ নানা-প্রকার বিলাপ করিয়া বিবেচনা করিলেন, যদি বসন্ত আমাকে নিতান্তই পরিত্যাগ করিল, তবে জীবিত থাকিয়া আমার আব কি সুখ আছে। এই জ্ঞানশয়ে প্রবেশ করিয়া শোকানল নির্বাণ করি। তিনি এই স্থির করিয়া জলমগ্ন হইতে উপক্রম করিলেন।

নিকটে এক পরমহংসের আশ্রম ছিল। সেই সাধু তখন বন-পর্যটনে গমন করিয়াছিলেন ; তাগ্যক্রমে তৎকালে সেই স্থলে উপস্থিত হইলেন এবং দূব হইতে বিজয়চন্দ্রের অভিসন্ধি বুঝিতে পারিয়া, ‘সর্বনাশ ! ও কি ! ও কি কর !’ এই শব্দ করিতে করিতে ত্বরায় নিকটবর্তী হইয়া বিজয়চন্দ্রের হস্তধারণপূৰ্বক কহিলেন, এ কি ! এ কি কর ! আত্মহত্যা, মহাপাতক, বিস্মৃত হইয়াছ ? তুমি কি জান না, আত্মহত্যাকারী অপেক্ষা পাপাত্মা আর নাই। বিজয়চন্দ্র কহিলেন, ভগবন্ ! আমার জীবন অগ্নে যাত্রা করিয়াছে, এক্ষণে শূন্ত দেহ জলমগ্ন করিতে যাইতেছি, ইহাতে আত্মবাতী পার্ভকী হইব কেন ? এইমাত্র কহিতে কহিতে শোকাচ্ছন্ন হইয়া ঝটিকোন্ম লিত-তরুতুল্য সোপানশায়ী হইলেন।

পরমহংস ব্যতিব্যস্ত হইয়া বিজয়চন্দ্রকে হস্ত ধরিয়া তুলিলেন এবং অনেক-প্রকার সাবধানী করিয়া কহিলেন, বৎস ! মৃত শিশুটীর লক্ষণ দেখিয়া আমার বিল-ক্ষণ কল্পমিতি হইতেছে উহার মৃত্যু হয় নাই। তবে কি না বিষাক্ত ফল অথবা বিষপত্র ভক্ষণে এরূপ ঘটনা হইয়া থাকিবে, ইহার প্রতিকার সম্বন্ধেই হইতে পারে। এ নিষিদ্ধ এত ব্যাকুল হইতেছ কেন ? বোধ হয়, জগদীশ্বর অবিলম্বেই কিম্ব তত্ত্ব করিবেন। এই বলিয়া তিনি প্রস্থান করিলেন, এবং সম্বন্ধেই ঔষধ লইয়া প্রত্যাবর্তনপূৰ্বক ঐ ঔষধ ফুৎকার দ্বারা বসন্তকুমাৰের কর্ণ ও নালিকারদে প্রবিষ্ট করাইলে, তাহার কিঞ্চিৎ শ্বাস প্রশ্বাস বহিতে লাগিল। বসন্তকুমাৰ ক্রিয়াক্ষণান্তে নিজাভবের দ্বার উঠিয়া বসিলেন, এবং বিজয়চন্দ্রকে কহিলেন, দাদা ! আমি ঘুমায়েছিলাম। আপনি কল আনিতে গিয়াছিলেন, কৈ কল কৈ,

আমাকে দিন, আমার বড় ক্ষুধা হইয়াছে। বিজয়চন্দ্র বসন্তকুমারকে কোড়ে করিয়া সজলনয়নে কহিলেন, বসন্ত ! ষথার্থ বটে, তুমি চিরমিষ্টার নিদ্রিত হইয়াছিলে, আমিও মহানিদ্রায় নিদ্রিত হইতেছিলাম, ভাগ্যে এই ভগবান্ রূপা করিয়া দুজনকেই চৈতন্যপ্রদান করিলেন, নতুবা সাক্ষাৎ হইবার আশ সস্তাবনা ছিল না।

তদনন্তর বিজয়চন্দ্র সন্ধিত ফনার্দ্ধ বসন্তকুমারকে ভক্ষণ করাইয়া, অবশিষ্টাৰ্দ্ধ আপনি ভোজন করিলেন। তাহাতে তাঁহাদের ক্ষুধা অনেক শান্ত হইল। পরমহংস দুটী সঙ্কেতের আশ্রয়-মস্তক অনেকক্ষণ পর্য্যন্ত নিরীক্ষণ করিয়া কহিলেন, আমার বিলক্ষণ অনুমান হইতেছে, তোমরা কোন রাজকুল অলঙ্কৃত কবিয়াছ, কিন্তু কি নিমিত্ত এই দুর্গম বনে অকুতোভয়ে প্রবেশ করিয়াছ, তাহার কিছুই বুঝিতে পারিতেছি না। বিজয়চন্দ্র আদ্যোপান্ত সমগ্র বৃত্তান্ত নিবেদন করিলে, দিগম্বর কর্ণকুহরে হস্তার্ণবপূর্বক বিশ্বযোৎস্নাস্তঃকরণে মনে মনে কহিতে লাগিলেন, বিষয়ী মনুষ্যের! রিপুপরতন্ত্র হইয়া কি না ধর্মবিগর্হিত কণ্ড করিতে প্রবৃত্ত হয়! অপত্যমেহ-সেতু ভঙ্গ করিয়া অপত্য-হত্যা করিতেও প্রবৃত্ত হইয়া থাকে! হা পরমেশ্বর! তুমি কি সহিষ্ণু!

তবজ্ঞানী এইরূপ চিন্তা করিয়া বিজয়চন্দ্রকে কহিলেন, বৎস! রজনী আগতা, হিংস্র জন্তু সকল জলপানার্থে এই নীরাশয়ে ধাবিত হইবে। অতএব এই স্থানে আর অবস্থিতি করা কর্তব্য নহে। অদ্য রজনীতে আমার আশ্রমে আতিথ্য-সংকার গ্রহণ কর। বিজয়চন্দ্র, “আপনার অনুমতি শিরোধার্য্য” বলিয়া, দক্ষিণ হস্তে অশ্বজের হস্ত, এবং বামহস্তে অশ্বহয়ের রজ্জু ধরিয়া তপোনিধির পশ্চাৎ পশ্চাৎ গমন করিলেন।

পরমহংস সেই পর্বত-কঙ্কালে এক প্রশস্ত গুহার বাস করিতেন। তিনি তথায় উপস্থিত হইয়া, দ্বারোদঘাটনপূর্বক গুহা প্রবেশ করিলেন। দ্বিগুণ যতই অন্ধকারে আবৃত হইতে লাগিল, কন্দর-স্থান দিন মানের জায় স্ততই প্রদীপ্ত হইল। বিজয়চন্দ্র চমৎকৃত হইয়া ইতঃস্ততঃ দৃষ্টিপাতপূর্বক দেখিলেন, একখান প্রস্তরের জ্যোতিতে একরূপ আশ্চর্য্য ব্যাপার সম্পন্ন হইতেছে। তদনন্তর গুহাধারে দুটী অশ্ব বন্ধন করিয়া স-সহোদর গুহা-প্রবেশ করিলেন। পরমহংস আহারীর নানা-প্রকার স্নানার্থ ফল-মূল প্রদান করিলে, ভোজনান্তে বসন্তকুমার নিদ্রাগত হইলেন। বিজয়চন্দ্র পরমহংসের সহিত ধর্ম্মালাপে অধিকাংশ বামিনী আতিবাহিত করিয়া, পরে নিদ্রিত হইলেন।

পরদিন সহোদরদ্বয় পূর্বদিকে দিননাথকে উদ্ভিত দেখিয়া, পরমহংসকে



প্রণাম-প্রদক্ষিণ-পূর্বক তুরঙ্গারোহণে যাত্রা করিলেন। অশ্ব-দ্বয় সেই পর্বতের নিম্ন ভূমি দিয়া ক্রমাগত পূর্বাভিমুখে গমন করিতে লাগিল। সেই পথ অতিশয় দুর্গম, স্ততরাং বিজ্ঞ। তাহার দক্ষিণ প্রদেশ পর্বতময়, উত্তর প্রদেশে অরণ্য ব্যবধান, স্থানে স্থানে শীলাংশ ও বৃহৎ বৃহৎ বৃক্ষ সমুদায় পতিত হইয়া পথিক-দিগের অতিশয় হুঃখদ হইয়াছিল। বিজয়চন্দ্র ও বসন্তকুমারের এই পথেই তৃতীয় প্রহর অতীত হইল। তথাপি তাঁহারা তাঁহার অন্য কোন দিকে আর পথ পাইলেন না। পরিশেষে ক্ষুৎপিপাসায় কাতর হইয়া ছিন্ন তরুপল্লবের জ্বাল এককালে মগ্নি এবং ক্রমে ক্রমে বাকশক্তিহীন ও দুর্বল হইলেন, তখন কেবল ঘোটকা-বলদ্বয়ে গমন করিতে লাগিলেন।

এই অবস্থায় কিয়দূর গমন করিলে, তুরঙ্গদ্বয় এক লতাবলয়ে উপস্থিত হইয়া পথভাবে দণ্ডায়মান হইল। সেই স্থানটী আবার এমনি ভয়ঙ্কর যে, তথায় দিব-সেই রজনী বোধ হয়। তাহার দুই দিকে কণ্টকী বেণুবন, এবং মধ্যস্থলে নর-কপাল ও বৃহৎ বৃহৎ পর্দাদির অস্থি সকল বিক্ষিপ্ত রহিয়াছে। সমীপবর্তী পর্বত-কঙ্কালে এক বিস্তৃত সুরঙ্গ। তাহা হঠাৎ দেখিলে সাধারণ মনুষ্যাগণ পাতাল-প্রবেশের পথ অনুমান করে। বাস্তবিক ঐ সুরঙ্গটী তাড়কা রাক্ষসীর বাসস্থান ছিল। ত্রৈতাযুগে ভগবান্ শ্রীরামচন্দ্র যখন মিথিলা-নগরে গমন করেন, এই স্থানে সেই দুর্ভয় নরনাশিকা তাঁহাকে আক্রমণ করে। তিনি সম্মুখ-সংগ্রামে তাহাকে বধ করিয়া, মথিলাগমনের সুলভ পথ নিরুন্টক করেন। বিজয়চন্দ্র অশ্ব হইতে অবরোহণ করিয়া বসন্তকুমারকে অডম্ব দিয়া কহিলেন, বসন্ত! এত ব্যস্ত হই-তেছ কেন? ভয় কি, আমি ত তোমার সঙ্গেই আছি। অনন্তর ইতস্ততঃ গমনে পথাবেশণ করিতে লাগিলেন, কিন্তু কোন্ দিকে পথ থাকিল, অন্ধকার-প্রযুক্ত তাহার কিছুই নিশ্চয় করিতে পারিলেন না। সূর্য্যাস্তের কত বিলম্ব আছে, জানি-বার জন্য এক সুদীর্ঘ বৃক্ষারোহণ করিলেন, দেখিলেন দীনমাথ পশ্চিমাচলে লুকা-ইতেছেন এবং অন্ধকার তাঁহার পশ্চাৎ পশ্চাৎ ধাবমান হইতেছে, তিনি ক্রোধে আরক্তবর্ণ হইয়াছেন। বিজয়চন্দ্র বৃক্ষ হইতে শীঘ্র নামিয়া দীর্ঘনিশ্বাস পরিত্যাগ-পূর্বক মনে মনে কহিতে লাগিলেন, অন্য-এই স্থানে আমাদের গ্রাম হইবে, সন্দেহ নাই; হয় ত এই স্থান হইতে অঙ্গুর তুরঙ্গ বাহির হইয়া আমাদিগকে গ্রাস করিবে, না হয় কোন কয়াল-বদন নর-শাবক আমাদের সাধারণ করিবে, এ বিষয় সন্দেহে আমাদের আর নিস্তার নাই। কাশ্মিনী মায়ের মনোবাঞ্ছা বুঝি আজি পূর্ণ হইল। হায়! মরণের সময় বন্ধ বান্ধব কাহারও পক্ষে সাঙ্গাৎ হইল না। হা

শান্তে ! তুমি কোথায় ! বিজয় বনে আমরা প্রাণত্যাগ করিলাম, তুমি ইহা কিছুই জানিতে পারিলে না । এইরূপ খেদ করিতে লাগিলেন । কিন্তু বসন্ত পাছে ভয় পায়, এই ভয়ে মনের ভাব কিছুই প্রকাশ করিলেন না । নয়নে বাষ্প-বাষ্প সঞ্চার হইয়া আসিলে, পরিধেয়বস্ত্রাঞ্চলে সংবরণ করিতে লাগিলেন ।

বসন্তকুমার অগ্রজের ভাব ভঙ্গিতেই বুঝিতে পারিয়া কহিলেন, দাদা ! ও কি, তুমি কাঁদ কেন ? যদি ভয় পাইয়া থাক, তবে কেন শাস্তা আরিকে ডাক না ? সে তোমার কথা শুনিতে পাইলে, অমনি দৌড়াদৌড়ি আসিবে । বিজয়চন্দ্র মহোদরকে অত্যন্ত ব্যাকুল দেখিয়া বোদন সংবরণ করিলেন, এবং চিন্তা করিতে লাগিলেন, কিরূপে এই কাল রজনী অতিবাহিত করিব ; এরূপ ভয়ঙ্কর স্থানে অনল ব্যতীত থাকা উচিত নয়, যেহেতু অগ্নি দেখিলে সর্প, ব্যাঘ্র ভল্লুকাদি হিংস্র জন্তু নিকটস্থ হয় না । এই জনশূন্য অরণ্যে বা কিরূপে অগ্নি প্রাপ্ত হইব । ক্ষণ-কালের পর হইখান শব্দ বেগুদণ্ড অমনিয়া পরস্পর ঘর্ষণ করিলে কিঞ্চিৎ বিলম্বে তন্মধ্য হইতে ধূম ও অগ্নিফুলিজ নির্গত হইতে লাগিল । ইহাতে অনল উদ্দীপন কবিতো তাঁহাকে আর অধিক কষ্ট পাইতে হইল না । অগ্নি সম্পূর্ণরূপে প্রজ্জ্বলিত হইলে, সেই স্থানটী কিঞ্চিৎ আলোকময় হইল । বিজয়চন্দ্র অশ্রুদ্বয়ের পর্য্যাপ্ত ও মুখবন্ধ খুলিয়া শয্যা প্রস্তুত করিলেন । বসন্তকুমার ক্ষুধা তৃষ্ণার অত্যন্ত কাতব হইয়াছিলেন, সেই পর্য্যাপ্ত-শয্যায় নিদ্রা ঘাইতে লাগিলেন । মোড়া দুটি এদিক ওদিক লতা পত্র ছুগ খাইতে লাগিল ।

বৎস সকল ! সময়ে কি না কবে । মণিময় পর্য্যাক্ষে কুসুমতুল্য হৃকোমল শয্যায় শয়ন করিয়া যে বসন্তকুমারের নিদ্রা হইত না, এক্ষণে সামান্ত পর্য্যাপ্ত-শয্যায় তাঁহার স্রুষ্টির অবস্থা হইল । বিজয়চন্দ্র কখন কৈন্ বিপদ ঘটে এই আশঙ্কায় নিদ্রা না ঘাইয়া অগ্রজের নিকট রমিয়া থাকিল, এবং অনলের উত্তাপে তাঁহার শরীর ঘর্ম্মাক্ত হইলে উত্তরীয় বসনাঞ্চলে বাতাস করিতে লাগিলেন । এই অবস্থায় প্রায় সমস্ত রজনী গত হইলে বসন্তকুমারের নিদ্রাভঙ্গ হইল । তখন তিনি অত্যন্ত পিপাসার শুষ্কবষ্ঠ হইয়া কহিলেন, দাদা ! আমার বড় পিপাসা হইয়াছে, আমি কথা কহিতে পারি না, আমাকে শীঘ্র জল আনিয়া দাও । বিজয়চন্দ্র কহিলেন, বসন্ত ! এমন সময়ে কোথায় জল পাইব বল, কিঞ্চিৎকাল সহ্য করিয়া থাক, প্রভাতে জল আনিয়া দিব ।

পরে শব্দটী অকস্মাৎ হইল, বিহঙ্গকুল কমরব করিয়া উঠিল, তুমারিহি সূক্ষ্ম-হারের ন্যায় তরু-পল্লব-খচিত হইতে লাগিল, পূর্ব দিক রক্ত রক্ত পরিধান

করিল। ক্রমে ক্রমে অন্ধকার তিরোহিত হইয়া, লতাবিতান অত্যন্ত আলোকময় হইয়া আসিল। বিজয়চন্দ্র আর বিলম্ব না করিয়া, বসন্তকুমারকে হাত ধরিয়া অশ্ব-পৃষ্ঠে উঠাইয়া দিলেন, এবং আপনিও অশ্বাসীন হইয়া, ইতস্ততঃ পথান্বেষণ করিতে করিতে হঠাৎ মিথিলা-গমনের পথ দেখিতে পাইলেন। বসন্তকুমার ক্ষুণ্ণিপানায় অত্যন্ত কাতর হইয়াছিলেন, সুতরাং কিয়দূর গমন করিয়া নিতান্ত অশক্ত ও অশ্বপৃষ্ঠে লুপ্তিত হইয়া পড়িলেন। না হইবারই বা বিষয় কি, একে ছেলে মানুষ, তাহাতে আবার দিবারাত্র নিরধু উপবাস। তখন তিনি মৃদুস্বরে কহিলেন, দাদা! আমি আর অশ্বে থাকিতে পারি না, আমার শরীর অবশ হইয়াছে, আমাকে ঘোড়া হইতে শীঘ্র নামাও, না হয় পড়িলাম। বিজয়চন্দ্র অমনি ব্যস্ত হইয়া ঘোটক হইতে অবরোহণপূর্বক বসন্তকুমারকে ক্রোড়ে করিয়া নামাইলেন, এবং সজল-নেত্রে কহিলেন বসন্ত! তুমি কিঞ্চিৎক্ষণ আমার অপেক্ষা করিয়া থাক, আমি জন লইয়া শীঘ্র আসিতেছি। এই বলিয়া জলাশয়ে গমন করিলেন। বসন্তকুমার অনিমিষ-লোচনে তাঁহার পথপানে চাহিয়া থাকিলেন। এবং পীযুষ-পিপাসু আবদ্ধ গোবৎস যেমন ক্ষণে ক্ষণে শব্দ কবে, তদ্রূপ তিনিও দাদা দাদা বলিয়া ডাকিতে লাগিলেন।

বিজয়চন্দ্র প্রসিদ্ধ পথ ধরিয়া কতক দূর চলিয়া গেলেন, কিন্তু জল বা কোথায়, কোন দিকেই বা যান, কিছুই নিশ্চয় করিতে না পারিয়া, এক তমাল তরু-তলে বসিয়া রোদন করিতে লাগিলেন। এমন সময়ে দেখিলেন একটা শশকী কতক-গুলি শিশু সন্তান লইয়া তাহাদের গাত্র লেহন করিতে করিতে আসিতেছে। শশক-শিশুদিগের কাহারও গাত্রে কর্দমচিহ্ন, কাহারও সর্ব শরীর জলার্দ্র। বিজয়চন্দ্র শশ-দর্শিত পথাবলম্বনে গমন করিয়া অনতিবিলম্বে একটা সুদীর্ঘ জলাশয়ের নিকটবর্তী হইলেন, এবং “আমার সঙ্গে পাত্র নাই, কি প্রকারে জল লইয়া যাইব” এই চিন্তা করিতেছেন, হঠাৎ পার্শ্বদিকে দৃষ্টিপাত করিয়া দেখিলেন, একটা দিগ্-গজ সন্তকোপরি শুণ্ড তুলিয়া অতিবেগে ধাবিত হইতেছে। অমনি রাস্তা সমস্ত হইয়া, এক বৃক্ষের অন্তরালে দণ্ডায়মান হইলেন। ক্রিয়ের দূর হইতে দৃষ্টি নিক্ষেপ করিতে করিতে, বিজয়চন্দ্রকে দেখিতে পাইয়া সেই দিকেই ধাবিত হইল।

বিজয়চন্দ্র ভয়ে অটীত হইয়া কহিলেন, হা পরমেশ্বর! এখানে এই বস্তীর হস্তেই আমার প্রাণ গেল। আমি সরিষার দেশের ছায়া-বান্ধি-বিজয় বসন্তকুমার বিঘ্নন বনে পড়িয়া জলাভাবে জাহ্নি-আদি করিতেছে, সেই অনশুত অরণ্য-কণ্ঠে জলধানে কে তাহার প্রাণ রক্ষা করিবে? হায় কি দুর্কনাশ! এ দিকে

ভ্রমর বারণ আমাদের বিনাশ করিতে আসিতেছে, ও দিকে পিপাসায় বসন্তকুমারের ওষ্ঠাগত প্রাণ হইয়াছে। কি করি, এখানে এমন কেহ নাই, যে তাহাকে বস্তুর কথা বলিয়া দি। হে করুণাময় পবনেশ্বর! মৃত্যু সময়ে আমি কাতরে এই প্রার্থনা করিতেছি, সেই নিরাশ্রয় বালককে রক্ষা কর। বিজয়চন্দ্র এইরূপ কহিতে কহিতে আতঙ্কে মূর্ছিত হইয়া ধরাতে পড়িলেন। মৃত দীপ্তী তাঁহাকে কর-বেষ্টন-পূর্বক মৃতকে তুলিয়া প্রচণ্ড শব্দ করিতে কবিত্তে ধাবিত হইল।

এ দিকে বসন্তকুমার ক্ষুধা তৃষ্ণায় একান্ত অস্থির হইয়া মৃতপ্রায় ধলায় পড়িয়া রহিয়াছেন, বাক্য-প্রয়োগেব শক্তি নাই, তথাপি মৃদুস্বরে দাদা বলিয়া কখন কখন মুখ-ব্যাধান করিতেছেন। তাঁহাব বিদ্যাব্যব বিবর্ণ ও শুষ্ক হইয়া গিয়াছে। চক্ষের জলে বসন্তস্থল প্রাবিত হইয়াছে। এমন সময় সাবদ্বাজ মুনি সেই পথে গমন করিতেছিলেন, বসন্তকুমারকে তদবস্থার অবস্থিত দেখিয়া চিন্তা করিতে লাগিলেন— এই বালকটী আকাব প্রকাবে বাজপুত্র অনুমান হইতেছে, কিন্তু কিজন্য এই বিজন বনে একাকী আসিয়া এই দশাশ্রিত হইয়াছে, বুঝিতে পারিতেছি না। অথবা আব কেহ ইহার সঙ্গে আসিয়াছিল, সে বিষয়ে আর সন্দেহ কি, যেক্ষেত্রে দুইটী ঘোটক দেখিতেছি। এ ক্ষণে ইহাকে সর্বেশেষ জিজ্ঞাসা করিবার সময় নাই; অগ্রে জলদানে স্নান করি, পবে সর্বেশেষ জিজ্ঞাসা করিব। তদনন্তর এক কমণ্ডলু-পরিপূর্ণ বাবি আনিয়া প্রথমে বিষ্ণু বিষ্ণু পরিমাণে বসন্তকুমারের জিহ্বাগ্রে দিতে লাগিলেন। পবে তিনি কিঞ্চিৎ স্নান হইলে অহস্তে কমণ্ডলু-স্থিত সন্মুদয় জল পান করিয়া, মুনির মুখপানে চাহিয়া কহিলেন, মহাশয়! আপনি কে, আমার প্রাণ বাওয়ার সময় জল দিয়া বাঁচাইলেন? আপনি বলিতে পারেন, আমার দাদা কোথায় গেলেন? তিনি আমার জন্য জল আনিতে অনেককণ গিয়াছেন, এখনও কিরিয়া আসিলেন না। বসন্তকুমারের এতাদৃশ বাক্য শ্রবণে ভীতব্দী বুঝিতে পারিলেন, ইহার সঙ্গে ইহাব অগ্রজ আসিয়াছে। বোধ করি তাহার কোন বিপদ হইয়া থাকিবে, মতুবা এ পর্য্যন্ত না আসিবার কারণ কি? সে দাদা হউক, এক্ষণে ইহাকে সাহায্য করা আমার কর্তব্য।

মুনিবর প্রয়োজন-বাক্যে কহিলেন, বৎস! তোমার ভয় কি? বোধ করি তোমার দাদা এখনি আসিবেন। তিনি যে পর্য্যন্ত না আইসেন, আমি তোমার নিকটে থাকিব। বাছ! তুমি তোমাকে একটা কথা জিজ্ঞাসা করিতেছি, বল কেন, তোমার দুটা ভাই কিজন্য এই দুর্গম-বনপথে আসিয়াছে? বসন্তকুমার কহিলেন, মহাশয়! আমি তাঁ ডালপাশ আনিয়া দিই দাদা আসিলেন তাৎক্ষণিক পারেন।

এতৎ শ্রবণে মুনিস্বর বিবেচনা করিলেন, ঐ বেকুপ বালক, ইহাকে জুই এক কথা জিজ্ঞাসা ভিন্ন ইহাদের একুপ অবস্থার অবস্থিত হইবার কারণ জানিবার অত্র উপায় নাই ; অতএব সেইরূপই জিজ্ঞাসা করি। বৎস রে ! তোমরা কার ছেলে ? তোমাদের বাড়ী কোথায় ? বসন্তকুমার কহিলেন, আমার পিতার নাম রাজা জয়সেন, দাদার নাম বিজয়চন্দ্র, আমার নাম বসন্তকুমার ; বাড়ী জয়পুরে। তপোধন এই কয়েকটা কথা শুনিয়া অনুমান করিলেন, শুনিয়াছি জয়পুরাধিপতি রাজা জয়সেন প্রথম সংসার গত হওয়ার পুনর্বার বিবাহ করেন। বোধ করি তাঁহা-কর্তৃক এই ঘটনা হইয়া থাকিবে। ভাল, বিশেষ কবিয়া জিজ্ঞাসা কবি। তপস্বী কহিলেন, বাছা বসন্ত ! বল দেখি তোমার বিমাতা কি তোমাদিগকে কিছু বলিয়া-ছিলেন ? না তোমাদের পিতা তোমাদিগকে মারিয়াছেন ? বসন্তকুমার কহিলেন, না মহাশয় ! মা কিছুই বলেন নাই। আমরা কোটার ভিতর বসিয়াছিলাম, শাস্তা আয়ি আসিয়া দাদার কাছে কি বলিয়া যেন কাঁদিতে লাগিল। খানিক পরেই নগরপাল আমাকে আর দাদাকে দড়ী দিয়া বাঁধিয়া এক আঁধার ঘরে রাখিল। এই দেখুন তাহার দাগ এখনও আমার হাতে রহিয়াছে, বলিয়া তিনি তপস্বীকে হাত দেখাইতে লাগিলেন। মুনিস্বর দৃষ্টি করিয়া চমৎকৃত ও দুঃখিত হইয়া কহিলেন, হাঁ বাছা ! তার পরে কি হইল ? বসন্তকুমার কহিলেন, রাত্রি প্রভাত হইলে, নগরপাল আমাকে আর দাদাকে লইয়া পিতার সম্মুখে রাখিল। তিনি রাগে কাঁপিতে কাঁপিতে কাটিয়া কেলিতে বলিলেন। দাদা তাঁহার দুখানি পা ধরিয়া কাঁদিতে লাগিলেন, তবু তিনি শুনিলেন না। পরে মন্ত্রী মহাশয় আমাদের হাতের দড়ী খুলিয়া দিয়া এই বোড়া আনিয়া দিলেন ; আমি একটান, আর দাদা একটান চড়িয়া চলিলাম। দাদা আমাকে এখানে আনিয়াছেন, আমি কত বার কহিলাম, দাদা, চল বাড়ী যাই, তিনি তা শুনিলেন না। ভাল মহাশয় ! আপনি না বলিলেন, “তোমার দাদা এখনি আসিবেন” ; কেন তিনি শু এখনও আসিলেন না। আমার বড় কুধা হইয়াছে, আমি কার কাছে বলিব ?

তাপসশ্রেষ্ঠ, বসন্তকুমারের এই সকল কথা শুনিয়া, তাঁহাদিগের যে যে দুর্দশা বটয়াছিল, তাহা সহজেই বুঝিতে পারিলেন। তপস্বিদ্বয়ের চিত্ত স্তম্ভাবতঃ দয়াজ, তাহাদের আবার এই সকল দুঃখজনক বাক্য শ্রবণ করায় একবারে দ্রব হইয়া গেল। তখন তিনি দুঃখ গমনার হইয়া কহিলেন, বাছা বসন্ত ! তোমার ত্যক্ত কুধা হইয়াছে ? তুমি এই খানে কিরিত্ত ভাল বসিয়া থাক, আমি বন হইতে কল আনিয়া দিতেছি। এই বলিয়া গমমোদু হইলেন। বসন্তকুমার

অতি কাতরস্বরে কহিলেন, ঠাকুর মহাশয়! আপনিও কি আমাকে ফেলিয়া চলিলেন? আমার উপায় কি হবে? এই কয়েকটা কথা বলিতে বলিতে নয়ন-জলে তাঁহার বক্ষঃস্থল ভাসিতে লাগিল। তপস্বী কহিলেন, বাছা রে! আমি আর তোমাকে ত্যাগ করিয়া যাইব না। তুমি এ আশঙ্কা কেন করিতেছ? যদি তোমার বিশ্বাস না হয়, তবে আমার এই কাঁথা আর কমণ্ডলু রাখ। তাহা হইলে আমি আর যাইতে পারিব না। মুনি কাঁথা কমণ্ডলু বসন্তকুমারের নিকটে রাখিয়া ফল্গাবেষণে গমন করিলেন এবং অনেক পর্য্যটনে আতা, পেয়ারা প্রভৃতি কতকগুলি পরিণত ও সুস্বাদু ফল আনিয়া দিলেন। বসন্তকুমার পরিতোষ-পূর্ব্বক ভোজন করিলেন। মুনিবর বিজয়চন্দ্রের আগমনাপেক্ষায় অনেক রুগ তথায় অবস্থিতি করেন, এ দিকে বেলা তৃতীয় প্রহর উত্তীর্ণ হয়। বিজয়চন্দ্রের আর আগমনের সম্ভাবনা না দেখিয়া কহিলেন, বাছা বসন্ত! তোমার দাদা মুনি আর আসিলেন না। যদি জীবিত থাকেন, তবে কোন সময়ে অবস্ত্র সাক্ষাৎ হইবে। তুমি আমার সঙ্গে আইস। মুনির এই বাক্য শ্রবণ করিবামাত্র বসন্তকুমার, দাদা, দাদা, বলিয়া উচ্চৈঃস্বরে রোদন করিতে লাগিলেন। তপোবন প্রবেশ দিবার জন্ত কহিলেন, বাছা রে! আর কাঁদিও না, চুপ কর, তুমি কি শুনিতেছ না, বনের মধ্যে বাঘ ডাকিতেছে। আর এখানে থাকা হয় না, চল আমরা শীঘ্র শীঘ্র যাই। বসন্তকুমার ভয়ে অমনি চুপ করিলেন। তপস্বী তাঁহাকে হস্ত ধরিয়া অশ্বপৃষ্ঠে উঠাইয়া দিলেন এবং স্বহস্তে লাগাম ধরিয়া চলিলেন। দ্বিতীয় অশ্বটী পশ্চাৎ পশ্চাৎ চলিল।

মুনিবর সন্ধ্যার প্রাক্কালে নিজাশ্রমে উপস্থিত হইলেন। আশ্রমবাসীগণ, একে একে সকলেই তাঁহার নিকটবর্তী হইয়া বসন্তকুমারের পরিচয় জিজ্ঞাসা করিলেন। তিনি তৎসম্বন্ধীয় সমস্ত বিবরণ আদৌপাস্ত বর্ণন করিলে, ভগবান-সম্প্রদায় চমৎকৃত ও সন্তোষিত হইলেন।

সারস্বাজ মুনি অনপত্য, এজন্য তদীয় পত্নী সুদক্ষিণা সর্ব্বক্ষণ পর-পুত্র-পাশে একান্ত ইচ্ছাবর্তী ছিলেন। বসন্তকুমারকে দেখিয়া, তাঁহার আর আত্মাদের পরিসীমা থাকিল না। আবার বসন্তকুমারের এমনি সুন্দর মুখশ্রী ছিল, যে, শত-পুত্রপ্রসূতিও তাঁহার মুখপানে চাহিলে, লালন পালন করিতে ব্যগ্র হইত। বিশেষ-মন্তঃ মুনিপত্নী সন্তান-বিহীনা, সুতরাং তিনি আত্মাদ-সাগরে নিমগ্ন হইয়া বাহ-মুগ্ধ অনসরণপূর্ব্বক বসন্তকুমারকে জ্যেষ্ঠে করিয়া কুটুম্ব-পয়স করিলেন। রজনী প্রভাত হইল। মুনিবরের বসন্তকুমারের সঙ্গে ক্রীড়া করিতে কুটুম্বদ্বারে

ଦୃଢ଼ାୟମାନ ହୁଇଲେନ । ତିନି ଅପରିଚିତ କାହାରଓ ନିକଟ ଗେଲେନି ନା ; ରଜ-  
ନୀତେ କେବଳ ବ୍ରାହ୍ମଣମଣ୍ଡଳୀକେ ଦେଖିଯାହେନ, ତତଏବ ତାହାରହି ନିକଟେ ବସିଯା ଥାକି-  
ଲେନ । ଯଥନ ତାହାବ ଅନ୍ତଃକରଣେ ବିଜୟଚକ୍ରେର କଥା ଜାଣିବ ହୁଇତେ ଲାଗିଲ, ତିନି  
ଅମନି ଦାଦା ବାରିଆ ବୋଦନ କବିତେ ଲାଗିଲେନ । ଦ୍ଵିଜବମଣୀ ତାହାକେ କ୍ରୋଡ଼େ  
କବିଯା ହରିମ-ଶିଳ୍ପ ଓ କବିତା ଦେଖାହିଁଆ ପ୍ରବୋଧ-ବଚନେ ଶୁଦ୍ଧିର କବିତେ ଲାଗିଲେନ ।  
ଏହି ଅବସ୍ଥାର ଦୁଇ ଚାରିଦିନ ଗତ ହୁଇଲ । ଯଥନ ତାପସ-ତନୟାଦିଗେବ ସହିତ ତାହାବ  
ପ୍ରଣୟମନ୍ତ୍ରଣ ହୁଇଲ, ଏବଂ କ୍ରୀଡ଼ା କୋତୁକେ ଅନ୍ତଃକରଣ ସର୍ବଦା ବାଘ ରହିଲ, ତଥନ  
ବିଜୟଚକ୍ରେର କଥା କ୍ରମେ କ୍ରମେ ଅସ୍ତବ ହୁଇତେ ଅନ୍ତର୍ହିତ ହୁଇତେ ଲାଗିଲ ।

ଏତଦବସ୍ଥାୟ କିଛି କାଳ ଅତିବାହିତ ହବ । ତାପସପ୍ରେଷ୍ଠ ସାରସ୍ଵାଜ ଅନ୍ୟାନ୍ୟ ମୁନି-  
କୁମାରେର ସହିତ ବସନ୍ତକୁମାରେବ ପାଠାଭ୍ୟାସ କବିତେ ସମୟ ନିକ୍ଷେପଣ କରିଯା ମିଲେନ ।  
ପ୍ରଥମତଃ ତାହାତେ ତାହାବ କିଛିଂ କଷ୍ଟ ଓ ବିବକ୍ତି ବୋଧ ହୁଇଲ ବଟେ, କିନ୍ତୁ ସଂକାଳେ  
କିଛିଂ ବୋଧ ହୁଇଁଆ ଉଠିଲ, ତଥନ ତିନି ବାଘ ଓ ଉଠୁକ ହୁଇଁଆ ସହାଧ୍ୟାୟିଗଣେର  
ସହିତ ପ୍ରେତିଜ୍ଞାପୂର୍ବକ ବିଦ୍ୟାଭ୍ୟାସେ ନିଯୁକ୍ତ ହୁଇଲେନ । ଏକେ ରାଜଶୁଭ୍ର ଅଭାବତଃ  
ତୀକ୍ଷ୍ଣବୁଦ୍ଧି, ତାହାତେ ଆବାର ତପସ୍ଵିଦିଗେର ଉପଦେଶ, ଶୁଭବାଂ ଅତ୍ୟନ୍ତ ପବିତ୍ରମେଟି  
ଚିନ୍ତାଂକର୍ଷ ହୁଇଁଆ ବୁଦ୍ଧିବୃଦ୍ଧି ମାର୍ଜିତ ଓ ଧର୍ମପ୍ରବୃତ୍ତି ସମୁଦାୟ ବର୍ଦ୍ଧିତ ହଓୟାର, ନିକୃଷ୍ଟ  
ପ୍ରବୃତ୍ତି ସରଳ ତାହାର ସ୍ଵଗାହ ହୁଇଲ । ଇହାତେ ଆର ବିଦ୍ୟାଭ୍ୟାସେର ଫଳ କି ନା  
ଦର୍ଶିଲ ?

ବାହା ସକଳ ! ସଂସାରୀ ବ୍ୟକ୍ତିଗଣ ନାନାବିଦ୍ୟାର ବିଭୂଷିତ ହୁଇଁଆ ଓ ଗ୍ରହବାହିକ  
ଚତୁର୍ଲକ୍ଷ-ଭୂଲ୍ୟ । ଯେ ହେତୁ ତାହାରା କାମଟା, ଚମତତା, ମିଥ୍ୟା, ପ୍ରବକ୍ତା, ସ୍ଵାର୍ଥପୁରତା  
ପ୍ରଭୃତି କୃତ୍ରିମ ଅଭାବେର ବଶବର୍ତ୍ତୀ ହନ । ତପସ୍ଵିଦିଗେର ସେରୂପ ବ୍ୟବହାର କିଛିହିଁ ନାହିଁ ।  
ଲୋକାଳୟେ ଅଭାବ ମହତ୍ତ୍ଵା ପ୍ରାପ୍ତ ହଓୟା ସାମାନ୍ତ ବ୍ୟାପାର ନହେ ; ସଦାଃ ପ୍ରସୂତ ମିତ୍ର  
ମାତୃକ୍ରୋଡ଼ ହୁଇତେ କୃତ୍ରିମ ପ୍ରକୃତି ଅବଲବନ ଓ ଚାତୁର୍ଯ୍ୟ, ବଳକତା ଶିକ୍ଷା କରିତେ  
ଆରମ୍ଭ କରେ, ଆର ସାଧୁଜୀବନ ତଳସୁଖୀଲମେହିଁ ବ୍ୟାପ୍ତ ଥାକେ । ତପସ୍ଵିଦିଗେର ବାଲ୍ୟା-  
ବଧି ବାହ୍ୟତା ପର୍ଯ୍ୟନ୍ତ କେବଳ ମତାହତନା, ଧର୍ମାହତାନ, ଧର୍ମଶାସ୍ତ୍ର ପ୍ରବଣ, ମନନ, ଦୈର୍ଘ୍ୟ ଓ  
କ୍ରମା ଏହି ସକଳ ସଂକ୍ରମେରହି ପରିଚାଳନା ହୁଇଁଆ ଥାକେ । ଇହାତେ ଆର ତପୋବନ-  
ବାସୀରା କୃତ୍ରିମ ଅଭାବେର ବଶୀଭୂତ କେନ ହୁଇବେନ ?

ବସନ୍ତକୁମାର ଆତ୍ମପୂର୍ବକ ସକଳ ଶାସ୍ତ୍ରେ ପାଠଦର୍ଶନ ଏବଂ କ୍ରମେ ଶିକ୍ଷାପ୍ରାପ୍ତ  
ପଞ୍ଚାଂ କରିଯା ଯୋବନୋଦୟାନେ ଉପସ୍ଥିତ ହୁଇଲେନ । ତାପସପ୍ରେଷ୍ଠ ସାରସ୍ଵାଜ ତାହାର  
ସାଗତ ଯୋବନାବଲୋକନେ ନିକଟେ ବସାହିଁଆ, ଚରିତ୍ରବର୍ଣ୍ଣନା କଥା ଶୁଣାହିଁଆ ତାହାକେ ଏକତା  
ପ୍ରଦାନ କରିଲେନ ।



বাছা বসন্ত! মহুজনা মা এক ব্রাহ্মণকুমারের কৈশোরাবস্থা গত হইলে, তিনি যৌবনের প্রারম্ভে সনেহ-পহার ইত্যন্ত গমন করিতে করিতে, সমুখে এক চিত্তাশৈল দেখিতে পাইলেন; সেই পর্বতের শিখরদেশ ক্রমে বৃদ্ধি প্রাপ্ত হইয়া গগন স্পর্শ করিয়াছে। মহুজ তাহাব সমীপবর্তী হইতে সমুৎসুক হইয়া ক্রত-বেগে গমন করিতে লাগিলেন, কিন্তু বহুর ভূমি প্রযুক্ত বারংবার তাঁহার পদস্থলন ও গতিরোধ হইতে লাগিল; স্মরণ্যে ক্লেশ পাইতে লাগিলেন। তিনি বহুধা যত্নে নিকটবর্তী হইয়া দেখিলেন, সেই শৈলের শিখরদেশ হইতে দুইটা দিব্যাক্ষনা বহির্গত হইয়া তাঁহার নিকটে কুঞ্জবগমনে আসিতেছে। তন্মধ্যে একটা অঙ্গনা বিচিত্র বজ্রালঙ্কারে বিভূষিতা ও চঞ্চল প্রকৃতি। দ্বিতীয় অঙ্গনাটি অতি সুশীলা, সাধুমতী, সলজ্জবদনা এবং অঙ্গমোঠবেই অলঙ্কৃত হইয়াছেন।

এইরূপ দৃষ্টি কবিত্তে কবিত্তে প্রথমা রমণী ক্রতগমনে তাঁহার নিকটবর্তিনী হইয়া অপাঙ্গ-ভঙ্গিতে কহিলেন, মহুজ! তুমি কি চিন্তা করিতেছ? তোমার এত বিচারের প্রয়োজন কি? আমাব এই স্তম্ভ পথে গমন কর। মহুজ আশ্চর্য ঘটনা নিরীক্ষণে চমৎকৃত হইয়া কহিলেন, আপনি কে? কি নিমিত্ত আমার নিকটে আগমন কবিয়াছেন?

স্বাগতা ললনা উত্তর করিলেন, আমি প্রের্য, তোমাকে উত্তরপথের সন্ধিস্থানে দণ্ডায়মান দেখিয়া স্তম্ভ পথ দেখাইতে আসিয়াছি। আমার পশ্চাৎ বিনি আসিতেছেন, তাঁহার নাম প্রের্য। তাঁহার প্রদর্শিত পথ এমন দুর্গম যে, সে পথে যাত্রা-পণ কিঞ্চিৎ গমন করিয়া প্রায়ই প্রত্যাৱর্তন কবেন। উনি মনুষ্যদিগকে আশঙ্ক ও ভাবি সূত্রে প্রত্যাশা দিয়া থাকেন; সে কেবল আশামাত্র, তাহা কোন কালে পরিপূর্ণ হয় কি না, সনেহ। স্মরণ্যে মানবমাত্রেই সেই পথের পাছ হইতে ইচ্ছুক নহেন। আমার এই পথ স্তম্ভ জানিয়া এ ক্ষণে প্রায় সকলেই ইহার অনুকর্তী হইতেছেন। অধিক কি বলিব, যাত্রীগণের সমাগমে সকল স্থান পবিপূর্ণ হইয়াছে।

প্রের্যোক্তা এইরূপ কহিতেছেন, ইত্যবসরে প্রের্যোক্তা দীরাগমনে মহুজের নিকটবর্তিনী হইয়া অল্প মধুর সজ্জাবণে কহিলেন, বাছা বসন্ত! তোমাকে উত্তর পথের সন্ধিস্থানে দণ্ডায়মান দেখিয়া সাধুপথ প্রদর্শন করাইতে আমি এ পর্য্যন্ত আসিয়াছি। এক্ষণে তুমি বিচার করিয়া সৎপথ অবলম্বন কর।

প্রের্যোক্তা কহিলেন, মহুজ! তুমি প্রের্যের কথা শুদ্ধ হইও না। তাঁহার প্রদর্শিত পথে স্তম্ভ পথের বড় কষ্ট। তুমি আমার প্রদর্শিত পথে চল, আমি এ পথের যে সমস্ত স্তম্ভ বর্ণন করিব, তাঁহার কল প্রত্যক্ষই দেখিবে। আর



ওপথের পথিকদিগের যে দুর্গতি, তাহা পূর্বেই বলিয়াছি। আমার এ পথের পাছ-  
দিগের যে কত সুখ, আহা ! তাহা কি এক মুখে বর্ণন করিয়া শেষ করা যায় ?  
দেখ, এক বসন্তকালেই বা কত সুখ ; নব-কুসুমিত তরু সকল দৃষ্টি করিলে  
অন্তঃকরণে কত নব নব ভাবেরই সঞ্চার হইতে থাকে, এবং প্রফুল্ল কমল-দলে,  
মধুকরকে মধুপান করিতে নিরীক্ষণ করিলে পথিকের অন্তঃকরণে কি অনির্বচনীয়  
ভাবেরই উদয় হয় ! আতপ-তাপিত ব্যক্তি যখন মলয় সমীরণের সুমন্দ সঞ্চারে  
সুশীতল-বকুল-মূলে উপবেশন কবে, সেই সময় অলিবৃন্দ গুণগুণ ধ্বনিতে  
কোকিল কোকিলা কুহববে, কি আশ্চর্য্য সুখে জ্বাহকে সুখী করিয়া থাকে !  
আবার বিষয়বিলাসী মনুষ্যাগণ, দ্বিতল, ত্রিতল, কেহ কেহ ততোধিকতল গৃহে মণি-  
ময় পর্য্যঙ্কে কুসুমতুল্য সুকোমল শয্যায় উপবিষ্ট হইয়া, রতিরূপা কামিনী-সঙ্গে হাস্য  
কৌতুকে, তাহাদিগের নৃত্য ও অপাঙ্গ-ভঙ্গিমাৎ এবং সুবভিষুখচন্দ্রমাগ্নানে, কি না  
সুখ সন্তোষ করেন ? তাহার নিকটে শ্রেয়ের ভাবি সুখ কি সুখ বলিয়া গণ্য  
হইতে পারে ? কোন্ মুখ ভাবি হ্রস্বত সুখ প্রত্যাশায় প্রত্যক্ষ সুলভসুখ  
পরিভ্যাগ করে ?

শ্রেয়ঃ কহিলেন, বাছা মনুজ ! প্রেয়ঃ বাহা কহিলেন, তাহা যথার্থ বটে,  
কেননা আমার এ পথ অবলম্বন করিলে প্রথমতঃ কিঞ্চিৎ কষ্ট স্বীকার করিতে হয়,  
যেহেতু ইঞ্জিয়সংযম ব্যতীত এ পথের পাছ হইতে কেহ সমর্থ হয় না । শম-বিশিষ্ট  
হওয়া মনুষ্যের প্রকৃতিসিদ্ধ, কিন্তু মনুষ্য সকল ক্রমে কৃত্রিম ব্যবহার-প্রণালীর  
বশবর্তী হওয়ায় আপন স্বভাবদোষে ইঞ্জিয়-নিগ্রহ সহ্য করিয়া, অমূল্য শান্তি-সম্পত্তি  
হইতে পরাজুখ হইতেছেন । এক্ষণে সকলেই তাহাকে কষ্টসাধ্য বোধ করেন ।  
কিন্তু যে মহাত্মা কুজন-সহবাস-বিষবৎ পরিভ্যাগ করিয়া ইঞ্জিয়-বশীকরণ দ্বারা  
সাদু-সঙ্গাবলম্বনে আমার এই নিত্যানন্দ পথের পথিক হইয়াছেন, তিনি জলে,  
স্থলে, লোকালয়ে, বিজনে, পূর্বাহ্নে, সায়াহ্নে, নিশীথে সন্মুখে, সকলাবস্থায়  
সকল স্থানে সৰ্ব্বক্ষণ নিরুশ্রান্ত ভোগ করিতেছেন । এক্ষণে একটি বাক্য  
নাই যে, সে আনন্দ ব্যক্ত করি । বাহারা সেই সুখলোকায়ন করিয়াছেন,  
তাঁহারা ইহা জানেন, সে কিরূপ আনন্দ । অন্যে তাহা প্রকাশ করিলে সাধ্য কি ?

বাহা রে ! সুখি বিচার করিলে দেখ, প্রেয়ঃ যে সকল সুখ দ্বারা কলুষ করিলেন,  
সে সকল অহাশ্রিত ও আততোষিনী । ঐ আততোষিনী সুখদ্বারা পরিণামে গরল-  
ময়ী হয়, তাহার কলুষ নাই । প্রত্যক্ষ দেখ, প্রেয়ঃ সে পুষ্কর বর্ণন করিলেন,  
তাঁহা যে সময়ে প্রফুল্ল হয়, তাহার পর কণ্ঠেই মলিন হইয়া যায় । সুখবিলাসিনী

ললনাগণের যৌবনাবস্থা পুষ্প হইতে আর অধিক কি ? এই দৃষ্টান্তের দ্বারা প্রেমঃ-পথের সমুদয় সুখ বুঝিয়া লও ।

মুনিবর এই অবধি কহিয়া বসন্তকুমারকে জিজ্ঞাসিলেন, বাছা ! বল দোধ, এই উভয়ের কোন পথ অবলম্বন করা মনুষ্যের কর্তব্য ? বসন্তকুমার কিয়ৎক্ষণ মৌনী থাকিয়া কহিলেন, তাত ! প্রেমঃ-পদবী কেবল আন্ততোষিণী । শ্রেয়ঃ-পথাবলম্বন করাই মনুষ্যের কর্তব্য । তপোবান প্রেমের সহতর পাইয়া কহিলেন, হাঁ সত্য বটে, কিন্তু আধুনিক মনুষ্য সকল, বিশেষতঃ সংসারিদিগের মধ্যে বিদ্বান্ ও ধনবান্ মহাশয়েবা, প্রেমঃপথের পথিকই অধিক, তবে যে বাহিরে সাধুবৎ ব্যবহার করিয়া থাকেন, সে কেবল লোকে খ্যাতিপ্রত্যাশায়, কিন্তু অন্তরে অন্ত-প্রকার-ভাবাবস্থিত । পরচিত্র অন্ধকাব, ইহাও যথার্থ বটে, আবার কার্য্য দ্বারাও কাহারও অন্তরিক ভাব গোপন থাকে না । যদি সকলে স্ব স্ব মনোগত ভাব প্রকাশ করিয়া বসেন, তাহা হইলে একবার পরীক্ষা করিয়া দেখা যায়, কে কেমন সাধু ।

বসন্তকুমার মুনির আশ্রমে একবিধ নানাপ্রকার শাস্ত্রালাপে বয়োবিদ্যায় বর্দ্ধিষ্ণু হইতে লাগিলেন ।

## চতুর্থ অধ্যায় ।

বৎসগণ ! বসন্তকুমার সাবদ্বাজ মুনিব আশ্রয় পাইয়া বিবিধ বিদ্যায় বিভূষিত হইতে লাগিলেন । এ দিকে বিজয়চন্দ্রকে করিবর করবেষ্টন করিয়া ধাবিত হইল, তোমরা এইমাত্র শুনিয়াছ । পরে তাঁহার কি ভাষা হইয়াছিল, এ ক্ষণে বিস্তারিত-তাহাই বর্ণন করিতেছি, মনোনিবেশপূর্ব্বক শ্রবণ কর । অন্তমনস্ক হইলে কিছুই স্মরণ থাকিবে না ।

যে সরোবরের কূলে বিজয়চন্দ্রকে করিবর করাবদ্ধ করে, তথা হইতে ছয়-কোশান্তর বায়ুকোণে সুপ্রসিদ্ধ বিজয়পুর ; উক্ত নগর অদ্যাপি বর্তমান ব্রহ্ম-যাছে । উহা রাজা রমণীমোহনের রাজধানী ছিল । নৃপতির বৈরুপ পরমেশ্বর-পরাম্পরতা ও উদার চরিত্র, তাদৃশ বিক্রম বা বিষয়-বুদ্ধি ছিল না । তাঁহার প্রদানা মহিষীর নাম সুনীলা । তিনি গুণাত্মক রূপবতী ছিলেন না । কেবল বিবিধ বিদ্যা-ভূষণে ভূষিতা হওয়ার, পতির মনোমোহিনী হইয়াছিলেন । মধুরস্বরের রূপ

কুৎসিত হইলেও গুণে যেমন লোকে মোহিত হয়, রাজাও তদ্রূপ প্রিয়তমার গুণে একান্ত বশীভূত ও বিমুগ্ধ ছিলেন। বস্তুতঃ গৃহীণীগণের যে সমস্ত গুণ থাকা আবশ্যক, রাজ্ঞী সে সমুদায়ের একাধার বলিলেও বলা যায়। রাজমহিষী বলিয়া তাঁহার কিছুমাত্র অভিমান ছিল না। তিনি স্বহস্তে রন্ধন করিয়া পরিবার এবং পরিচারিকাদিগকে ভোজন করাইতেন। পালিত পশু ও রোপিত বৃক্ষলতাদিব তত্ত্বাবধান নিজে করিতেন। প্রতিবাসিগণের ভবনে উপস্থিত হইয়া দীনকে অর্থ, যোগীকে পথ্য, ভোগীকে উপদেশ, দিতেন। এই নিমিত্ত সকলেই তাঁহাকে জননীস্বরূপ শ্রদ্ধা ভক্তি করিত। রাজ্ঞী অলীক গল্প করিয়া তিলার্দ্ধ সময়ও নষ্ট করিতেন না। অবকাশ-সময়ে পতির সহিত সমবেত হইয়া রাজ্যেব শুভাশুভ ও কর্তব্যাকর্তব্য তর্কবিতর্কপূর্বক স্থিরীকৃত করিতেন। বাস্তবিক, তিনি সর্ববিষয়েই পতির সহকারিণী ছিলেন।

মহিষী যথাসময়ে একটা কন্তাসন্তান প্রসব করেন। অল্পক্ৰমে জাতকন্দাদি সমুদয় সংস্কার সম্পন্ন হইলে, রাজা তনয়াব বিমল-রূপলাবণ্য বিলোকনে বিমলা নাম রাখিলেন। বিমলা বুদ্ধিশীল-বায়ু-বর্দ্ধিত তরঙ্গমালাতুল্য বুদ্ধিশীলা হইতে লাগিলেন। বাজাদানা সুশীলা, কন্তাকে সুশীলা ও ঈশ্বরপরায়ণা করণাতিলাষে, পঞ্চবর্ষ বয়সে উপযুক্ত আচার্য্য-হস্তে সমর্পণ করিলেন।

এই সময়ে সাম্রাজ্যের সামন্ত সমুদায়, ভূপতিকে নিতান্ত হীনবীৰ্য্য দেখিয়া, বিদ্রোহী হইয়া উঠিল। চারি দিক্ হইতে এককালে যুদ্ধানল প্রজ্জ্বলিত হইতে লাগিল। রাজা দাবানল-বেষ্টিত দ্বিরদতুলা ও বাড়বানল-বেষ্টিত সাগরবাসীর জায়, একবারে ভরে বিছল হইলেন। তাঁহার অন্তঃকরণে রণোৎস উৎসারিত না হইয়া বরং প্রেতানন্দোত বহিত্তে লাগিল। বিপদে বিছল হওয়া নাশের হেতু, ইহা বিবেচনা করিয়া রাজমহিষী শূণ্যতিন নিকটবর্তিনী হইলেন, এবং তাঁহাকে ধৈর্য্য-শালী, সাহসী ও উৎসাহান্বিত করণার্থ, প্রিয়সম্বোধনে কহিলেন “মহারাজ! আপনি এত কাতর হইতেছেন কেন? বিপদ ও সম্পদ উভয়ই মনুষ্যেরা ভোগ করিয়া থাকেন। পরমেশ্বর জীবগণের মঙ্গলের নিমিত্তই অমঙ্গল সৃষ্টি করিয়াছেন। হুঃখ না থাকিলে সুখায়ত্তব কে করিত? অন্তঃপ্রব তিনি যাহা করেন, তাহাই আমাদের মঙ্গলের কারণ।” পাত্র-কিগমিষু যেমন ত্বরণী অবলম্বন করে, তদ্রূপ বিপদ-কালে সাহসবিলম্বন করা উচিত। কাপুরুষেরাই বিপদে ভীত হইয়া থাকে। বুদ্ধিমান ব্যক্তিরা ধৈর্য্যাবলম্বনে কোণকো কার্য্য সম্পন্ন করেন। নীচহীন লোকেরাই সময়ে সময়ে বিপদে বিছল হয়, কিন্তু বীর পুরুষেরা আমোদ

জ্ঞান করিয়া তাহাতে অগ্রসর হন। শিবাগণ গজগর্জনে শঙ্কাভূর হইয়া বিবরাভরে প্রবেশ করে, কিন্তু সিংহ তাহাতে আনন্দ জ্ঞান করিয়া সমরে উপস্থিত হয়। যেমন, সময় উপস্থিত হইলে, অনল দাহন করিতে, মেঘ বারিবার্ষণ করিতে, কিরণ-মালী কিরণ অর্পণ করিতে, পবন গমন করিতে, দেবরাজ দৈত্য দলন করিতে, বিরত হন না; তদ্রূপ ক্ষত্রিয়সন্তানগণ, যুদ্ধ উপস্থিত হইলে, যুদ্ধদানে কদাচ পরা-ধ্বং হন না। রাজা যুদ্ধদানে বিব্রত হইলে ও ভয়প্রযুক্ত পলায়ন করিলে, রাজকী-শ্রষ্ট এবং ইহলোকে অকীর্তমান ও পরলোকে পাপভাজন হন। বীরপুরুষ যদি পরাক্রম প্রকাশ করিয়া সম্মুখ সংগ্রামে তলুত্যাগ করেন, তাহা হইলে তিনি ঐহিকে কীর্তিশালী ও পারত্রিকে ধর্মশিখরবাসী হন। অতএব মহারাজ! যুদ্ধ পরিত্যাগ করিয়া কদাচ পলায়ন করিবেন না।” রাজা প্রিয়বাদিনী প্রেমসীর একরূপ উৎসাহবাক্যে উত্তেজিত হইয়া সমরোদ্বেগ করিতে লাগিলেন। রাজাক্ষার অস্ত্র শত্রু পরিকৃত ও শাণিত, সেনা গৃহ বাজী পরিবার্ত্ত ও বর্জিত, রথ সংকুত এবং আহারীয় দ্রব্য সঞ্চিত হইয়া দুর্গ পত্তিপূরিত হইল।

দেশ কাল পাত্র বিবেচনা করিয়া রাজা রমণীমোহন, দুর্গরক্ষক সৈনিক দ্বারা দুর্গ দৃঢ়তর বন্ধ করিয়া যুদ্ধযাত্রা করিলেন। পতিপ্রাণা সুলীলা পতির সাহস ও উৎসাহ বর্দ্ধনার্থ তাঁহার সহচরী হইলেন। বিপক্ষের সম্মুখস্থ উপযুক্ত স্থানে শিবির সন্নিবেশিত হইল। নৃপতি কেবল বনিতার বুদ্ধি-কৌশলে সেনাপ্রদী সংস্থা-পন করিয়া অভেদ্য ব্যূহ নির্মাণ করিলেন। কালান্ধিসদৃশ যুদ্ধায়ি প্রজ্জ্বলিত হইয়া উঠিল। কোন্ পক্ষে পরাজয়, কোন্ পক্ষে বিজয় হইবে, তাহার কিছুই নির্ধারণ হইল না। উভয় পক্ষের দলবলই অপরিমিত পরাক্রম প্রকাশ করিতে লাগিল। সৈন্যকোলাহলে, কোদণ্ড-টঙ্কারে, রথচক্র-শব্দে, গজগর্জনে এবং হেয়ারবে, রণ-স্থলী ভীষণমূর্ত্তি ধারণ করিল। এই কালে বিপক্ষপক্ষ হইতে হঠাৎ এক স্তম্ভীক সাহসক আসিয়া রাজার ললাটদেশ একবারে বিদীর্ণ করিয়া ফেলিল। রাজা মুর্ছিত হইয়া বাতৌৎপাটিত বনস্পতির ছায়, কেশরি-কর-বিদীর্ণ-শিরা করীর ছায়, রথোপরি পতিত হইলেন। সাংঘি তৎক্ষণাৎ রথপ্রত্যাবর্ত্তন করিয়া শিবি-রাভিমুখে প্রত্যাবর্ত্তন করিল।

ভারতবর্ষীয় সেনা ও সেনানায়কগণের চিরপ্রসিদ্ধ প্রধান দোষ এই যে, রাজা যুদ্ধে মৃত বা বীনবল হইলে সহস্র সহস্র যৌব সবেও তাহার অনুগোৎসাহ ও শ্রৈষ্ঠী-ভঙ্গ হইয়া পলায়নপরায়ণ হয়। রাজা রমণীমোহনের সেনাসমূহও তদ্রূপ গোলযোগে উপস্থিত হইল।

“রাণী এই ঘটনায় নিতান্ত উৎকণ্ঠিতা হইলেন। এবং পতিবিরোধ-শৌকসাংগর উদ্বেল হইয়া উঠিলেও, তৎকালে দুঃখ সংবরণ করিয়া, ধৈর্য্যাবলম্বনে যুদ্ধসজ্জায় রণক্ষেত্রে যাত্রা করিলেন। তাঁহার তৎকালের ভীষণাকৃতি দেখিয়া সকলের বোধ হইতে লাগিল, যেন ভগবতী শ্যামাকৃতি হইয়া তুহিনাচলে দৈত্যদল দলন করিতে যাইতেছেন। রাজ্ঞী ব্যাহুবেশপূৰ্ব্বক সৈন্যদিগকে উৎসাহ প্রদান করিয়া কহিলেন, “আমি পতিহীনা হইয়াছি বটে, কিন্তু পুত্রহীনা হই নাই। এখনও আমার সহস্র সহস্র পুত্র বিদ্যমান রহিয়াছে। তাহারা কেহই হীনবীৰ্য্য নহে, সকলেই অপরিমিত-পরাক্রমশালী। হায় হু এ কি সাধারণ দুঃখের বিষয়, আমি সহস্র-সহস্র-বীর-মাতা হইয়াও বিপক্ষের হস্তগত হইব। আমার পুত্রেরা কি তাহা স্বচক্ষে দেখিবে! সংসারে যতপ্রকার স্মৃথ আছে, স্বাধীনতা-স্মৃথ সকল হইতে শ্রেষ্ঠ। সংসারে যতপ্রকার দুঃখ আছে, পরাধীনতা-দুঃখ সকল হইতে দুঃসহ। হায়! আমার বীৰ্য্যবান্ সন্তানেরা কি পরাধীনতাশৃঙ্খলে আবদ্ধ হইবে এবং দারুণ পরনিগ্রহ সহ্য করিবে! যে স্বর্ণময়ী বিজয়নগরী জয় করিতে ইন্দ্রসুত জয়ন্ত ও ভীত হইতেন, এ ক্ষণে কি সেই নগরী সামান্য সামন্ত-সমরে পরাজিত হইয়া অপদ্রুত হইবে! আমি সিংহপরাক্রমশালী এত অসংখ্য বীরের মাতা হইয়া এখন কি শৃগালভাৰ্য্যা হইব!” মহিবীর এতাদৃশ খেদপূর্ণ উৎসাহ-বাক্য শ্রবণ করিয়া চতুর্দল সৈন্যগণ, পদদলিত ভূজঙ্গ, তিরস্কৃত মাতঙ্গ, ঘৃতলগ্ন বহ্নি ও মেঘাস্ত সূর্য্যের স্তায় দুর্দ্বর্ষ হইয়া পূৰ্ব্বাপেক্ষা শতগুণ বল বিক্রম প্রকাশ করিতে লাগিল। অতি অল্প ক্ষণেই বিপক্ষ-পক্ষ মহাভয়ে ভীত হইয়া স্থিরতরু-সদৃশ স্তব্ধ হইয়া রহিল। রাজ্ঞী পুনর্বার সৈন্যদিগকে উৎসাহাষিত করণাশয়ে বলিলেন, “ভগবান্ রামচন্দ্র একাকী দুর্জয় স্নানগন্ধে পরাজয় করিয়া সীতা উদ্ধার করিয়াছিলেন। অজ্ঞাত-প্রতিবোধ-ধনজয় অসংখ্য নৃপকুল হইতে একাকী দ্রোপদীকে রক্ষা করিয়াছিলেন। ভগবান্ পরশুরাম পিতৃবৈরী ক্ষত্রিয়দিগকে একবিশেষি বার যুদ্ধে পরাজিত করিয়া নিহত করেন। তোমরা ভক্তুল্য সহস্র সহস্র যোদ্ধা কি জননী-স্বরূপা জগদ্ভূমিকে রক্ষা করিতে পারিবে না? তোমাদিগের পিতৃবৈরী এখন পর্য্যস্তও জীবিত রহিয়াছে? প্রতিকল কিছুই প্রাপ্ত হইল না?”

পতিবিরহ-কাতরা মহিবীর এইরূপ খেদপূর্ণ উৎসাহ-বাক্য শ্রবণে সৈন্তেরা, প্রবল পবনের স্তায় ধাবিত হইয়া বিপক্ষের দুর্ভেদ্য জিহু-দ্বারা ভেদ করিয়া ফেলিল। শত্রুরা অসহ্য পরাক্রম আর সহ্য করিতে না পারিয়া প্রেীত-পূৰ্ব্বক চতুর্দিকে পলায়ন করিতে লাগিল। পলায়িত শৃগালসদৃশ কেশরী যেমন ধাবিত

হয়, রাজা রমণীমোহনের সৈন্তগণ বিদ্রোহীদের পশ্চাৎ পশ্চাৎ তরুণ ধাবিত হইল। শিবিরোপরি বিজয়পতাকা উড্ডীন দেখিয়া রণজয়-হুটক বাদ্য বাজিতে লাগিল। সেনা ও সেনাপতিগণ, রণশ্রান্তি শাস্তি করিয়া, শান্ত-প্রকৃতি-অবলম্বনে ক্রমে ক্রমে শিবিরে প্রবিষ্ট হইয়া, রাজার বিয়োগজন্য দুঃখ প্রকাশ করিতে লাগিলেন।

মহিষী নৃপতির মৃত শরীর ক্রোড়ে করিয়া রোদন করিতে লাগিলেন। তাঁহার ছুটি নেত্র হইতে অজস্র অশ্রুধারা নির্গত হইয়া রাজার অঙ্গ ধৌত করিতে লাগিল। তদৃষ্টে বোধ হইল, যেন অনন্তসলিলা ফল্গু নদী পৃথিবীর অন্তস্তাপে উদ্ভাপিতা হইয়া সহস্রমুখী হইলেন। রাণী শোকমোহে মুগ্ধা হইয়া কহিতে লাগিলেন, “হা নাথ! আমাকে অনাথিনী করিয়া একাকী কোথায় গমন করিলে? আমি তোমার মুখাবিন্দের মধুর সন্তাষণ না শুনিয়া একবারে দশ দিক্ শূন্য দেখিতেছি। অনিবার্য শোক আমার শরীর জর্জরীভূত ও হৃদয় বিদীর্ণ করিতেছে। একবার গাত্রোথান কর, আমার সহিত কথা কহ, এবং আমাকে বাহ-লতা দ্বারা বন্ধ করিয়া আলিঙ্গন কর। আমার তাপিত তরু শীতল হউক।” রাজ্ঞী এইরূপ কহিতে কহিতে শোকমোহে মুগ্ধা হইয়া বাহলতা দ্বারা পাতিকে বেঁটন করিয়া ধূলায় বিলুপ্তিতা হইতে লাগিলেন। কিয়ৎকালান্তর নৃপজায়া জ্ঞানপ্রাপ্তা হইয়া কহিলেন, “হা জীবিতেশ্বর! জগদীশ্বর আপনার প্রতি প্রজাগণের রক্ষণাবেক্ষণের ভারার্পণ করিয়াছেন। আপনি বিপকুণ্ডয়ে তাহাদিগকে পরিত্যাগ করিয়া প্রাণ-ভয়ে পলায়ন করিতে উদ্যত হইয়াছিলেন। কিন্তু তাহা করিলে পারত্রিকে পরমেশ্বরসমীপে দণ্ডনীয় হইবেন, আমি এই ভয়ে আপনাকে যুদ্ধপক্ষাবলম্বন করিতে উৎসাহিত করিয়াছিলাম। আপনি সমুখ জুগুপ্সে শরীর ত্যাগ করিয়া পরম পিতার সহবাসের পাত্র হইলেন। কিন্তু আমাকে শোক-সাগরে পতি-নিধনরূপ-কলঙ্ক-তরঙ্গোপরি যাবজ্জীবন ভাসমান রাখিলেন।”

রাজ্ঞী এইরূপ বিলাপ করিয়া পতিসহগামিনী হইতে ইচ্ছাবতী হইয়া, চিত্তপ্রকৃত করিতে আদেশ করিলেন। সৈন্তেরা চন্দনকাষ্ঠ আহরণ করিয়া সমাধিকুণ্ড প্রস্তুত করিল। পতিপ্রাণা সুলীলা পতির সহমরণে একান্ত উদ্বেগিনী হইলেন। চিত্ত-রোহণ করিতে যান, এমন সময়ে প্রধান সেনাপতি ধূম্রাক তাঁহাকে নিবারণ করিয়া কহিলেন, “মাতঃ! পিতা আমাদের পরিত্যাগ করিয়াছেন, এখন কি আপনিও আমাদের পরিত্যাগ করিলেন? আমরা কাহাকে আশ্রয় করিব? কে আমাদের প্রতিপালন করিবে? আমরা কাহার জন্ত

বহুপ্রাণী নিধন করিয়া রণজয়ী হইলাম ? আপনি না থাকিলে অগত্যা পুনর্বীর  
আমাদিগকে পরাধীন হইতে হইবে, কিন্তু আমরা কখনই পর-নিগ্রহ সহ  
করিতে পারিব না, এই জলন্ত-চিতারোহণ করিয়াই প্রাণত্যাগ করিব। তজ্জন্ত  
আপনিই ঈশ্বরসমীপে দণ্ডনীয় হইবেন।” কিন্তু বাণী ইহাতে নিবৃত্তা না হওয়ায়,  
সেনাপতি পুনর্বীর কহিলেন, “মৃত্যুভর্ত্তাব অনুগামিনী হইলেই যে তাঁহার সহিত  
পুনঃ সাক্ষাৎ হয়, তাহা নহে। যেহেতু, মানবমাত্রেই আপন আপন কর্ম্মফল  
কল প্রাপ্ত হইয়া থাকেন। এবং সহমৃত্যু হইলেই যে পতিব্রতা-ধর্ম্ম প্রতিপালিত  
হয়, অন্যপ্রকারে হয় না, একরূপ নহে, বরঞ্চ ইহাতে আত্মহত্যা-মহাপাপে লিপ্ত  
হইতে হয়। পতিব্রতা সহস্রপ্রকারে স্বকীয় পতিব্রতা-ধর্ম্ম প্রতিপালন ও পতি-  
ভক্তি প্রকাশ করিতে পাবেন। সতীদিগেব পতিব প্রিয়কার্য্য-সাধন ও যথার্থরূপে  
ব্রহ্মচর্য্য-ব্রত পালন করিলেই পতিব্রতা-ধর্ম্ম প্রতিপালিত হইতে পারে; অনুমরণ-  
ধর্ম্মাপেক্ষা জীবিত ব্রহ্মচর্য্যব্রত সহস্রাংশে উৎকৃষ্ট তাহাব সন্দেহ নাই।” প্রধান  
সেনাপতির এবম্প্রকার বাক্য শ্রবণ করিয়া রাজ্ঞী পতিব সহমরণে নিবৃত্তা হইলেন।  
রাজার অন্ত্যেষ্টিকার্য্য সম্পন্ন হইলে, মহিষী উক্ত স্থানে জয়ন্তস্ত নিৰ্ম্মাণ এবং যুদ্ধ-  
বিবরণ তাহাতে ক্ষোদিত কবাইলেন। অনন্তর রাজধানী প্রত্যাবর্ত্তনপূর্ব্বক  
প্রধান মন্ত্রী হস্তে রাজকার্য্য সমর্পণ করিলেন।

রাজ্ঞী মন্ত্রি-হস্তে বাজ্য-ভার সমর্পণ করিলেন বটে, কিন্তু আপনি বিশেষ সত-  
র্কতা ও পরিশ্রমপূর্ব্বক সমুদায় পর্য্যবেক্ষণ করিতে লাগিলেন। এটী কেবল তাঁহাব  
বিশ্বোপার্জন ও ‘জ্ঞানপরিমার্জনের ফল’। অবিদ্যাবতী সাধারণ রমণীকর্ত্তৃক  
এতদ্বৎকার্য্য কখনই সম্পাদিত হইতে পারে না। তিনি রাজকার্য্যালোচনানন্তর  
পতির পাদুকা-দ্বয় পূজা করিতেন, এবং পতিকে ধ্যানপূর্ব্বক হৃদয়-কলকে অঙ্কিত  
করিয়া, শুভিকুসুম ও অক্ষা-চন্দন তদীয় পদযুগে সমর্পণ করিতেন। পতির প্রেমে  
তদগতচিত্তা হইয়া এইরূপ প্রার্থনা করিতেন; নাথ! আর কত দিনের পর  
আমাকে আপনি সহবাসিনী করিবেন? আমি কঠোর বিরহ-ঘাতনা সহ্য করিতে  
পারি না। অনন্তর পরমেশ্বরকে ধ্যান করিয়া কহিতেন, হে অন্তর্ম্মিনি! আমার  
অন্তরের ভাব তুমি সকলই জান, তথাচ প্রার্থনা করিতেছি, আমার মৃত্যু হইলে  
আমি কেন আমার স্বামীর সহবাসিনী হইতে পারি।

দ্বীজাতি একরূপ ব্রহ্মচর্য্য-ব্রতনিষ্ঠা হইলে, পরাশরমাতৃসাহেব বিধবার বিতীর-  
বার পাণিগ্রহণ কর্ত্তা প্রয়োজন রাখে না। বরঞ্চ বিধবিনী অপেক্ষা ব্রহ্মচর্য্য-  
ব্রতাবলম্বিনী সহস্রাংশে গুরুতর ও নেবতর মায়ী পূজনীয়, তাহাব সন্দেহ নাই।

রাজা রমণীমোহন, একটী করতকে শিশুকালাবধি প্রতিপালন করিয়াছিলেন । তিনি স্বয়ং তাহার আহাৰ ও স্নানাদি করাইতেন এবং সময়ে সময়ে গাত্র-কণ্ঠস্নান করিয়া দিতেন । যে যাহাকে স্নেহ করে, সেই তাহাকে ভালবাসে । আপ্যায়িত করিলে পরও আপনার হয়, এবং অন্যাপ্যায়িত হইলে আপনও পর হইয়া থাকে । বস্তুতঃ আদর করিলে বন-বিহারী পশু পক্ষীও স্নানুগত হয় । রাজা হস্তিশাবককে পুত্রবৎ প্রতিপালন করিয়াছিলেন; হস্তিশিশুও তাঁহাকে ভয় ও ভক্তি করিত । তিনি যে স্থানে যাইতেন, ছায়ার স্থায় প্রায়ই অনুগামী হইত । বিশেষতঃ করিশাবক যৌবনাবস্থা প্রাপ্ত হইলে নৃপতিব অবগাহনসময়ে, বৃহদন্তোপবি স্নানমুগ্ধ সিংহাসন ধারণ করিয়া অবনীনাথের অপেক্ষা করিত । অমরনাথের ঐরাবতা-রোহণের ন্যায় অবনীপতি গজারোহণ করিয়া স্নানার্থ গমন করিতেন ।

যুদ্ধে রাজার প্রাণ-বিয়োগ হইলে ঐ মাতঙ্গবর, শোকোন্মত্ত হইয়া ব্যাধ-ভাঙিত কুরঙ্গের স্থায় ধাবিত হয় । হস্তিপ সাধ্যানুসারে নিবারণ করিতে চেষ্টা করিল, বারণ কিছুতেই বারণ না মানিয়া অল্পে প্রবেশ করিল । অনন্তর বিজয়-চক্রকে বৃক্ষান্তরালে দেখিতে পাইয়া, মৃতনৃপতিকে জীবিতজ্ঞানে তাঁহাকে কর-বেষ্টন করিয়া শিরে ধারণপূর্বক নগরাভিমুখে ধাবিত হইল । করিবর নগর প্রবেশ করিলে, নাগরীয় জনগণ, ঐরাবতাবোহণে বাসবের আগমন বিবেচনায়, হস্তীর পশ্চাৎ পশ্চাৎ চলিল । মহিলাগণ গৃহকার্যে নিবত্তা ছিল, এই সংবাদ প্রাপ্তিমাত্র, পাককারিণী দর্শী, ও বেশকারিণী অঞ্জনাশ্রিত, করে-করিয়া রাজপথে দণ্ডায়মানা হইল । একচিতে কোন রমণী বেণীবন্ধন করিতেছিল, অর্দ্ধরন্ধন না হইতেই বাম-বক্ষ-গ্রীবায়া বামহস্তে অর্দ্ধবেণী-গ্রন্থি ধারণ করিয়া পরাক্রম দ্বারে উপস্থিত হইল, প্রস্থাবশিষ্ট কেশগুলি মুখোপরি পতিত হওয়ায়, একটী আশ্চর্য শোভা প্রকাশ পাইতে লাগিল, হঠাৎ কোধ হয় যেন চন্দ্রমা নীরদজালে অর্দ্ধাবৃত হইয়া প্রকাশ পাইতেছে ।

রাজমন্ত্রী প্রজাগণের আবেদন-পত্র পাঠ এবং রাজমহিষী যবনিকার অন্তরায় হইতে তাহা প্রবণ করিতেছেন, এই কালে দস্তিবর পূর্ণচন্দ্র-সদৃশ বিজয়চক্রকে রাজসিংহাসনোপরি স্থাপন করিয়া সেনাগজগণের সহিত মিলিত হইল । তৎকালে বিজয়চক্র অর্ধৈতজাক্ৰিয় ছিলেন । দেখিয়া, মীনাহতি-রহিত নিস্তরু নীর হঠাৎ আলোকিত হইলে তন্মিস্রানী ক্রম্বে বেমল বিচলিত হয়, সত্যাপগ সেইরূপ সচলিত হইয়া উঠিলেন । রাজমন্ত্রী তৎকালে বিজয়চক্রকে স্তম্ভন করিতে লাগিলেন, ততোয়া রাগি-সানিয়া তাহার চক্রে ও স্বত্রে সিক্তন করিতে লাগিল । রাজবৈদ্য



বিজয়চন্দ্রের চৈতন্যসম্পাদন জন্ত বিশেষ যত্নবান হইলেন। এবংবিধ শুশ্রূষায় তিনি অবিলম্বেই পুনর্বার চৈতন্যপ্রায় করিলেন। স্বাস্থ্যাবস্থায় জিজ্ঞাসিত হইলে, মন্ত্রী নিকট আত্মপরিচয় আদ্যোপান্ত সমুদায় বর্ণন করিয়া, বসন্তের নিমিত্ত নিতান্ত উৎকণ্ঠিত হইয়া রোদন করিতে লাগিলেন।

তৎকালে বিজয়চন্দ্র শোকে ও তাপে অত্যন্ত ভগ্নচিত্ত ও উন্নতবৎ হইয়া ছিলেন, এবং এরূপ দুর্বল হইয়াছিলেন যে, একপদ-গমনেও মোহ উপস্থিত হইত। সুতরাং তিনি স্বয়ং অমুজ্ঞের অবেষণে অশক্ত হইলেন। কিন্তু তাঁহার অন্তঃকরণ অনবরত অমুজ্ঞচিত্তায় নিরত রহিল। রাজসচিব বসন্তকুমারের অবেষণার্থ বিজয়চন্দ্রের প্রদর্শিত পথে শত শত ভূতাকে দ্রুতগামী অশ্বারোহণে প্রেরণ করিলেন। পরতাপাত্র সারদাজ মুনিবর বসন্তকুমারকে আপন ভবনে লইয়া গিয়াছিলেন, সুতরাং অবেষণকারী ভূত্যেরা ইতস্ততঃ বিস্তর তত্ত্ব করিয়া প্রত্যাবর্তনপূর্বক বিমর্ষ মনে সমুদয় বৃত্তান্ত নিবেদন করিল। বিজয়চন্দ্র সহোদরের মৃত্যু নিশ্চয় করিয়া হৃদয়বিদীর্ণকর বাক্যে নানাবিধ বিলাপ করিতে লাগিলেন। তাঁহার সেই বিলাপ শ্রবণ করিয়া রাজমহিষী ও অন্তঃপুরিকাগণ, মন্ত্রী ও সভাস্থ সভ্য সমুদায়, অজ্ঞত অশ্রুপাত করিতে লাগিলেন। সমীপস্থিত তরুলতা সকল, ফল পুষ্প পত্র বিক্ষেপ করিয়া, যেন শোকচিহ্ন প্রকাশ করিতে লাগিল। রাজমন্ত্রী স্বয়ং বিজয়চন্দ্রের শুশ্রূষায় নিযুক্ত থাকিলেন। প্রধান প্রধান পণ্ডিতগণ সর্বদা উপস্থিত থাকিয়া নানাপ্রকার শাস্ত্রীমালাপে তাঁহাকে প্রবোধ দিতে লাগিলেন। তাঁহারা বিজয়চন্দ্রের বাক্পটুতা ও শাস্ত্রপারদর্শিতা দেখিয়া তাঁহাকে একজন অসাধারণ পণ্ডিত বিবেচনার পূর্বাপেক্ষা অধিক শ্রদ্ধা করিতে লাগিলেন।

প্রভাতীর দীপশিখা যেমন ক্রমশঃ স্তিমিতভাবে প্রাপ্ত হইয়া নির্কাণ হয়, শোকরূপ দীপ্ত শিখাও তদ্রূপ ক্রমে ক্রমে নির্কাণ হইতে থাকে। বিজয়চন্দ্র ভ্রাতার শোক ক্রমে বিম্বত হইয়া শরীরের স্বাস্থ্য জন্ত পুষ্পোদ্যান প্রভৃতিতে ভ্রমণ করিতে লাগিলেন। রাজতনয়া বিমলা, তাঁহার বিমল রূপে ও নির্মল গুণে নিতান্ত অমুরক্তা হইয়াছিলেন। কিন্তু জীবন্তাব-মূলত লজ্জাবশতঃ প্রকাশ করিতে পারেন নাই। বুদ্ধিসতী মহিষী কল্পার ভাবাবলোকনেই সমস্ত বুঝিয়াছিলেন। এবং তিনি বিজয়চন্দ্রের দর্শনদিনাবধিই অমুজ্ঞাসম্পাদন করিতে যত্ন করিয়াছিলেন। কিন্তু হই বস্তু পরম্পর অমুরূপ মন্থন না হইলে যেমন সন্মারূপ যোগ হয় না, তদ্রূপ বর জ্ঞাত উভয়ের প্রতি উভয়ের প্রতি সন্মারূপ না হইলে, মিলন সুখকর হয় না। ইত্যাদি বিবেচনার, বিমলার প্রতি বিজয়চন্দ্রের, ও বিজয়চন্দ্রের প্রতি বিম-

দ্বার, প্রীতি অর্পণ করিতেছিলেন । এক্ষণে উভয়ের অমুরাগীবলৌকনে আশ্রু ও আয়তননিগের আমন্ত্রণ করিলেন । আমন্ত্রিত অমাত্যগণ নিরুপস্থিত দিবসে সভাস্থ হইলেন । বেশকারিকা রাজবালাকে সুসজ্জিত করিলে, বিমলরূপিনী বিমলা সপ্ত সখী সঙ্গে সপ্তচন্দ্র-বেষ্টিত বৃহস্পতি গ্রহের দ্বার, সপ্তবর্ণসমবেত ইন্দ্রধনুস ছায়া, সভামণ্ডপে উপস্থিত হইয়া, সজ্জনের মনোরঞ্জন এবং বিময়বিলাসীর চিত্ত-চকোর হরণ করিলেন । বর কণ্ঠা সভায় উপস্থিত হইলে, পুরোহিত উভয়ের প্রতি উভয়ের কর্তব্য কর্ম সমুদায় বিস্তারিতরূপে বর্ণন করিলেন । তদনন্তর পাত্র কণ্ঠা প্রতিজ্ঞাস্বত্রে বদ্ধ হইলে, রাজী বিজয়চন্দ্রকে কণ্ঠারত্ন সম্প্রদান করিলেন । সভাগণ উভয়ের সন্মিলনে ষৎপরোনাস্তি সন্তুষ্ট হইয়া কহিলেন, বিধাতা এক রত্নেই অন্য রত্ন সন্মিলন করিয়া থাকেন । যেমন ইন্দ্রের অঙ্গে ইন্দ্রাণী ও বিষ্ণুর অঙ্গে কমলা শোভমানা হন, তদ্রূপ বিমলা বিজয়চন্দ্রের অঙ্কলক্ষ্মী হইয়া শোভমানা হইলেন । যদ্রূপ স্বর্ণশুকিকায় নীলকান্তমণি গ্রথিত হইলে, উভয়েরই উজ্জলতা ও গৌরব বৃদ্ধি হয়, বিজয়চন্দ্র ও বিমলার মিলন হওয়ার তদ্রূপ উজ্জলতা ও গৌরব বৃদ্ধি হইল । এইরূপে বিবাহকার্য্য সম্পাদিত হইলে, বরকণ্ঠা বাসরগৃহে প্রবেশ করিলেন । বাসরমণ্ডপ অপূর্ণ মণিমণ্ডিত, হীরক-খচিত ও ইন্দ্রধনুসদৃশ চন্দ্রাতপে আচ্ছাদিত হওয়ার ষথার্থই বাসব-বাসর সদৃশ হইয়াছিল । অন্তঃপুরচারিকাগণ, নানাপ্রকার বাদিত্রবাদনে সুগীতি-কীর্তনে ও সুমধুর বাক্যকোশলে মহিলামণ্ডপ আয়োদিত করিয়া সমস্ত যামিনী জাগরণ করিল । বিজয়চন্দ্র বাদয়িত্রী ও গায়িকার নিপুণ-তার, এবং উৎপরীক্ষিকার বাগ্মিতায় পরম পরিতুষ্ট হইলেন । সুখ-বিভাবরী বোধ হয় যেন শীঘ্রই বিভাত হইল ।

এইরূপে বিবাহ-ক্রিয়া কলাপ সমুদায় সম্পাদিত হইলে রাজী প্রজাগণের অনু-মতানুসারে বিজয়চন্দ্রকে রাজপদে অভিষিক্ত করিলেন । তিনি রাজা হইয়া বিশেষ পরিশ্রমপূর্ব্বক রাজকার্য্য পর্যালোচনা করিতে লাগিলেন । তৎকালে যুদ্ধানল এক-বারেই নির্কাল হইয়া গিয়াছিল । অতএব তিনি প্রজার হিতার্থেই সমুদয় সময় অতি-বাহিত করিতে লাগিলেন । যে যে প্রদেশে জলকষ্ট ছিল, তথায় সরোবর খনন ও পয়োনালী প্রস্তুত করিয়া দিলেন ; রাজপথ সমুদায় পরিষ্কৃত, বিদ্যালয়, চিকিৎসালয়, ধর্ম্মালয় ও প্রতিশিক্ষালয় স্থাপন এবং কারাগারে শিল্পকার্য্য প্রচলিত করিলেন । বিজয়-চন্দ্র সমস্ত কারাগারে উপস্থিত হইয়া বন্দীদেরকে ধর্ম্মোপদেশ প্রদান করিতে লাগিলেন । বিমলা স্ত্রী-কারাগারে উপস্থিত হইয়া, শিল্পবিদ্যা শিক্ষা ও ধর্ম্মোপদেশ প্রদান করিতে অগ্রসর হইলেন । যেমন জনকপ্রতি আছে, স্পর্শমণি স্পর্শ করিলে লৌচ স্বপ

হইয়া থাকে, তজ্জপ হরকৃষ্ণদাস ধর্মোপদেশ পাইয়া কুপ্রবৃত্তি পরিত্যাগপূর্বক  
সৎপথের পান্থ হইতে লাগিল। ইহাতে বন্দীগণের সম্মুখা দিন দিন ন্যূন হইয়া কারা-  
গার ক্রমে শূন্যাগার হইয়া উঠিল। সত্ৰীক বিজয়চন্দ্রের এইরূপ দেশহিতকর কার্যে  
রাজ্যস্থ সমস্ত মনুষ্যই তাঁহাদিগকে সাক্ষাৎ দেবতার ন্যায় পূজা করিতে লাগিল।

এইরূপে বিজয়চন্দ্র বিদ্যাবত্তী প্রিয়তমার সহবাসে একাসনে উপবিষ্ট হইয়াই,  
এক সময়ে, কখন ইতিহাস আলোচনাপূর্বক দেশ বিদেশের মানব-প্রকৃতি পর্যা-  
লোচনা, কখনও ভূবিদ্যা আলোচনা করিয়া দেশবিদেশ-ভ্রমণ, কখন ভূতত্ত্ববিদ্যা  
পরিশীলন করিয়া অবনীগর্ভে গমন, কখন জ্যোতিঃশাস্ত্র আলোচনা করিয়া অস্ত-  
রোক্ষে বিচরণ, কখন পদার্থবিদ্যা ও ধর্মশাস্ত্র অধ্যয়ন করিয়া ঈশ্বরের প্রেমসমুদ্রে  
নিমজ্জন করিতে লাগিলেন। এতাদৃশ সুখের সম্মিধানে ইতরেজিয়-সুখ কত  
অকিঞ্চৎকর, যাহারা বিদ্যাবদ্ধাৰ্য্য, তাঁহারা ই জানিতে পারেন। নতুবা যেমন  
পতিবিলাসিনী পতিসহবাস-জনিত সুখ কুমারীকে প্রকাশ করিয়া বলিতে পারে  
না, তজ্জপ বিদ্বদ্ভাৰ্য্য আপন হৃদয়গত সুখরাশি অবিদ্বদ্ভাৰ্য্যকে প্রকাশ করিয়া  
বলিতে সমর্থ হন না।

একদিন বিজয়চন্দ্র প্রকোষ্ঠে বসিয়া উদ্যানের তরুরাজির স্বতঃসিদ্ধ শোভা  
সন্দর্শন করিতেছেন, এমন সময়ে বিমলা নিকটবর্তিনী হইয়া স্তম্ভুর সভাষণে  
কহিলেন, হৃদয়বল্লভ! বনরাজি, পল ও দ্বিজজাতির স্বাভাবিক শোভা বিলো-  
কন করিতে আমার নিতান্ত বাসনা হইতেছে। যদি আপনার অভিলাষ হয়, তবে  
চিন্তিতোষ বিপিনে আমার পিতার যে প্রমোদ-মণ্ডপ আছে, তথায় কিছুকাল  
অধিবাস করিয়া স্বভাব-শোভা সন্দর্শন করি। বিজয়চন্দ্র প্রণয়িনীর সৎপ্রবন্ধে  
তৎক্ষণাৎ অমুমোদন করিলেন; এবং পর দিন উষা-সময়ে স্নাতোথান করিয়া  
মহিষীর নিকট বিদায় লইয়া অত্যন্ত অলুপাড়ীর সহিত সত্ৰীক অরণ্যে প্রবেশ করি-  
লেন। বিজয়চন্দ্র বীথী-দেশ দিয়া রথারোহণে গমন করিতেছেন, আরণ্যকগণ  
স্বতঃসিদ্ধ-সংস্কার-বশতঃ তাঁহাকে পূজা করিতে লাগিল। তদর্শনে বিমলা অকুলি-  
সঙ্কেত দ্বারা কহিতে লাগিলেন, “দেখ নাথ! আপনাকে আগন্তু দেখিয়া বনস্পতি  
কল, পুষ্পবত্তী পুষ্প প্রসব করিয়া, গন্ধবহ মল্ল মল্ল সঞ্চারণ্যে গন্ধ বহন করিয়া,  
ময়ূর-ময়ূরী পঙ্কপুট বিস্তার দ্বারা কৃত্য করিয়া, এবং হরিণীলিঙ্গ চকল কুটীপাত  
করিয়া, উপহার প্রদান করিতেছে। আপনি অলুপাড়ীপূর্বক রাজতন্ত প্রকা-  
গণের স্বতঃসিদ্ধোপহার গ্রহণ করুন।” বিজয়চন্দ্র ইহা শুনিয়া কহিলেন,  
“প্রিয়ে! ইহারা কেহই রাজতন্ত-মহে, সকলেই চোর ও প্রতাপক। এই দেখ,

রজাতরু তনীয় উরু, দাড়িম্ব পরোধর, হরিশী নয়নযুগল, চামরী কেশজাল, ভূজলিনী  
বেণীবন্ধন, ময়ূরী অশ্বর, মরালিনী গমন, পিকবর বচন, ধ্বজী নৃত্য, যুধী জাতী  
অঙ্গরাগ ও সৌগন্ধ, হরণ করিয়া, আমাকে বঞ্চনা করিতেছে।” বিমলা হাস্ত-  
করিয়া কহিলেন, এই জন্তেই আমি আপনাকে প্রিয় সম্বোধন করিয়া থাকি।  
এবং বিধ মধুরালাপে তাঁহারা প্রমোদ-মন্দিরে প্রবেশ করিলেন।

বিজয়চন্দ্র বিপিনবিহারিগণের বিবিধ বিলাস বিলোকন করিতে করিতে নিত্য  
নূতন সুখানুভব করিতে লাগিলেন। একদা অপরাহ্নে অকস্মাৎ তাঁহার চিত্তবিকার  
উপস্থিত হওয়ায় তিনি নিতান্ত ঐশ্বর্য হইলেন। কি নিমিত্ত তাঁহার এরূপ দশা  
হইল, তন্নিবন্ধন নানা প্রকার চিন্তা করিতেছেন, এই কালে নিত্যা তাঁহার নেত্রো-  
পরি আবির্ভূত হইয়া তাঁহাকে একেবারে বিচেতন করিল। পতিপ্রাণা বিমলা  
পতিকের ঐশ্বর্য দেখিয়া তাঁহার চৈতন্যাপেক্ষায় অকস্মেৎ পদযুগল স্থাপনপূর্বক  
শুশ্রূষা করিতে লাগিলেন। ক্রমে নিশাথ সময় উপস্থিত হইল। দিবাচরগণ  
নিদ্রায় বিচেতন হওয়ায়, রাত্রিচরগণ ভীষণ শব্দ করিতে করিতে বহির্গত হইয়া  
নিঃশব্দে ইতস্ততঃ আহারাবেষণ করিতে লাগিল। ভূমণ্ডল বিল্লীবে শস্যায়মান  
এবং গগনমণ্ডল নিস্তরু ও তারকামালায় খচিত হইল। দীপশিখা ক্রমশঃ স্তিমিত-  
তাব অবলম্বন করিল। এই ঘোর বামিনী-কালে বিজয়চন্দ্র স্বপ্নে অবলোকন  
করিলেন, যেন বসন্তকুমার তরুতলে পতিত হইয়া ফলের জন্ত ‘আহি আহি’ করি-  
করিতেছে। অমনি তাঁহার নিদ্রাভঙ্গ হইয়া গেল। উত্তাপে বস্ত্রমাত্রই তরল  
হইয়া বিস্তৃত হয়; শোকোত্তাপে তাঁহার পূর্ব হ্রঃখ-সিদ্ধ নবীভূত হইয়া একবারে  
উচ্ছলিত হইল। তিনি অমনি শয্যা হইতে লক্ষ প্রদানপূর্বক ভূতলে পতিত  
হইলেন এবং ‘বসন্ত রে, বসন্ত!’ এই শব্দ করিয়া ঘাস্লেদবাটনপূর্বক অরণ্যাভিমুখে  
ধাবিত হইলেন। পতিপ্রাণা বিমলা পতির তদবস্থা অবলোকন করিয়া প্রথমতঃ  
চমৎকৃত হইলেন। অনন্তর কারণজিজ্ঞাসু হইয়া প্রত্যুত্তর না পাওয়ায় অগত্যা  
অনুগমন করিলেন। দৌরারিক কক্ষচারী ও দাসীগণ ঘোর নিদ্রায় নিদ্রিত ছিল  
সুতরাং তাঁহারা তৎকালে কিছুই জানিতে পারে নাই, এবং রাজতনয়া বিমলাও,  
কাহাকে আহ্বান করিতে অবকাশ পান নাই।

বিজয়চন্দ্র ক্রমে ক্রমে নিবিড়ারণে প্রবেশ করিতে লাগিলেন। রাজহাট  
বিমলায় হারিয়ার জাদু তাঁহার পক্ষাৎ পক্ষাৎ চলিলেন। তাঁহাদিগের সেই  
সময়ের ভাব-মিরীক্ষণ করিলে বোধ হয়, যেন শান্তি-দেবী ক্রোধ-সিংহের  
পীড়নে পীড়িত হইয়া ধর্মের পক্ষাৎ ধাবিত হইতেছেন। পুরুষজাতি সবল, বালা-

কুল সহজেই অবলা; তাহাতে আবার কষ্টকর করে বিষলার পদতল কত বিকৃত হওয়ায় রক্তপাত হইতে লাগিল। সুতরাং তাহার গতি ক্রমশই মন্দ হইয়া আসিল। এই অবকাশে বিজয়চন্দ্র তিথ্যাক পথে গমন করায় প্রিয়তমার অদৃশ্য হইলেন। পতিপ্রাণা বিমলা পতিকেকে দেখিতে না পাইয়া উঠেঃস্বরে বারংবার আহ্বান করিতে করিতে দ্রুত গমন করিতে লাগিলেন। পথশ্রান্তি-বাতনা অপেক্ষা পতির অনর্শন-যাতনা সমধিক বোধ হওয়ায়, ভগ্নাকুল-কুরঙ্গী-নয়নোগম তাহার নেত্রযুগল হইতে অনর্গল অশ্রুধারা নির্গত হইতে লাগিল।

বিমলা ক্রমে ক্রমে এইরূপ গমন করিয়া এক শিশির বস্ত্রে উপনীতা হইলেন। বিমলাকে পথ-প্রদর্শন করিতেই যেন এই সময়ে রজনী প্রভাত হইল। মন্দ মন্দ বায়ু-সঞ্চরণে বৃক্ষপত্র হইতে শিশির শিশিরবিন্দু ঝলিত হওয়ায় বোধ হইতে লাগিল, যেন তরুশুলী সকল বিমলার হৃদয়ে হৃদয়িত হইয়া অশ্রুজল বিসর্জন করিতেছে। বৃক্ষবাসী বিহঙ্গ সকল মধুরস্বরে গান করিতে আরম্ভ করিলে বোধ হইল, যেন বনবাসী তরুগণ বিমলার শোকে শোকাধিত হইয়াই করুণস্বরে রোদন করিতেছে। প্রাতর্কায়ু সেই শব্দ বহন করিয়া বিপিন-বিহারী ধরাশায়ী নিদ্রিত জীবদিগকে মুহূ-মন্দভাবে বলিতেছে—জাগরিত হইয়া বিমলাকে আশ্রয় প্রদান কর; যেন তাহার। সেই শব্দ শ্রবণেই ক্রমে ক্রমে গাজোখান করিয়া ইতস্ততঃ চঞ্চল দৃষ্টি করিতে লাগিল। বিমলা শিশির বস্ত্রে দণ্ডায়মানা হইয়া বৃথাজট চিত্রাঙ্গিনীর ন্যায় ইতস্ততঃ চঞ্চল দৃষ্টিপাত করিয়া পতিগমন-পথ অন্বেষণ করিতে লাগিলেন; এবং জাকুল হইয়া আরণ্যকদিগকে সম্বোধন করিয়া বলিলেন, “হে বৃক্ষ-বনম্পতে! হে গুল্ম-লতে! হে পশু-পক্ষি! হে বনদেবতে! আমার প্রতি সদয় হইয়া আমার পতির গমন পথের প্রদর্শক হও।” উদ্যত তুষাররাশি দুর্কাদলে উজ্জল সুজ্জার ন্যায় বিকীর্ণ ছিল। তাহার উপর দিয়া গমন করার বিজয়চন্দ্রের পদাঙ্ক হইয়াছিল। বিমলার হৃদয়ে হৃদয়িত হইয়া সেই পদাঙ্ক বিজয়চন্দ্রের গমন-পথ প্রত্যক্ষবৎ দেখা-ইতে লাগিল। কিন্তু তিনি ভ্রম-বশতঃ বিবেচনা করিতে না পারিয়া বিপরীত পথাবলম্বিনী হইলেন; সুতরাং পতির সহিত তাহার সন্নিহিতের আর সম্ভাবনা রহিল না। তিনি মণিহারী ভূতঙ্গিনীর ন্যায় ঝলিতবেদী বহনে, কুরঙ্গহারী কুরঙ্গিনীর ন্যায় চঞ্চল-নয়নে, মাতঙ্গহারী মাতঙ্গিনীর ন্যায় বিচলিতকর্ণে, বারং-বার প্রিয়পতি সম্বোধনে গমন করিতে লাগিলেন। ক্রমে অপরাহ্ন সময় উপস্থিত হইল। তখন শোক ও ভয়ে একেবারে লজ্জিত হইয়া ক্রন্দন করিতে করতে কহিলেন, “হে জগদীশ্বর! তুমি বলে বলে শূন্যে সকল সমানভাবে বিস্তারমান

রহিয়াছ, কেবল আমরাই অজ্ঞান-বশতঃ দেখিতে পাই না। এই নিষিদ্ধারণে তুমি আমার পতির নিকটেও রহিয়াছ এবং আমাকেও রক্ষা করিতেছ। অতএব অনাধিনীর প্রার্থনা—আমার সতীত্ব এবং পতির জীবন রক্ষা কর।” এইরূপ কহিতে কহিতে গমন করিলেন। পরে একটি মণিমণ্ডিত মন্দির দেখিয়া জনবাস বিবেচনায় তদন্তরে প্রবেশ করিয়া দেখিলেন, জনশূন্য স্থান। উক্ত মন্দিরের প্রান্ত-দেশ দিয়া একটি পর্কত-নিঝর বনান্তরে প্রবিষ্ট হইতেছে এবং মন্দির হইতে নিঝর-নীর পর্য্যন্ত একটি সোপানও নিৰ্ম্মিত আছে। নিতান্ত অবসন্ন বিমলা নীর-নিকট-বর্তী অবিরোধে উপবিষ্টা হইয়া, “হে করুণাময় জগদীশ্বর! রক্ষা কর” এই বলিয়া উচ্চৈঃস্বরে রোদন করিতে লাগিলেন; বোধ হইল, যেন তাঁহার সেই রোদন শ্রবণে মহীধর করুণার্দ্ৰ হইয়া নিঝরিণীরূপে অঞ্চারে বর্ষণ করিতেছে।

এ দিকে প্রমোদমন্দিরবাসী পরিচারকগণ প্রাতঃকালে বিজয়চন্দ্র ও বিমলাকে দেখিতে না পাইয়া আশ্চর্য্য বিবেচনায়, কতকক্ষণ তাঁহাদের আগমন প্রতীক্ষা করিয়া রাজধানীতে দূত প্রেরণ করিল, এবং ইতস্ততঃ অরুণ্যাত্মকত্বের অন্বেষণ করিতে লাগিল।

বৎসগণ! মনোনিবেশ পূর্ব্বক শ্রবণ কর। এক্ষণে পুনর্বার বসন্তকুমারের কথা আরম্ভ হইতেছে।

## পঞ্চম অধ্যায় ।

একদা সারস্বজ মুনি আশ্রম-তরুতলে কুশাম্বন উপবেশন করিয়া বনবাসিনী মুনি-মহিলাদিগকে পতিব্রতা ধর্ম্মের উপদেশ দিতেছেন, বৃহস্পতিচক্রের মন্ত-চন্দ্র সদৃশ, বসন্তকুমার ও অন্যান্য ঋষিপুত্রেরা মুনিরাজকে পরিবেষ্টন করিয়া, তদীয় বদন-বিগলিত বিমল বাক্যাবলী দ্বারা হৃদয়কোষ পূর্ণ করিতেছেন। অকস্মাৎ একটি মৃগশাবক তথায় উপস্থিত হইয়া, আত্ম-বৃক্ষাশ্রিত মাধবীলতাকে বারংবার আকর্ষণ করিতে লাগিল, কিন্তু কোন ক্রমেই তাহাকে পাত্তিত করিতে পারিল না। তাহা দেখিয়া বসন্তকুমার নীর বস্ত্রভিগের সম্বোধন করিয়া কহিলেন, সখে! ঐ মৃগ, পিতার উপদেশের শুণে আশ্রমবাসিনী লতা ও পতিব্রতা হইয়াছে; ইন্নিগলিত বৃক্ষবাহিনী মাধবীলতাকে বারংবার আকর্ষণ করিয়াও বিচ্ছিন্ন করিতে পারিতেছে না। তজ্জ্বলে সারস্বজ মুনিবর ভীষণ হাস্য করিয়া কহিলেন, বসন্ত! মৃগশাবক-

টিকে বন্ধন করিয়া দূরে রাখ, নতুবা ও মাধবীকে আরও উৎপীড়ন করিবে । বসন্ত-কুমার যুগশিঙকে বন্ধন করিতে উদ্যত হইলেন ; এই কালে আনন্দনগরাধিপতি আনন্দময় নৃপতির দূত আসিয়া উপস্থিত হইল, এবং মুনিরাজের পদদ্বয়ে প্রণতি পূর্বক, তাঁহার হস্তে একখানি লিপি অর্পণ করিল ।

তিনি আগ্রহাতিশয়-সহকারে পাঠ সমাপন করিয়া হর্ষোদগত বচনে বসন্ত-কুমারকে কহিলেন, বৎস ! মহাবাজ! আনন্দময় বিশেষ কোন পরামর্শ জন্য আমাকে লিপি দ্বারা আহ্বান করিয়াছেন । আমি তদীয় সৌজন্যগুণে আবদ্ধ আছি, স্মৃতরাং বিশদ পুত্রের আহৃত পিতার ন্যায়, তথায় যাইতে ব্যগ্র হইয়াছি । অতএব অদ্য নিশাবসানে নরনাথকে আশীর্বাদ করিতে গমন করিব । আনন্দ নগরী, দেবরাজের অমরাবতীয় ন্যায়, ভাবতের অলঙ্কার-স্বরূপ ; যদি দেখিতে তোমার অভিলাষ থাকে, তবে আমার সহচর হইলে বাসনা পূর্ণ হইবে । মুনিবর এই কথা বলিয়া সায়ংসন্ধ্যা-বন্দনে তটিনীতট-বিহারে গমন করিলেন । কিয়ৎক্ষণ পবেই, প্রবল বায়ুর বিশ্রামকালের ন্যায়, দূশ দিক্ নিস্তরু করিয়া ক্রমাধ্বয়ে শান্তি স্তম্ভদায়িনী রজনী উপস্থিতা হইল । বসন্তকুমার রাজপুত্র বটেন, কিন্তু শৈশব-কাল হইতে আশ্রমে প্রতিপালিত হইয়াছেন, স্মৃতরাং লোকাঙ্গরের আচার ব্যবহার কিছুই জানেন না, এক্ষণে শয়নাসন গ্রহণ করিয়া নগবেব আকৃতি ও রাজার প্রকৃতি প্রভৃতি নানাপ্রকার নাগরিক ভাব চিন্তা করিতে করিতে নিদ্রার ক্রোড়শায়ী হইলেন ।

রজনী প্রভাতে সারস্বজ মুনি আহ্বান করিলে, বসন্তকুমার পর্যটকদিগের দেশ-দর্শনের ন্যায়, আনন্দনগর পরিদর্শনে কোতূহলাক্রান্ত হইয়া মুনি সমভি-ব্যাহারে গমন করিলেন । যাত্রাকালে তাঁহার ক্র-নস স্পন্দন হইতে লাগিল । তিনি পরিণয়ের মাজলিক লক্ষণ নিরীক্ষণ করিয়া মনে মনে চিন্তা করিতে লাগিলেন, আশ্রম-ভরুকে উদ্যানলতা আশ্রয় করিবে এ নিতান্ত অসম্ভব ; অথবা অঘটন ঘটনাই বিধাতার কার্য । যথাকালে রাজধানীতে উপস্থিত হইয়া রাজবন্দের দুই পার্শ্বে দৃষ্টি করিতে করিতে চলিতে লাগিলেন । ধনাঢ্য বণিকদিগের শোভ-নোত্তম হস্ত, প্রাচীনগণের কীর্তিস্তম্ভ, বিদ্যালয়, চিকিৎসালয়, ধর্ম্মমন্দির, দুর্গ প্রভৃতি অলঙ্কারে আনন্দনগর মনোমোহন রূপ ধারণ করিয়াছে । ললনারাশ্রীমতী, স্তম্ভতি, লজ্জাবতী ও অতিশুশীলা । অত্রত্য জলবায়ু স্বাস্থ্যকর, ভূমিখণ্ড অভ্যুর্ধ্বর ও নানাজাতীয় ফল-পুষ্প-শস্যে পরিপূর্ণ । বসন্তকুমার রাজধানীর এইরূপ অলৌ-কিক সৌন্দর্য্য সন্দর্শনে মনে মনে কহিতে লাগিলেন, এই স্থান আনন্দ-নগর নামে

বিধাত, বাস্তবিক ইহা আনন্দময়ই প্রত্যক্ষ হইতেছে । এরূপ সর্কারমুন্দের নগর অতি বিরল ।

সাবধাজ মুনিবব, ভগবান্ রামচন্দ্রের কুলপুরোহিত বশিষ্ঠের ন্যায় নরেন্দ্র-সভামণ্ডপে উপস্থিত হইয়া দক্ষিণ হস্ত উত্তোলন পূর্বক রাজাকে আশীর্বাদ করিলেন । রাজা, নির্বাসিত জনের অরুণাৎ প্রিয়সমাগমের ন্যায় আনন্দিত হইয়া মুনিরাজকে প্রণাম প্রদক্ষিণপূর্বক আসন গ্রহণ করিতে কহিলেন । তিনি বসন্তকুমারের সহিত একাসনে উপবেশন করিলেন । রাজা তপোবনের কুশল জিজ্ঞাসা করিলে, মহর্ষি সমস্ত অঙ্গল বলিয়া, প্রতিপ্রশ্নে রাজ্যের কুশল অবগত হইলেন । রাজা বসন্তকুমারকে ঋণবোধধারী এবং স্বাগত ঋণির সহিত একাসনে উপবিষ্ট দেখিয়া, ইনি ঋণির প্রিয়শিষ্য অথবা কোন তেজস্বী তপস্বীর পুত্র হইবেন, এই বিবেচনায় মহর্ষিকে তদীয় পরিচয় জিজ্ঞাসা করিলেন । কিন্তু তপ্তকাকনের ন্যায় বসন্তকুমারের সবল শরীরকান্তি, আজামুলবিত কোমল বাহুগল, প্রশস্ত ললাটদেশ, ঈষদ্রক্ত বিশাল নেত্রদ্বয়, অসীমসাহস-পূর্ণ মুখশ্রী, গম্ভীরাকৃতি, উদার প্রকৃতি এবং বাক্যবিভাগে রসনার পটুতা ও সাহসিকতা দেখিয়া ক্ষণিয়-ভ্রমে বারংবার তাঁহার আপাদমস্তক নিরীক্ষণ করিতে লাগিলেন । গগনমণ্ডলের ভাব পরিদর্শনে বহুদর্শী নাবিকেরা যেমন ঝটিকাব ও বৃষ্টিপাতের নির্ণয় করে, তদ্রূপ সারদ্বাজ মুনি বসন্তকুমারের প্রতি রাজাকে বারংবার দৃষ্টিপতে ক্রমিতে দেখিয়া তদীয় মানস বুঝিতে পারিয়াছিলেন । বসন্তকুমার রাজার নিকট পরিচিত হন, তাঁহার এরূপ ইচ্ছা ছিল না । রাজা পাছে জিজ্ঞাসা করেন, এই ভয়ে তিনি পূর্বেই তাঁহাকে আপন আহ্বানের কারণ জিজ্ঞাসা করিলেন । ভূপতি কহিলেন, ভগবন্! আমার হুহিতা স্নকুমারী উদ্বাহযোগ্য হইয়াছেন । আমি মনে করিয়াছিলাম, তুল্য-গুণ-রূপ স্নযোগ্য-ভাজনে সম্প্রদান করিব । কিন্তু অমাত্য তদ্বিষয়ে দোষ কীর্তন করিয়া আমাকে এককালে নিরুৎসাহ করিয়াছেন । বস্ততঃ সম্প্রদান ও স্নয়ংবর, এ উভয়ের তারতম্য কিছুই স্থির হইতেছে না । তজ্জন্ত আমি আপনাকে আহ্বান করিয়াছি, আপনি যাহা স্থির করেন, তাহাই আমার কর্তব্য ।

মহর্ষি কহিলেন, মহারাজ! অমাত্য উদ্বাহবিষয়ে যে আপত্তি করিয়াছেন, তাহা যুক্তিযুক্ত বটে ; কেমনা পরিণয় পরিণামে তাদৃক স্ন্যবহ না হইয়া বরং অশেষ দুঃখের কারণ হইয়া থাকে । প্রত্যক্ষ দেখা বাইতেছে, পিতা মাতা, কুটিল শাস্ত্রকারদিগের মতাবলম্বী হইয়া, তনয়া কণ্ঠাকাল প্রাপ্ত না হইতেই, আপন মনোমত পাত্র সম্প্রদান করেন । হুহিতা পরিণেতার প্রতি অমুরক্ত হইলে কোন



কথাই থাকে না ; কিন্তু যদি দম্পতীর ভিন্নাভিপ্রায়বশতঃ পরস্পর প্রণয় না হয়, তাহা হইলে যে কি অশুখের কারণ, তাহা অশুখের উপলব্ধি করিবার সাধ্য কি ? রাখে দম্পতীর পরস্পর মানসানৈক্য, তাহারাই ইহার দৃষ্টান্তস্থল ।

ধর্ম-শাস্ত্রবেত্তারা লিখিয়াছেন, কত্না যে পর্য্যন্ত পতিমর্যাদা ও পতির সেবা শুশ্রূষা সম্যগবগত না হইবেন, জ্ঞানবান্ পিতা তদবধি আপন দুহিতার বিবাহ দিবেন না । যদি সুকুমারী বিছাবতী এবং পতিমর্যাদা জ্ঞাত হইয়া থাকেন, তবে দময়ন্তী ও সাবিত্রী প্রভৃতি রাজতনয়াদিগের ন্যায়, আপন অমুরূপ বরে স্বয়ংবরা হন, সেই ভাল । নতুবা মহারাজ স্বেচ্ছামুসারে যে কোন পাণ্ডে সম্প্রদান করিলে, পরিণামে অশুখের কারণ হইতে পারে সন্দেহ নাই । কত শত পরিবারের মধ্যে দেখা যাইতেছে, এইরূপ সম্প্রদান হেতু স্বামী স্ত্রীর প্রতি বিরক্ত, অথবা স্ত্রী স্বামীর প্রতি বিরক্তা হন, তজ্জন্তু কত অনর্থের মূলোৎপত্তি হইয়া থাকে । অতএব মহারাজ ! সম্প্রদান বিষয়ে কাস্ত থাকিয়া স্বয়ংবরোদযোগ পাওয়াই যুক্তিসিদ্ধ ।

রাজা কহিলেন, আপনার যে অভিপ্রায়, তাহাই আমার প্রামাণ্য ও কর্তব্য । সম্প্রতি প্রার্থনা, সুকুমারীর স্বয়ংবর পর্য্যন্ত আপনি অত্র অবস্থান করুন, তাহা হইলে আমাকে পরমাপ্যায়িত করা হয় । মুনিবর কহিলেন, মহারাজের এই অভ্যর্থনায় আমি সন্মত হইলাম ।

অনন্তর রাজা মল্লোদ্যানে ঋষিরাজকে বাসস্থান প্রদান করিতে অমুচরদিগকে অমুজ্ঞা করিলেন । মহর্ষি বসন্তকুমারের সাহিত্য নিক্রপিত বাসস্থানে গমন করিলে, জা কহিলেন, অমাত্য ! এক্ষণে শুভ দিন নির্ণয় করিয়া দেশদেশান্তরীর নৃপতি ও বৃধগণকে আহ্বানহেতু স্বয়ংবরস্থচক নিমন্ত্রণ-পত্রীর সহিত ভট্টদিগকে প্রেরণ কর, এবং তুর্গপ্রাস্তরে স্বয়ংবরাস্ত্র-সভামণ্ডপ নির্মাণ করিতে কর্মকরদিগকে নিয়োজন কর । প্রজ্ঞেশ এই আদেশ প্রদান করিয়া অবরোধে গমন করিলেন । অমাত্য আনুপূর্ব্বিক সকল কর্মের উদ্যোগ করিতে লাগিলেন ।

মহারাজ আনন্দময় যে উদ্যানে সারদাজ মুনির বাসস্থান নিক্রপিত করিয়া দিলেন, সেই উদ্যানটী রাজ্যান্তঃপুরসংলগ্ন উত্তর ভাগে স্থাপিত । তাহার চতুর্দিক ইষ্টক-নির্ম্মিত দৃঢ় প্রাচীরে আবদ্ধ ; পূর্ব দিকে একটা প্রবেশদ্বার ও মধ্যস্থলে বৃহৎ পুষ্করিণী । সেই সরোবরের মধ্যদেশস্থ আশ্চর্য্য কোশলসম্পন্ন দ্বিতল অট্টালিকা অপূর্ব্ব শোভার আকর । তাহা দেখিলে বোধ হইত, একখানি ক্ষুদ্র-মন্দিরকে সৌধশিখর চিত্রিত হইয়াছে । ঐ সরোবরের নির্মল সলিলে অট্টালিকার প্রতিচ্ছায়া পতিত হইলে, বোধ হইত, নির্মলাকাশে সৌধমালা নির্মিত হইয়াছে ; অথবা অতি-

মহা-বধে সন্তুষ্টরথীর ন্যায়, বাহবক হইয়া দেবতার্য্য ব্যোমধীন-আরোহণে শূণ্যপথে উড়ীয়মান হইতেছেন। বায়ুপ্রভাবে যখন সেই সরসী-সলিলে তরঙ্গ উঠিত, তখন আবার বোধ হইত যেন সমাগরা সপ্তরীপাধিপতি সগর রাজার অর্গবপোত গভীর সমুদ্র-কল্লোলে বিচলিত হইতেছে। ঐ অটালিকার অধিরোহিণী, চন্দ্রালোক-পতিত নির্মল জল-তরঙ্গতুল্য বিচিত্র শোভাযিতা ছিল। রাজা এই অটালিকায় উপবেশন করিয়া সারদাজ মুনির সহিত রাজাসংক্রান্ত মন্ত্রণা ও ধর্ম্মালাপ এবং শুভকার্য্যোপলক্ষে সপরিবারে ঈশ্বরোপাসনা করিতেন। কোন কোন সময় সারদাজ মুনিও ঐ দেবভূমি গৃহেই রাজাস্তঃপুরিকাদিগকে পতিব্রতা-ধর্ম্ম ও অত্যাগ্র ধর্ম্ম উপদেশ দিতেন। বসন্তঃ ঐ উদ্যানটী রাজার মন্ত্রোদ্যান বলিয়া বিখ্যাত ছিল। উদ্যানের দক্ষিণ দিকে অন্তঃপুং-সংযুক্ত গুপ্ত দ্বার দিয়া পুরবাসিনিগণ বদুচ্ছাক্রমে উদ্যান-বিহারে আসিতেন। স্মৃতরাং রাজার অমুমতি ব্যতীত অতঃ কোন ব্যক্তি উদ্যানে গমন করিতে পারিতেন না। সৌধগর্ভ সরোবরের চতুঃপার্শ্ববর্তী স্থলভাগে, শ্বেত, পীত, নীল, লোহিতাদি নানাবর্ণের পুষ্প পাদপ, এবং অম্ল-মধুরাদি নানা রস-সংযুক্ত ফল-বান্ বৃক্ষ যথানিয়মে আরোপিত থাকায়, মন্ত্রোদ্যান যার পব নাই সুরম্য হইয়াছিল। বসন্তকুমার মুনিরাজের সহিত তথায় উপস্থিত হইয়া সরোগর্ভস্থ সৌধ-শোভাবলোকনে চমৎকৃত ও বিমোহিত হইলেন। মুনিশ্রেষ্ঠ সারদাজ, মন্ত্রোদ্যানে রাজার যে যে কার্য্য অনুরূপিত হয়, ক্রমান্বয়ে বসন্তকুমারকে তাহার পরিচয় প্রদান করিতে লাগিলেন। এইরূপে কিয়দ্দিন গত হইল।

একদা আনন্দময় নৃপতির কুমারী স্কুমারী, উমা ও চন্দ্রিমা দুই সহচরী সম-ভিব্যাহারিণী হইয়া, কুমুদ ও কোকনদ পরিবেষ্টিত নলিনীর শায়, যামিনীঘোষে শয়নালয়ে নিদ্রিতা আছেন। নিশীথসময়ে তাহার নিদ্রাভঙ্গ হইল তিনি; চন্দ্রিমাকে জাগরিতা করিয়া কহিলেন, সখি চন্দ্রিমে! স্বপ্নে কি আশ্চর্য্য দেখিতেছিলাম আহা! চৈতন্য প্রাপ্ত হইয়া তাহার কিছুই দেখিতেছি না, জলবিম্ব-প্রায় কোথায় লুক্কায়িত হইল। চন্দ্রিমা চমৎকৃত হইয়া কহিলেন, স্কুমারি! কি স্বপ্ন দেখিতেছিলে, যদি গোপন করিবার না হয়, তবে বল শুনি। স্কুমারী কহিলেন, সখি! যে বগে ঈশ্বরকে জানিয়াছি, সে যেমন ঈশ্বর-তত্ত্বের কিছুই জানে না, তদ্রূপ যে স্বপ্নের দ্বার উদ্ঘাটন করিয়া সখিগণের নিকটে মনোগত ভাব প্রকাশ না করে, সে সখ্যজ্ঞাবের মধুর-রসাস্বাদনে বঞ্চিত আছে। আমি কি কখন তোমাকে কিছু গোপন করিয়াছি? চন্দ্রিমা কহিলেন, না তা নয়; কোন কোন রমণীরা বলেন, লোকে একরূপ স্বপ্নও দেখিয়া থাকে, তাহা প্রকাশ করিলে তাহার আপ-

নারই অমল হয় ; তাই তোমার ভাই 'যদি গোপন করিবার না হয়, তবে বল',  
 এরূপ বলিয়াছি। স্বকুমারী কহিলেন, সে সকল অশিক্ষিতা স্ত্রীলোকের বাক্যে  
 বিশ্বাস করিতে নাই। আমি স্বপ্নে যাহা দেখিয়াছি, অবিকল তাহাই বলি শ্রবণ  
 কর। সখি ! আমি যেন তোমাদের সঙ্গে উপবনে গিয়াছিলাম ; তোমরা যেন  
 সহকার-তরুতলে মাধবীলতা-চ্ছায়াতে বিশ্রাম করিতে বসিলে ; আমি একাকিনী  
 সরোবর-তটবর্তিনী হইয়া দেখিলাম, একটা পবন সুন্দর পুরুষ ভ্রমণ করিতেছেন।  
 অকস্মাৎ তাঁহার প্রতি দৃষ্টিপাত হওয়ার বোধ হইল, অনঙ্গ প্রত্যঙ্গ পাইয়া দেশ-  
 ভ্রমণ করিতে আসিয়াছেন, অথবা কুমুদবক্স প্রণয়িনী কুমুদিনী প্রণয়পাশে বদ্ধ  
 হইয়া আকাশ ছাড়িয়া ভূতলে প্রকাশ পাইয়াছেন এবং কুমুদিনীকে প্রমোদিনী  
 করিয়া আলিঙ্গন করিতে যাইতেছেন। এই বিষম ভ্রম দূরীকরণ ইচ্ছায় অনিমিষ-  
 চক্ষু তাঁহার দিকে চািয়া থাকিলাম। চন্দ্রিকাতুল্য তাঁহার অঙ্গের অমল  
 কোমল প্রভায় আমার হৃদয়-কুমুদ প্রসন্ন এবং নয়নচকোর সুধা-পিপাসু  
 হইয়া অনিমিষ হইল ; কাজেই আমি তাঁহার নিকটবর্তিনী হইলাম। সেই  
 পুরুষোত্তম আমাকে দেখিবামাত্র কহিলেন, সুন্দরি ! তুমি কে ? কি  
 নিমিত্ত এখানে আসিয়াছ ? তাঁহার এই বাক্য শ্রবণে আমি লজ্জায় নন্দমুখী  
 হইয়া বাম ও দের বৃদ্ধাঙ্গুলি দ্বারা ধরা খনন করিতে লাগিলাম। তিনি আমাকে  
 উত্তর-দানে পরাঙ্গুথী দেখিয়া মৌনাবলম্বন করিলেন, এবং কিঞ্চিৎ পরে কহিলেন,  
 প্রিয়ে ! আমি তোমাকে চিনিতে পারি না। এইরূপ বাক্য শ্রবণে আমি  
 ক্ষিপ্ত হইলে, তিনি আত্মপূর্বিক পুরাতন বিস্তার করিয়া বলিতেছিলেন, এই  
 কালে নিদ্রাভঙ্গ হইল। হায় সখি ! সেই পূর্ণেন্দু কোথায় লুকাইল ? নয়ন-  
 চকোর জাগরিত হইয়া আর দেখিল না। সখি ! তোমরা স্বচক্ষেই দেখ, আমার  
 নয়ন তাঁহার দর্শন-বিষয়ে ব্যাকুল হইয়া অবিপ্রান্ত অশ্রুপাত করিতেছে। কি  
 আশ্চর্য্য ! মনঃষট্‌পদ মধুমত্ত হইয়া তাঁহার সঙ্গেই গিয়াছে। এ কি বিপরীত !  
 ভ্রম-বিষয়ে হৃদয়-নলিনী বিদীর্ণ হইতেছে ! দেখ চন্দ্রিমে ! আমি কি আপন ধনে  
 আপনি চোর হইলাম।

চন্দ্রিমা কহিলেন, স্বকুমারি ! যুগ্ম স্বপ্ন দেখে কেন ক্ষিপ্ত হইয়াছ ? স্বপ্ন কি  
 কখন সত্য হয় ? ছি ! ছি ! লোকে ইহা জানিতে পারিলে, কি না কলঙ্ক-সম্ভাবনা,  
 ও কথার আলোচনা হইতে কাত্ত হও। উমা কহিলেন, চন্দ্রিমে ! স্বকুমারীর  
 স্বপ্নের মর্ম্ম কিছু বুঝেছ ? চন্দ্রিমা কহিলেন, না সখি, আমি তা কিছুই বুঝি নাই,  
 তুমি কি বুঝিয়াছ বল শুনি। উমা কহিলেন, স্বকুমারী সর্ব্বজন উত্তম বর ভাবনা

করে, কাজেই স্বপ্নেও তাহাই দেখেছে । সুকুমারী কহিলেন, উমে ! আমি ত স্বপ্নে দেখিয়াছি, তুমি জাগিয়াই নিত্য নূতন বর দেখ । সে যাহা হউক, সখি ! তোরা কলঙ্কের শঙ্কা করিতেছিস্ কেন ? স্বপ্ন কখন সত্য নয় বটে, কিন্তু যদি কোন অনির্করণীয় কারণে অবটন ঘটনাই হয়, তবে ছি ! অভিসারিকার ছায়া আমি তাঁহার নিকটবর্তিনী হইব কেন ? স্বয়ংবরা হইলেও আমার মনোরথ পূর্ণ হইতে পারে ।

চন্দ্রিমা কহিলেন, সুকুমারি ! তুমি যাহা ভাবিয়া এই কয়েকটা কথা কহিলে, আমি সে ভাবের একটা কথাও তোমাকে বলি নাই । তবে কি না ভাই ! আমরা কুমারী, কি করিতে শেষে কি হবে, বিবেচনা করিয়াই আমাদের চলা উচিত । দেখ, সে সকল স্ত্রী বিদ্যাবিষয়ে একবারে বিরত, তাহারাও অনায়াসে সতী-ধর্ম রক্ষা করিতেছে । বিশেষ আমরা বিদ্যাভ্যাস করিয়াছি, ধর্ম্মাধর্ম্ম বিচার করিতেও সমর্থ হইয়াছি । যদি আমাদেরই কুমতি হয়, তবে কি নারীকুলে আর বিদ্যাশু-শীলন থাকিবে ? অনেকেই বিবেচনা করিবেন, স্ত্রীজাতি বিদ্যা শিক্ষা করিতেই হুচরিত্রা হয় । এমন কি, অনেক দেশে একপাত্রী অদ্যাপি প্রচলিত আছে যে, তাঁহারা স্ত্রীলোকের বিদ্যাশিক্ষা অতি গহিত বিবেচনা করেন ; কিন্তু এ কেবল তাঁহাদিগের বুঝিবার ভ্রান্তি ; যে স্ত্রী আপনা-আপনি আপনাকে রক্ষা করে, সেই সুরক্ষিতা ; নতুবা মুখ করিয়া গৃহে বদ্ধ করিলে, তাহাতে সুরক্ষিত হওয়া দূরে থাক, বরং মহানর্ষের মূল হইয়া উঠে ।

উমা কহিলেন, সখি চন্দ্রিমে ! তুমি সুকুমারীকে কি প্রবোধ দিতেছ । যেমন বধিরের নিকট আশুতোষিনী গীতিগান এবং অন্ধের নিকটে চিত্ততোষ নৃত্য করিলে কোন ফলোদয় হয় না, সেইরূপ স্বরাজ-শর-মোহিনীকেও উপদেশ দিলে বিফল হয় ; বরং নিষারণ করিলে পতঙ্গের দীপাশ্রয়ের ছায়া, সে বারংবার মন্থনের মনোমত কার্য্য করিতেই তৎপর হয় ! সুকুমারী হাস্য করিয়া কহিলেন, উমে ! এ তোমার পক্ষে, অন্যের পক্ষে নয় ।

চন্দ্রিমা কহিলেন, সুকুমারি ! তুমিও কেপার কথার কাণ দিও না । আমাদের আচার্য্য আচার্য্য গল্পছলে অশিক্ষিত ও শিক্ষিত স্ত্রীলোকদিগের অন্তঃকরণের ভাবগতি যে প্রকার বর্ণন করিয়াছিলেন, এক্ষণে তাহাই শুন । অশিক্ষিতা রমণিগণের অন্তঃকরণ ঘনঘটাচ্ছন্ন অমানিশার ন্যায় অন্ধকারময় এবং শিক্ষিত মহিলাগণের অন্তঃকরণ শারদী পূর্ণিমার নিশাসদৃশ শোভমান ও নির্ম্মল দিবসের ন্যায় আলোকিত । অশিক্ষিতা স্ত্রীলোকেরা কুসংস্কারের বাধ্য হইয়া ভূতপ্রেতাদি নানা প্রকার আশঙ্কায়

প্রতিপদক্ষেপে ভয়ে অভিভূত হয় শিক্ষিতা রমণীগণ তাহা দেখিয়া হাস্য করুন। অশিক্ষিতা রমণীগণ, যেমন রসে মীন নষ্ট হয়, তদ্রূপ পরপ্রলোভনে আপনারা নষ্ট হইয়া থাকে ; দণ্ড ও ভূত-ভয় দেখাইয়া; অনেকে যেমন ইহাদিগকে কলঙ্কিত করে, সেইরূপ আবার অবাস্তবিক ধর্মোপদেশ দিয়াও ঘোর কলুষে নিমজ্জন এবং অনন্ত নরকে নিক্ষেপ করিয়া থাকে। শিক্ষিতা মহিলাগণ সর্বসাক্ষিস্বরূপ অন্তর্-  
 যামী ঈশ্বর ব্যতীত কাহাকেও ভয় করেন না ; সুতরাং ইন্দ্রিয়-পরায়ণ অধার্মি-  
 কেরা মৃত্যু ও দণ্ড ভয় দেখাইয়া ইহাদিগের নিকট যেমন কৃতকার্য হইতে পারে না, সেইরূপ অর্থ কি ধর্ম প্রলোভনেও অতীষ্ট সিদ্ধি করিতে সমর্থ হয় না। শ্রীরাম-  
 দয়িতা সীতা যদি অশিক্ষিতা হইতেন, তবে কি রাবণের ভয়ানক দণ্ডভয়ে ও অপরি-  
 হার্য প্রলোভনে তিনি আপন দৃঢ়তা ও পতিভক্তি অচলা রাখিতে পারিতেন ?  
 যাহারা দময়ন্তী ও সাবিত্রীর চরিত্র পাঠ করিয়াছেন, তাঁহারা শিক্ষিতা মহিলাগণের  
 অন্তঃকরণ কত দূর বলবান তাহা বিলক্ষণ বুঝিয়াছেন। অশিক্ষিতা রমণীরা সন্তান-  
 গণকে পাপ পথে পদার্পণ করিতে দেখিলেও শিক্ষাভাবে ও অবিহিত স্নেহের  
 অনুরোধে বাধা দিতে পারে না ; তাহাতে সন্তানগণের মানস-ক্ষেত্রে যে সকল  
 কুসংস্কার ও পাপাকুর বদ্ধমূল হয়, তাহা জ্ঞানান্তের সাহায্যেও সম্যক প্রকারে  
 উন্মূলিত হয় না। ত্রিফলা-নির্যাস-মসৌ-রঞ্জিত বস্ত্র যেমন শত বোতেও একবারে  
 অকলঙ্ক হইতে দেখা যায় না, তদ্রূপ মাত্রনুকরণ-দোষও শিক্ষকের সহস্র প্রকার  
 উপদেশেও একেবারে বিদূরিত হয় না। জগজ্জীবন বায়ু দোষাশ্রয় করিলে, যেমন  
 জীবগণের জীবনহত হয়, তদ্রূপ অকপট স্নেহের আধার মাতাও কার্য্য-বিশেষে  
 সন্তানের শত্রু হইয়া থাকেন। শিক্ষিতা রমণীগণ শিশুকাল হইতে সন্তানগণকে  
 নানাপ্রকার সজুপদেশ প্রদান করিয়া নীতি ও ধর্মের আধার করেন। তাঁহাদিগের  
 সন্তানগণের স্কুমার হৃদয়ে শিশুকাল হইতে জননীদত্ত যে ধর্মবীজ বিকশিত হয়,  
 তাহা আচার্য্যের শিক্ষা-সলিলে ক্রমান্বয়ে অঙ্কুরিত হইয়া উঠে।

চন্দ্রিমাণ এইরূপ বক্তৃতা শুনিয়া উমা কহিলেন, চন্দ্রিমে। অশিক্ষিতা অবলা-  
 গণ পাপ-পঙ্কে পদার্পণ করে, আর শিক্ষিতেরা তাহার নিকট দিয়াও যান না, এ  
 কথা বলিও না। বাস্তবিক যিনি ঈশ্বরকে প্রত্যক্ষ জানিয়া পরকালের ভয় না  
 করেন, ( শিক্ষিত অশিক্ষিত নাই ) তিনি পাপপঙ্কে পতিত হইয়া ক্রমাগত নিমগ্ন  
 হইতে থাকেন। প্রাণিবধের নিমিত্ত নিদাশিত হইলে, অতীক্সত্র অপেক্ষা শাপি-  
 তান্ত্র যেমন অধিক ভয়ঙ্কর হয়, সেইরূপ পাপোদ্যত অশিক্ষিত ব্যক্তি হইতে শিক্ষিত  
 ব্যক্তি মহাভীষণ হইয়া থাকেন। ঈশ্বর অস্ত্র পানীকে যেমন ক্ষমা করেন, জানী

পাপিকে তরুণ ক্ষমা করেন না। বিবেচনা করিয়া দেখিলে সহজেই বুঝিতে পারিবে, ( শিক্ষিত অশিক্ষিত নাই ) যিনি পাপ প্রলোভনে একবার পতিত হইয়া পুনর্বার ধর্মের পথে ফিরিয়া আসিয়াছেন, তিনিই ধন্য !

চন্দ্রিমা কহিলেন, উমে ! তা সত্য বটে ; কিন্তু অশিক্ষিতেরা যেরূপ সচরাচর প্রতারিত হইয়া পাপ-পথে চলে, শিক্ষিতেরা তরুণ প্রতারিত হন নাপ বস্তুতঃ অশিক্ষিত শ্রেণীতে যেমন দোষের ভাগ অধিক , শিক্ষিত শ্রেণীতে সেইরূপ গুণের ভাগ অধিক দেখা যায়। তবে যে লোকে শিক্ষিতদিগের গুণাপেক্ষা দোষাংশই অধিক দেখেন, ইহুর কারণ এই যে, শুভ্র বস্ত্রে বিন্দু পরিমাণ মসীও অধিকতর উজ্জলতা ধারণ করে। শিক্ষিতেরা লোক-পরিবাদ যেমন কণ্টকস্বরূপ বিবেচনা করেন, অশিক্ষিতেরা তাহাকে সেইরূপ ভূষণ-স্বরূপ ভাবিয়া থাকে। এই নিমিত্ত লোকাপবাদও তাহাদিগের নিকট পরাস্ত হইয়াছে। চন্দ্রিমা এই কথা উমাকে কহিয়া তদনন্তর স্নকুমারীকে কহিলেন, স্নকুমারি ! অশিক্ষিত-স্ত্রীদিগের চরিত্রের কুথা কহিলাম, আবার কুসংস্কারবিশিষ্ট জাত্যাভিমানী নির্দয় পুরুষদিগের কথা শ্রবণ কর ; তাঁহারা ই অবলা স্ত্রীজাতির বিদ্যাশিক্ষার প্রধান বৈরী। যদি তরুণবয়স্ক সরলহৃদয় কোন যুবা পুরুষ বালিকা-গণের বিদ্যাভ্যাস বিষয়ে কোন প্রস্তাব করেন, তবে তাঁহাদিগের ক্রোধের আর পরিসীমা থাকে না, জলস্তানলে ঘুতাহতির ত্রায় অগ্নি-অবতার হইয়া রাম রাম, কেহ মহাভারত ইত্যাদি শব্দ করিয়া কাষ্ঠ হাত দেন। আবার কেহ কেহ বস্ত্র-বরণে অনল গোপন করিবার ন্যায় কৌতুক করিয়া কহেন 'এখন কতই হবে ; স্ত্রীলোকে বিদ্যা শিক্ষা করিয়া রাজসভার সভ্য হইবে ; পুরুষেরা তাহাদের পরিচ্ছদ লইয়া অন্তঃপুরে বসিয়া থাকিবে।—এরূপ আপত্তিকারীরা বিদ্যাশিক্ষা যে কি জ্ঞাত, তাহার কিছুই জানেন না। কেবল পরের হাস্ত হেতু বিদ্যাভ্যাস, এই কুসংস্কার-মদে মুগ্ধ হইয়া রহিয়াছেন। বিদ্যা কি কারণ শিক্ষা করা আবশ্যিক, যাঁহারা ইহার তাৎপর্য না জানিয়া বিদ্যাশিক্ষা করেন, অথবা বিদ্বান নামে বিখ্যাত হন, তাঁহারাও এইরূপ পুস্তকবাহক চতুষ্পদ, বোধ হয় ইহা বলিলেও অত্যাক্তি হয় না। বিদ্যা অমূল্য ধন ও অভেদ্য স্নহৃদ ! বিদ্যা শিথিলে হিতাহিত বিবেচনা হয়। আপনার ও অত্রের শুভসাধন করা যায়। ঈশ্বরের মঙ্গলদায়ক নিয়ম জ্ঞাত হইয়া শারীরিক ও মানসিক সুখ সাধন করিতে পারা যায়। বিশ্বপ্রপাতির প্রকৃতি ভক্তি ও কৃতজ্ঞতা-রসে আর্জ হওয়া যায়। ইহা সেই মুক্ত মনুষ্যেরা না জানিয়া বিপরীতভাবাবলম্বন করিয়াছে।

এইরূপ কথোপকথনে রজমী প্রভাত হইল। দিননাথ পূর্বদিক্ হইতে উদ্ভিত হইয়া অন্ধকারকে বিনাশ করিতে লাগিলেন। তদন্থে বায়সকুল ব্যাকুল হইয়া সভয়ে কা কা ধ্বনি করিতে লাগিল। বসন্তকুমার প্রাতঃসময়ের কর্তব্য কর্ম (ঈশ্বরোপাসনা) সম্পন্ন করিয়া কুশুম্বনে ইতস্ততঃ ভ্রমণ করিতেছেন, এই কালে স্কুমারী সহচরীগণে পরিবেষ্টিতা হইয়া পুষ্পচয়নার্থ বৃক্ষবাটিকার দ্বারে উপনীতা হইলেন। চন্দ্রিমা দূর হইতে বসন্তকুমারকে দেখিতে পাইয়া অঙ্গুলি সঙ্কেত দ্বারা স্কুমারীকে কহিলেন, সখি! ঐ দেখ, তোমার স্বপ্ন বৃদ্ধি প্রত্যক্ষ হইল। স্কুমারী মুখ উন্নত করিয়া দৃষ্টি করিলেই যেন লজ্জিত হইয়া উভয়েই উভয়ের নেত্র-প্তলিকার মধ্যে প্রবেশ করিলেন। কিন্তু পক্ষপুটদ্বয় নিমিষ পরিগ্রহ করাতে তাঁহাদিগের সেই অভিসন্ধি বিফল হইল। এই সময় স্বপ্নদর্শিত সমুদায় ভাব সূর্ত্তি-পরিগ্রহ করিয়া স্কুমারীর হৃদয়-মন্দির অধিকার করিল, স্মৃতরাং তিনি ধৈর্য ধরিতে না পারিয়া বসন্তকুমারের পরিচয় গ্রহণ নিমিত্ত পদে পদে তাঁহার নিকটবর্ত্তিনী হইতে লাগিলেন। তখন উমা স্কুমারীর গাত্রে অঙ্গুলি স্পর্শ দ্বারা কহিলেন, আমি অভিসারিকে! আশ্চর্য্য সকলি বিস্মৃত হইলে। স্কুমারী লজ্জায় নত্রমুখী হইয়া আর অগ্রবর্ত্তিনী হইতে পারিলেন না, সেই মনোমোহন রূপ মনোমধ্যে ভাবিতে ভাবিতে গৃহে প্রতিগমন করিলেন। বসন্তকুমার স্কুমারীর অদর্শনে, চিরপ্রণয়িনীর অদর্শনের ন্যায়, অর্জরীভূত হইয়া মনে মনে কহিতে লাগিলেন, কে এই অপরিচিত প্রতীপদর্শিনীকে দর্শন করিয়া আমার অন্তঃকরণ চিরবিরহীক্ৰায় ব্যাকুল হইতেছে। আহা! মনের কি আশ্চর্য্য বিকার!

স্কুমারী নৃত্যমণ্ডপে প্রিয়সখীগণকে ডাকিয়া কহিলেন, সখি চন্দ্রিমে। স্বপ্ন যেন প্রত্যক্ষ হইল। কিন্তু, তদর্শিত সমস্ত ভাব বাস্তবিক কি অলৌকিক, তাহা জানিতে মন একান্ত ব্যাকুল হইতেছে। উমা কহিলেন, স্কুমারি! সূর্য্যোদয়ে অন্ধকার বিনাশ হইয়া থাকে, এবং কমল বিকসিত হইলেই অবশ্যই ক্রাহার সৌরভ বিস্তীর্ণ হয়, তজ্জন্য পোণ কাল অপেক্ষা করিতে হইবে না। ইহা শুনিয়া স্কুমারী স্থির হইলেন না বটে, কিন্তু তাঁহার অন্তঃকরণে বসন্তকুমারের সেই মনোহর লাবণ্য সর্ব্বক্ষণ প্রত্যক্ষ রহিল। কোন্ সময়ে কোন্ স্থানে তাঁহাকে দেখা পাইবেন, অহর্নিশ এই ধ্যান, এই জ্ঞান, ক্রমে শরীর শীর্ণ, বিবর্ণ ও দুর্ব্বল করিতে লাগিল।

চন্দ্রিমা স্কুমারীর এইরূপ পূর্ব্বরাগ-সঞ্চায় দেখিয়া উমাকে কহিলেন, সখি! আমাদের প্রিয়সখী স্কুমারী পতি-চিন্তা করিয়া দিন দিন শীর্ণা বিবর্ণা হইতেছেন।

দেখ পূর্বমত আমাদের সঙ্গে আর আলাপ করেন না ; যদি আমরা কিছু কহি, তবে বিরক্তি বোধ করেন । চল দেখি, আজি প্রিয়সখীকে সখিশেষ জিজ্ঞাসা করি, তিনি স কৰ্ণক্ষণ মৌনাবলম্বনে কি চিন্তা করেন । এই বলিয়া উভয়ে স্নকুমারীর নিকট গমন করিয়া অন্তরাল হইতে দেখিতে ও শুনিতে লাগিলেন । স্নকুমারী একখানি পুস্তক হস্তে করিয়া পাঠ করিতে করিতে কহিতেছেন, নিদর্ভজে ! আপনি বিহঙ্গ কর্তৃক প্রতারিত হইয়া নানা প্রকার যন্ত্রণা পাইয়াছিলেন, তাহা অসম্ভব নহে । কেননা, পরে পরকে ক্লেণ দিয়াই থাকে । কিন্তু আমি আপনি আপনার ক্লেণের কারণ হইয়াছি । মরালমুখে নল-রাজার গুণ ও যশোবর্ণন শুনিয়া, আপনি অর্ধেক হইয়াছিলেন, আমি মনোমোহনের মনোহর মূর্তি স্বচক্ষে দেখিয়া ব্যাকুল হইয়াছি । অতএব উৎপত্তির প্রভেদ থাকিলেও আপনার অবস্থা যে প্রকার পাঠ করিতেছি, আমারও অবস্থা অবিকল সেইরূপ হইয়াছে । অনন্তর তিনি—এখন ত আর পাঠ করিতে ভাল লাগে না,—এই বলিয়া নৈষধ ত্যাগ করিলেন । যোগিনিগণের যোগচিন্তার ছায় কিস্তক্ষণ মৌনীবতী থাকিয়া, লেখনী গ্রহণ করিলেন । মনের ভাব কি, এবং তিনি কি নিমিত্তই বা লেখনী সঞ্চালন করিতেছেন, তাহার নিশ্চয় নাই । স্মৃতরাং ঈশ্বরের নাম এবং এ, ও, তা, লিখিয়া বিরক্ত হইয়া লেখনী পরিত্যাগ করিলেন । অনন্তর বর্ণাধার আনিয়া তুলিকা দ্বারা চিত্র করিতে লাগিলেন । কি চিত্র করিতেছেন, প্রথমে তাহার সিদ্ধান্ত না করিলেও, মস্তোদ্যান ও তম্রাধ্যস্থ পৈরোবর প্রভৃতি যেন আপনিই চিত্রিত হইল । তিনি লিখিতে লিখিতে তাহার পর বসন্তকুমারের সেই সুনিবেশযুক্ত মনোহর প্রতিমা লিখিয়া মনোনিবেশপূর্বক দেখিতে দেখিতে কিঞ্চিৎ অন্তরে নিশ্কেপ করিলেন এবং মানিনীর ছায় বিমুখী হইয়া বসিয়া থাকিলেন । আর দেখিব না ভাবিয়া ছটা নয়নও মুদ্রিত করিলেন । কিস্তক্ষণ ঋণ্ডিতার ছায় বিলাপ করিয়া চিত্রপটখানি শূন্যরূপে নিকটে আনিয়া কহিতে লাগিলেন, আপনি কি তাপস ? না রাজপুত্র ? যদি তাপস হন, তবে কেন তপোবনের বিরুদ্ধাচরণ করিতেছেন ? লোহই আপনি দগ্ধ হইয়া অপরকে দগ্ধ করে, কিন্তু তপস্বীর স্বয়ং যন্ত্রণা পাইলেও অস্ত্রকে যন্ত্রণা প্রদান করেন না, বরং সুখী করিতে যত্ন করিয়া থাকেন । অন্ধ মূনির পুত্র সিদ্ধ শলভেদী পরে বিদ্ধ হইয়াও রাজা দশরথকে অভিসম্পাত করেন নাই, বরং তাঁহাকে নানা প্রকার উপদেশ প্রদান করিয়াছিলেন । হে পুণ্ডরীকাক্ষ মুনিবেশধারিন্ ! আপনি নিরপরাধে কেন কুলকুমারীকে যন্ত্রণা দিতেছেন ? এই কি তাপসশ্রেষ্ঠ সারস্বজ মূনির উপদেশের, বিবিধ ধর্মশাস্ত্র আধ্যায়ের, ও তপোবনস্থ সাধুসঙ্গের কল ?



শৃঙ্গরাসক্ত নৃপতিগণ ভয়বিহ্বলা হরিশীর চঞ্চল নেত্র দেখিয়াও যেমন নির্দয় হইয়া তাহার বক্ষে শর নিক্ষেপ করেন, আপনার ব্যবহারও তদ্রূপ দেখিতেছি । ইহাতেই বোধ হয়, আপনি তাপসপুত্র নহেন, রাজপুত্র হইবেন । কিন্তু আপনার পরিধেয় বস্ত্র ও করস্থ অক্ষমালা প্রভৃতি মুনিসামগ্রী প্রতিবাদ করিয়া আমার এই সিদ্ধান্ত খণ্ডন করিতেছে । আপনি কি অমুগ্ধ করিয়া আত্মপরিচয়-প্রদানে সনেহ-হৃৎ-সাগর হইতে আমাকে পরিভ্রাণ করিবেন ?

সুকুমারী ক্ষিপ্তপ্রায় এইরূপ নানা প্রকার বাক্য-প্রয়োগ করিতেছেন, এমন সময় চন্দ্ৰিমা অন্তরাল হইতে কহিয়া উঠিলেন, সুকুমারি ! ভাই তোমার সিদ্ধান্তই অকাটা । এই কথা শুনিবামাত্র সুকুমারী লজ্জায় সঙ্কুচিত হইয়া বস্ত্রাঞ্চলে চিত্রপটখানি আচ্ছাদন করিয়া রাখিলেন । উমা, চন্দ্ৰিমা গৃহপ্রবেশ করিয়া নানা প্রকার প্রবোধ প্রদানের পর, চন্দ্ৰিমা সুকুমারীকে কহিলেন, সখি সুকুমারি ! তুমি কি অমুশোচনে দিনযামিনী মৌনবতী থাক এবং সময়ে সময়ে উন্মত্তার স্থায় চিত্তবিকার প্রকাশ কর ; তোমার মনের কথা কি ? আমরা তোমার সখী আমাদের কাছে মনের ব্যথা ব্যক্ত করিতে ভয় কি ? দীর্ঘকাল গত হইয়াছে, অল্পকাল বাকী ; মনোমত বরে স্বয়ংবরা হইলেই মনোরথ পূর্ণ হইবে, তজ্জন্ত অনর্থক চিন্তার প্রয়োজন কি ?

উমা কহিলেন, চন্দ্ৰিমে ! তুমি আর কি জিজ্ঞাসা করিতেছ, যার মনের আলা সেই জানে । দাবানলে বন দগ্ধ হয়, বাড়বানল জল দহে ; চিতানলে শবদাহ হয়, ইহাই সকলে প্রত্যক্ষ করিয়া থাকে ; কিন্তু অনিবার্য্য বিরহানল অহরহঃ দেহ দাহ করে, তাহা কেহই দেখিতে পায় না, অথচ করি-ভঙ্কিত কপিথের স্থায় শরীর পদার্থশূন্য হয় ; পূর্বরাগী সঞ্চার হওয়ায়, সুকুমারীও করি-ভঙ্কিত কপিথের স্থায় হইয়াছেন । সুকুমারী সহাস্তমুখে কহিলেন, ঐমে ! আমার পূর্বরাগ হইয়াছে বটে, কিন্তু তোমার দশম দশা ।

অনন্তর সুকুমারী চন্দ্ৰিমাকে কহিলেন, সখি ! আমার মন যাহার জন্য এত ব্যাকুল, তাঁহাকে সহজেই পাইতে পারি । কিন্তু তিনি তাপস-পুত্র, কি রাজ-কুলোদ্ভব, অথবা সাধারণ মনুষ্য, তাহার কিছু জানিতে না পারিয়া, পরে আমার দশা কি হইবে, এই অমুশোচনায় চিন্তাকুল হইতেছি । চন্দ্ৰিমা কহিলেন, সখি সে জন্য চিন্তা কি ? তুমি আপন অমুরূপ বরেই অমুরাগিনী হইয়াছ । আমি একদিন পুষ্পচয়নচ্ছলে মন্ত্রোদ্যানে গমন করিয়া সারস্বাজ মুনিকে পরিচয় জিজ্ঞাসা করাত্তে তিনি সবিশেষ কহিলেন ; তোমার প্রাণেশ্বর জয়পুরাধিপতি

কীর্ত্তন রাজার পুত্র । সুকুমারী এই শুভ সংবাদ শ্রবণে আনন্দিতা হইলেন ।

স্বয়ংবর-বাটি প্রস্তুত হইলে, নিরূপিত দিনসে চতুর্দিক্ হইতে শকট বাজী গজে নৃপতিগণ, পদব্রজে বৃধগণ, আগমন করিয়া, সমুচিত সম্মানানন্তর যথাযোগ্য আসনে সকলে উপবেশন করিলেন । সুকুমারী পুন্নিগয়-সূচক বেশে সহচরীগণে পরিবেষ্টিতা হইয়া স্বয়ংবরসমাজে গমন করিলেন । ভূপালগণ সভা-মেঘ-মণ্ডলীতে জ্যোতির্ময়ী তারকামালার সহিত বিদ্যমানতা উদিত দেখিয়া, নিমেষশূন্য-লোচনে সুকুমারীর সেই সুরমা মুখচন্দ্রা নিরীক্ষণ করিতে লাগিলেন । সুকুমারী কোন রাজার প্রতি দৃষ্টিপাত করিলেন না, যথাবিধানে বসন্তকুমারকে বরমালা প্রদান করিয়া গৃহে প্রত্যাগমন করিলেন ।

প্রজেশ্বরগ বসন্তকুমারের পরিচয় অবগত ছিলেন না ; সুতরাং সামান্য লোক বিবেচনায় আমন্ত্রণ নৃপতিকে উপহাস করিতে লাগিলেন । সারদাজ মুনিবর সভামধ্যে দণ্ডায়মান হইয়া নৃপতিগণকে সন্মোদন করিয়া কহিতে লাগিলেন, হে নরেশবর্গ ! জগদীশ্বর আপনাদিগের হস্তে অসংখ্য লোকের ধন, মান, ও প্রাণ রক্ষার ভারার্পণ করিয়াছেন । আপনারা ধর্ম্মাধিকরণের উজ্জল নক্ষত্র ; ন্যায় ও অন্যায় বিবেচনা করিয়া অপরাধীর দণ্ডবিধান ও শিষ্ট জনকে রক্ষা করিয়া থাকেন । অতএব সাদিক্ চিত্ত হইয়া যদি নির্দোষীকে দণ্ড প্রদান করেন, তবে তাহা বজ্রপাতের ন্যায় ভয়ঙ্কর হয় । বৃক্ষমূলস্থ তরুলতা যেমন যাহাকে আশ্রয় করে, তাহারই রসে পরিবর্দ্ধিত হইয়া থাকে এবং সূর্যালোক ক্রান্ত করিয়া কেবল নিকটবর্ত্তী গুহামতার অপকার করে না, পরিণেমে আশ্রয় বৃক্ষকেও নষ্ট করে ; সেইরূপ সন্দেহ বসন্তকুমারের অন্তঃকরণকে আশ্রয় করিয়া নানাপ্রকার আন্দোলনে পরিবর্দ্ধিত হয়, এবং লাক্ষিত ব্যক্তির অপকার-সাধন করিয়া, পরিণেমে আশ্রয়কেও নষ্ট করে । অতএব সন্দেহ উপস্থিত হইলে, তদুৎপত্তির কারণ অনুসন্ধান করা কর্তব্য । সন্দেহ কি নিমিত্ত স্বয়ংস্থান অধিকার করিয়াছে, অনুসন্ধান করিয়া দেখিলে, তাহাতে আপনার ও অপরের অপকার হইবার সম্ভাবনা নাই । পেচক যেমন সূর্যালোক অপেক্ষা অন্ধকারময় কোটরে বসিয়া সকল বিষয় স্পষ্ট দেখিতে পার, সেইরূপ সন্দেহ বসন্তকুমার মনে থাকিয়াই নানাপ্রকার বিষয় স্পষ্ট দৃষ্টি করে । কিন্তু পেচক কোটর পরিত্যাগ করিয়া সূর্যালোকে যেমন কিছুই দেখিতে পার না, তদ্রূপ সন্দেহ বসন্তকুমার অন্তঃকরণ হইতে বহির্গত হইলে ক্ষম হয় । এই নিমিত্ত বলিতেছি, সন্দেহকে অন্তঃকরণে না রাখিয়া বহির্গত করিবে । হে

সদাশয় নরেন্দ্রগণ ! আপনারা বসন্তকুমারের বিষয়ে সন্দিগ্ধ হইয়াছেন ; ইহাতে পারেন ; কিন্তু সেই সন্দেহকে মনোমধ্যে না রাখিয়া, স্পষ্ট করিয়া জিজ্ঞাসু হইলেই, মহারথ আনন্দময় নৃপতিকে শ্লেষ করিতেন না । বাস্তবিক আপনারা সন্দিগ্ধচিত্ত হইয়া, প্রফুল্ল কমল শৈবালাবৃত দেখিয়া সৌরভশূন্য বিবেচনা করিতেছেন । মৃগয়পাত্রে হীবকথণ্ড রাখিলে কখন কি তাহার ঔজ্জ্বল্য হ্রাস হইয়া থাকে ? পৃথিবীমণ্ডলের ছায়াতে মনুষ্যগণ যেমন চন্দ্রের কিরণ থরু দেখিয়া থাকেন, বাস্তবিক কি তাহার জ্যোতি ধ্বংস হইয়া থাকে । অতএব আপনারা গুণ না জানিয়া কেবল বাহ্যমোভানুরোধে পিকবরকে অবমাননা করিতেছেন । উত্তম পবিচ্ছদ পরিধান করিলেই যদি সদ্ভিদ্যাশালী ও সংকুলোদ্ভব হয়, তাহা হইলে কি এ পৃথিবীতে অভদ্র ও মুখ থাকিত ? অতএব আপনারা সবিশেষ না জানিয়া আনন্দময় ভূপতিকে কেন অনাদর-সূচক বাক্য প্রয়োগ করিতেছেন ? স্মৃতি স্মকুমারী আপন অমুকপ বরেই স্বয়ংবরা হইয়াছেন । যেহেতু বসন্তকুমার জয়পুরাধীশ্বর জয়সেন নৃপতির কুমার ; দৈব-হর্ষিপাকে এই দুঃখের দশায় পতিত হইয়াছেন । অগ্রে পরিচয় না লইয়া কোন ব্যক্তিকে ভৎসনা ও শ্লেষ করা কি ভদ্রের উচিত হয় ? নৃপতিগণ মুনিবরের দ্রুদ-বাক্য-শ্রবণে নীরব হইয়া ক্রমে ক্রমে স্বস্থানে প্রস্থান করিতে লাগিলেন । আনন্দময় ভূপতি বিবাদ সাগরে পতিত হইয়াছিলেন, এক্ষণে আনন্দনীরে ভাসমান হইলেন, কেননা বসন্তকুমারের পরিচয়ান্নাথ যৎপরোনাস্তি বিমর্ষের কারণ হইয়াছিল, এক্ষণে পরিচয় পাইয়া তাঁহার অন্তরে স্তম্ভসিদ্ধি উদ্ভল হইল ।

অনন্তর পৈতৃক-রীত্যনুসারে বিবাহ সম্পন্ন হইলে, সারদ্বাজ মুনিবর কহিলেন, মহারাজ ! আমি বসন্তকুমারকে শিশুকালাবধি পুত্রবৎ প্রতিপালন করিয়াছি । অতএব পুত্র ও পুত্রবধূর সহিত আশ্রমে বাইতে নিতান্ত অভিলাষী হইতেছি । রাজা প্রসন্নান্তঃকরণে গমনোদ্যোগ পাইতে লাগিলেন ।

সুকুমারী গমন-সময় উপস্থিত দেখিয়া মাতার অঞ্চল ধরিয়া চঞ্চলনয়নে অব্যক্তস্বরে রোদন করিয়া জননীর অকপট স্নেহময় হৃদয়-সাগর বিচ্ছেদ তরঙ্গমালায় বিচলিত কবিলেন । কুমুদিনী যেমন পতিকে মেঘাচ্ছন্ন দেখিয়া ম্লানভাবে মৃণালোপরি আকাশমুখী হইয়া থাকে, সখীরা তজ্জপ সুকুমারীর বিরহ-বিকারাজ্বর মুখচন্দ্রমা অনিমিষ নয়নে দেখিতে লাগিলেন । মহিষী আপনি হস্ত ধরিয়া কন্যাকে কর্ণিকা-রথে উঠাইয়া দিলেন । বসন্তকুমার রাজা ও রাজমহিষীকে প্রণাম করিয়া বিদায় হইলে, মুনিবর তাঁহাদিগকে আশীর্বাদ করিয়া ষাত্রা করিলেন ।

তঁাহারা যথাসময়ে তপোবনের সম্মিহিত হইলে, এই শুভ সংবাদ প্রাপ্তিমাত্র মুনিপত্নী সকলে অগ্রগামিনী হইয়া কল্যাণস্থচক-বাক্য-প্রয়োগে মঙ্গলাচরণ করিতে লাগিলেন। সারদ্বাজ মুনির পত্নী সুদক্ষিণা আহ্লাদে, এস আমার মা এস, বলিয়া স্কুমারীকে ক্রোড়ে করিয়া কুটীরে গমন করিলেন এবং তঁাহার সেই অকলঙ্ক মুখশশী দেখিয়া কহিতে লাগিলেন, আঃ! পুত্রবধূর মুখ দেখিয়া আমার চিরসাধ পূর্ণ ও তাপিত প্রাণ শীতল হইল। হায়! ইহা কি কাহারও মনে ছিল, রাজলক্ষ্মী এই দীন দুঃখিনী ব্রাহ্মণীর পর্ণকুটীরে উদয় হইবেন। মুনিপত্নী এইপ্রকারে মনঃসন্তোষ প্রকাশ করিতে লাগিলেন।

বসন্তকুমার স্কুমারীর সমভিবাধায়ে তপোবনে কিয়দ্দিন অধিবাস করিয়া আনন্দনগবে প্রতিবাত্রা করিলেন। বাজা আনন্দময় রাজধন্য হইতে অবসর নইয়া প্রশান্তচিত্তে ঈশ্বরে মনোভিনিবেশ করিতে একান্ত অভিনাষী হইলেন এবং জামাতাকে নিকটে আহ্বানপূর্বক কহিলেন, বৎস! সাম্রাজ্যেশ্বর হইয়া ন্যায়পরতায় দৃষ্টি রাখিয়া রাজ্যোপভোগ কর। আমাব তৃতীয়কাল গত হইয়াছে, চরমকাল উপস্থিত। এখন আর রাজকার্য্যে ব্যাপৃত থাকিয়া পরকালের কর্তব্য কর্ম্ম বিস্মৃত হওয়া আমার পক্ষে উচিত হয় না। মনুষ্যের জীবন নলিনীদলস্থিত জল-স্বরূপ। না জানি কখন কোন্ দিক্ হইতে মৃত্যু-রূপ বায়ু প্রবাহিত হইয়া অমনি বিচলিত করিবে। অতএব তোমাকে রাজ্যাস্পদে অভিষিক্ত করিয়া অবশিষ্ট কাল নিরাপণে অবস্থিতিপূর্বক মনুষ্যের কর্তব্য সাধনে অগ্রবৃত্ত থাকি, আমাব একান্ত অভিনাষ হইয়াছে।

বসন্তকুমার কহিলেন, মহারাজ! রাজকীয় ও সংসারীয় তাবদ্বার এতৎ আমি অঙ্গীকৃত হইলাম, তজ্জন্ত মহারাজের অনেকদেগ কিছুই থাকিবে না, কিন্তু আপনি নিম্নালয়াপেক্ষা লোকালয়ে অবস্থিতিপূর্বক অভীষ্টসিদ্ধি করিলে, বোধ করি আপনার উদ্দেশ্যের বিশেষ ব্যাঘাত হইবে না। নৃপতি কহিলেন না বৎস! তাহাতে বিশেষ কোন হানি দর্শে না বটে, কিন্তু ধর্ম্মশাস্ত্রবেত্তা ঋষিরা কহিয়াছেন, লোকালয় অনেকপ্রকার কৃত্রিম ব্যবহারপ্রণালীর বশবর্ত্তী, কারণ সর্ব্বসাকল্যের একরূপ অভিপ্রায় কখনই সিদ্ধ হইতে পারে না, সুতরাং বাধ্য হইয়া কৃত্রিমতা ও কপটতার অনুবর্ত্তী হইতে হয়। অতএব ঋষি সকল নিষ্করসমীপবর্ত্তী পর্ব্বতকন্দরে অথবা জ্যোতিষ্মতী তীরস্থ নির্জন কাননে পর্ণকুটীর নির্মাণ করিয়া নিরুৎকর্থে ঈশ্বরোপাসনা করেন। আমরা দম্পতিও কুলাচার্য্যের আশ্রমে গমন করিয়া নিরুৎকর্থে কাণ অতিবাহিত করিব। বসন্তকুমার অগত্য বাজ্যাস্পদ-গ্রহণেক্ষা প্রকাশ

করিলেন। রাজা বসন্তকুমারকে রাজ্যাভিষিক্ত করিয়া, আত্মীয় জনগণ-স্বর্গে চির-বিদায় লইয়া সহধর্মিণী সমভিব্যাহারে আচার্য্যাশ্রমে যাত্রা করিলেন।

রাজা যথাসময়ে তপোবনে উপস্থিত হইয়া তদর্শনে করিলেন, আহা ! তপো-বনের কি আশ্চর্য্য মহিমা ! কি অনুশংস অমায়িক ভাব ! পতঙ্গগণ নির্ভয়ে বিহঙ্গের কুলাঙ্গ-কোটারে অবস্থিতি করিতেছে। কিঞ্চুলক বর্ষাভ্রর পদতলে লুপ্তিত হইতেছে। ভুজঙ্গ শিথিপুচ্ছোপরি বিস্তৃত-ফণ হইয়া আতপতাপ নিবারণ করিতেছে। হরিণ শিশু নিঃশঙ্কে কেশরীগীর স্তম্যপায়ী হইয়াছে। আশ্রপাদপমগুলী ফলে মুকুলে অবনত শাখা হইয়া বায়ু-হিল্লোলে ইতস্ততঃ দোলিত হইতেছে দেখিয়া বোধ হইতেছে, তাহারা পরমার্থ-রসে মত্ত হইয়া নৃত্য করিতেছে। বিহঙ্গকুল সচ্ছন্দমনে স্বজাতীয় স্বরে জগদীশ্বরের গুণগান করিতেছে। এইরূপে তপোবনবাসী সকলে একতান হইয়া অনাদি অনন্ত পুরুষের পবিত্র নাম, মহতী কীর্তি, অকলঙ্ক মহিমা, বিচিত্র শক্তি, অপার কবণা ও অকপট প্রেমের চিহ্ন প্রত্যক্ষ করিয়া বিমলানন্দনীরে নিমগ্ন হইয়াছেন। রাজা এইরূপ দেখিতে দেখিতে আচার্য্যাশ্রমে উপস্থিত হইলেন।

বসন্তকুমার রাজসিংহাসনে আরোহণ করিয়া, অন্তরে সংকল্প-বর্জিত ও বাহিরে কর্তৃত্ব করিতে লাগিলেন। প্রশস্তচিত্ত শিষ্ট জনগণের প্রতি শিষ্টাচারে, পরস্কাহী পাপপরায়ণ কলহকারিদিগকে দণ্ডবিধানে, রাজ্যশাসনে ব্যাপ্ত থাকিলেন। একদা তিনি রাজকার্য্য হইতে অবসরানন্তর নির্জনে নিকেতনে বসিয়া, ধর্ম-পুস্তক পাঠ করিতেছেন, এমন সময় সুকুমারী তথাস উপস্থিত হইয়া করিলেন, প্রিয়তম ! আপনি পতিরূপে বৃত্ত হইয়া পতির ধর্ম কি করিলেন ? আমি আত্মা আচার্য্যা-নীর নিকট শুনিয়াছি, স্বামী আশ্রম পত্নীকে যজ্ঞের সহিত উপদেশ প্রদান করিবেন। স্বয়ং যে ধর্মপরায়ণ হইয়া নির্মল আনন্দ ও নিত্য সুখ সন্তোষ করেন, আপন স্ত্রীকেও সেই পথের অধিকারিণী করিবেন। সহধর্মিণীর অন্তঃকরণে যদি কোন-প্রকার কুসংস্কাররূপ কণ্টকীকতা বদ্ধমূল হইয়া থাকে, তবে স্বীয় জ্ঞানান্ত্রে তন্মূলোন্মূলন করিবেন। স্ত্রী যদি বিদ্যাবিষয়ে একেবারে বিরতা ও উদাসীনা থাকে, অনুক্রমে উপদেশ প্রদান করিয়া তদ্বিষয়ের পরিহার করিবেন। যিনি স্ত্রীকে এই-রূপে উপদেশ প্রদান করেন, তিনি যথার্থ পতির ধর্ম প্রতিপালন করেন। নচেৎ যে স্বামী ইতরেজিয়-সুখ-লালসায় অথবা পরিচর্যাহেতু পাণিগ্রহণ করেন, তিনি কদাচ স্বামীর ধর্ম প্রতিপালন করেন না। তজ্জন্ত ধর্ম সন্নিধানে অবশ্য দণ্ডনীয় হইবেন সন্দেহ নাই।

বসন্তকুমার প্রেমসীর একপ স্নহকুমার বাক্য শ্রবণে অতিশয় প্রীত হইয়া কহিলেন, প্রিয়ংবদে ! তোমার এই প্রগল্ভক মধুর-বাক্য-প্রভাবে আমার হৃদয়পুণ্ডরক প্রফুল্ল হইল। স্বামী স্ত্রীকে ধর্মবিষয়ে উপদেশ দিতে যত্ববান হইলে, অন্যান্য স্ত্রী তাহাতে যত্নবতী হওয়া দূরে থাকুক, বরং বিরক্তিবোধ করিয়া থাকেন। প্রিয়ে ! তুমি যে আপনি এ বিষয়ে প্রদ্বাষিতা হইয়াছ, ইহা অপেক্ষা সুখকর বিষয় আর কি আছে ? প্রথমে কোন্ বিষয় গুণিতে অভিলাষ হয়, বল, আমি তাহাই বর্ণন করিতেছি। স্নহকুমারী কহিলেন, প্রিয়ংবদ ! ক্রীষ্টদ্বিগকে প্রথমতঃ পতিব্রতা-ধর্ম জ্ঞাত করান পতির পক্ষে কর্তব্য কি না ? বসন্তকুমার স্নহকুমারীর করগ্রহণপূর্বক কহিলেন, আমি গুণভূষিতে ! তোমার স্নহক-বাক্য-বিন্যাসে আমার মন ক্রমেই দ্রব হইতেছে। অতএব প্রাচীন ঋষিগণ পতিব্রতা-ধর্ম যেরূপ বর্ণন করিয়াছেন, সজ্জ্ঞে তাহার কিছুমাত্র পরিবর্তন করিতেছি, শ্রবণ কর।

স্বামী স্ত্রীর পরমাশ্রয় ও পরমগুরু। এই ভূমণ্ডলে স্বামী ভিন্ন স্ত্রীর আর অন্য গুরু নাই। স্ত্রী স্বামী ভিন্ন অন্য গুরু কর্তৃক উপদ্রষ্ট হইলে, সকল ধর্ম হইতে পতিতা হন। স্ত্রী ছায়া তুল্য স্বামীর অমুগতা ও সখী তুল্য তাঁহার প্রিয়কার্যসাধনে যত্নবতী হইবেন। সদা প্রিয়বাদিনী ও সদাচারী এবং সংযতজিহ্বা হইয়া সংসারঘাতা-নির্বাহে যত্নযুক্ত হইবেন। কখন প্রলাপবিলাপিনী বা ধর্মকর্মে বিরোধিনী হইবেন না। ক্রমেও অগ্নি পুরুষকে মনে স্থান দিবেন না। পতি ভিন্ন অন্যের উপদেশ অবহেলা করিবেন। কেননা, এদেশীয় ছদ্মবেশী অনেক ধার্মিক উপদেশের ছলনায় অনেক অবলার স্বর্কনাশ করিয়াছেন। সন্তী স্ত্রী, যে স্থলে পতিনিষ্ঠা অথবা অসংবিষয়ের আলোচনা হইবে তথায়, কি সখীর আলস, কি গুরুজনগৃহ, এমন স্থানে তিলান্ধকালও থাকিবেন না। আপনার অন্তরকরণে যে সকল ভাবের উদয় হইবে, পতির নিকটে তৎসমুদায় সম্পূর্ণ প্রকাশ করিবেন, কদাচ গোপন রাখিবেন না। ছুর্ভাগ্যক্রমে পতি যদি জড়, রোগী, অধন অথবা মুখ হন, তথাপি পরিত্যাগ করিবেন না। পতি ব্যভিচারাক্রান্ত হইলেও ঐশ্বর্যবাদিনী না হইয়া সহজ কোণে নিষারণ করিহুত যত্নবতী হইবেন ; নতুবা পুরুষ যেমন ব্যভিচারিণী পত্নীকে পরিত্যাগ করিতে পারেন, স্ত্রীও ব্যভিচারাক্রান্ত পুরুষকে ত্যাগ করিলে শাস্ত্র বা ধর্মবিরুদ্ধ অপরাধিনী হন না। সর্বদা পতি-জ্ঞান, পতি ধ্যান, পতি প্রাণ, পতি পরম গুরু, পতিসেবাই পরম ধর্ম, পতিসম্বোধই পরম সন্তোষ। সাক্ষী স্ত্রী দেবতাদিগের আদরনীর। ইনি ইহলোকে পরম সুখ সন্তোষ করেন এবং পরকালে স্বর্গধামিনী হন। ইহা ভিন্ন সকল স্ত্রীই পরকালে নরকগামিনী হয় সন্দেহ নাই।

বসন্তকুমার এইরূপ গুণবতী ও বিদ্যাবতী সতী প্রণয়িনীর সহবাসে, আমোদ প্রমোদ ও কাব্যরস প্রসঙ্গে নানারঙ্গে নিত্য নূতন অনূপম সুখে দিন-যামিনী যাপন করিতে লাগিলেন ।

## ষষ্ঠ অধ্যায় ।

বৎস সকল ! পূর্বে কতবার কহিয়াছি, সুখ দুঃখের অবস্থা চিরকাল সমান থাকে না । বসন্তকুমার রাজ্যপদ পাইয়া নিরুদ্ধে গ্নে বিরাজ করিতেছেন, অকস্মাৎ রাজ্যমধ্যে দুর্ভিক্ষ উপস্থিত হইল । বিনা মেঘে বজ্রাঘাত ও উৎকাপাত হইয়া দাবদাহ স্বরূপ গ্রাম নগর দগ্ধ হইতে লাগিল । মনুষ্য সকল উৎকটব্যাধিগ্রস্ত হইয়া অকালে কালের করাল কবলে পতিত হওয়ার, নগর জনশূন্য অরণ্য হইয়া উঠিল । গৃধিনী ও শিবা-রব জীবিত মনুষ্যের জীবনে সংশয় জন্মাইতে লাগিল । কুলায়-কোটর-বিশিষ্ট অশ্বখ বৃক্ষের উচ্চতর শাখা, অরণ্যচিহ্নেব অত্যাচ্চ চূড়া, কীর্তিস্তম্ভের ধ্বজা, ছুর্গোপরিস্থ জয়পতাকা, প্রাসাদের শিরঃস্থ চন্দ্রশালা, এককালে বিশীর্ণ হইয়া ভূতল-শায়ী হইল । বিহগকুলের আতর্সরে কুক্কুরের ক্রন্দনে, মনুষ্যের হাহারবে, গ্রাম নগর অমঙ্গল ধ্বনিতে পূর্ণ হইতে লাগিল ।

এই সাংঘাতিক বিপত্তি উপস্থিত দেখিয়া রাজ্যের ভদ্র ও সাধারণ সমাজের প্রজা সমুদায় একত্রিত হইয়া গোপনে সভা করিলেন । তৎকালে এই নিয়ম অতি প্রচলিত ছিল, রাজ্যমধ্যে কোন দৈব-দুর্ভিক্ষপাক উপস্থিত হইলে, রাজ্যাধিকারীকে দেশান্তর হইতে হইত । উক্ত সভাতেও এই প্রস্তাব হইল যে, রাজা আনন্দময় নিজ জামাতাকে রাজ্যাধিকার প্রদানকরাণাবধি রাজ্যমধ্যে এই দৈব-দুর্ভিক্ষপাক উপস্থিত হইয়াছে । এক্ষণে কিছুদিনের নিমিত্ত রাজ-জামাতাকে স্থানান্তর করা কত্তব্য ।

সাধারণ সমাজের এই প্রস্তাব বসন্তকুমারের নিকট উপস্থিত হইবামাত্র তিনি রাজ্যাধিকার পরিত্যাগ করিয়া বনযাত্রা করিতে স্বীকৃত হইলেন । এবং নগরস্থ আর্থানার্থ্য সমুদয় প্রজাবর্গকে আহ্বান করিয়া সরলহৃদয়ে ও স্নেহ পরিপূর্ণবদনে কহিতে লাগিলেন, হে রাজ্যপ্রাপ প্রজাবর্গ ! তোমরা রাজ্যের কল্যাণার্থ আমার নিকট যে প্রস্তাব করিয়াছ, তাহা ন্যায়াভ্যুদয়াদিত না হইলেও লোকরঞ্জন, সন্মোহন নাই । অতএব আমি সন্তুষ্টচিত্তে তৎপ্রতিপালনে যত্ববান হইব । কিন্তু গ্রন্থানের পূর্বে তোমাদিগকে যে কয়েকটা উপদেশ প্রদান করিতেছি, ভরসা করি, তোমরা

তাহা প্রতিপালন করিয়া রাজ্যের কল্যাণ-বর্দ্ধনে আমাকে কৃতার্থ করিবে । রাজ্য দৈব দুর্ভিক্ষপাকে উচ্ছিন্ন হইলে, রাজার অদৃষ্ট-দোষে সেই ঘটনা সংঘটিত হয়, প্রমাদ দূষিত এই বিশ্বাস পরিত্যাগ করিয়া, বিজ্ঞ লোকেরা প্রাকৃতিক নিয়মানুসন্ধানে দেশের হিতসাধন করেন । কি নিমিত্ত শস্তক্ষেত্র সকল অমূল্যের ও শস্যহীন হইতেছে, কি নিমিত্ত উৎকট ব্যাধি চিকিৎসকের অসাধ্য হইয়া অকালে প্রলয় কালের ন্যায় লোকসংহার করিতেছে, কি নিমিত্ত প্রবল বায়ু উপর্য্যাপরি প্রবাহিত ও বজ্রলেপ নির্ঘাতিত হইয়া রাজ্য-শ্রী ধ্বংস করিতেছে, তোমরা ইহার ষথার্থ তত্ত্বানুসন্ধান করিলে জানিতে পারিবে, রাজার অদৃষ্ট তাহার কারণ নহে । প্রাচীন নগর সমুদায় বিকৃতাবস্থা প্রাপ্ত হইয়া এইরূপেই অবস্থা-স্তর গ্রহণ করে । রাজ্যাধিকারী রাজ্যাধিকার পরিত্যাগ করিয়াছেন, এখন আর রাজ্যমধ্যে দৈব-দুর্ভিক্ষপাক উপস্থিত হইবে না, তোমরা এই ভ্রমাক্ষ হইয়া কদাচ নিশ্চেষ্ট থাকিবে না । বিশেষ তত্ত্বানুসন্ধান করিয়া দেখিবে, কোথায় জল, কোথায় স্থল, কোথায় গৃহ, কোথায় উদ্যান, বিকৃত হইয়া, জীবের জীবনস্বরূপ বায়ুকে গরলবৎ ছুঁই করিয়া তুলিয়াছে ; তন্নিবন্ধন এই দৈব-দুর্ভিক্ষপাক উপস্থিত হইয়াছে ! অতএব ঐ সমুদয় জল ও স্থলাদি সংস্কৃত হইয়া বাহাতে বায়ু সংশোধিত হয়, তাহার উপায় করিবে । তাহা হইলে অবিলম্বে দেশের দুরবস্থা বিদূরিত হইবে । বসন্তকুমার এইরূপ সহৃদয়-পূর্ণ বক্তৃতা করিয়া প্রজাবর্গের নিকট বিদায় গ্রহণ করিলেন । প্রকৃতি-বর্গও নানাপ্রকার শিষ্টাচারে রাজভক্তি প্রদর্শন করিয়া বিদায় গ্রহণ করিল । বসন্তকুমার বনগমনের উদ্যোগ কবিত্তে লাগিলেন ।

সুকুমারী এই অমঙ্গল সংবাদ শ্রবণে পতিসম্মিহিত হইয়া সজলনেত্রে কহিলেন, আয়ুশ্যন্ ! প্রজার হিতের নিমিত্ত আপনি বনযাত্রা করিতে সম্মত হইয়াছেন, আমিও আপনার অনুগামিনী হইব । বসন্তকুমার কহিলেন, কুলপালিকে ! তুমি রাজার দুহিতা, অতি যত্নের বন, স্নেহ বিনা কখন দুঃখের যাতনা জান না, অতএব সবিনয়ে নিবারণ করিতেছি, বনগমনে বাসনা করিও না । তোমার সুকোমল অঙ্গ কখন বনপর্য্যটনের অসহ্য যাতনা সহিতে পারিবে না । সুকুমারী কহিলেন, হৃদয়নাথ ! পতিই কেবল সতীর একমাত্র গতি ও জীবন-সর্ব্বস্ব, অতএব জীবন-পতি বনে বিদায় দিয়া শূন্য দেহ গৃহে রাখিয়া ফল কি ? দেখুন মহারাজ সত্যবানের জায়া সাবিত্রী, ভগবান্ রামচন্দ্রের সীমন্তিনী সীতা, শ্রীকৃষ্ণের দয়িতা চিন্তা, নলের ললনা দময়ন্তী পতিসঙ্গে বনচারিণী হইয়া, পতির পদসেবা করিয়া, ইহলোকে ও



পরলোকে যশস্বিনী হইরাছিলেন ; অতএব আমিও তাঁহাদিগের প্রদর্শিত পতি-  
ধর্মের পথবর্জিনী হইব, আপনি তাহার অন্তরায় হইরা আমাকে অমুগামিনী হইতে  
নিষেধ করিবেন না । গৃহস্থ ব্যক্তি অতুল-ঐশ্বর্য্য-স্বামী হইরা স্ত্রীবিহীন হইলে,  
তিনি যেমন গৃহস্থ বলিয়া গণ্য হন না এবং পদে পদে বিপদাপন্ন হন, সেইরূপ,  
লোকে যথাসর্ব্বশ্চ পরিত্যাগ করিয়া সতীক বমবাসিনী হইলেও গৃহস্থাখ্যা পরিত্যাগ ও  
বিপদাশ্রয় করেন না । আমি কি স্থখে গৃহে থাকিব ? আপনার পদসেবার্থ আপ-  
নার সহিত বমবাসিনী হইব । যদি নির্দয় হইয়া আপনি আমাকে পরিত্যাগপূর্ব্বক  
বনে গমন করেন, তবে আমি হুঃখভারাক্রান্ত দেহ উদ্বন্ধনে ত্যাগ করিব ।

বসন্তকুমার নিরুত্তর হইয়া সারথিকে আহ্বানপূর্ব্বক কহিলেন, সারথি !  
প্রজাগণের হিতার্থ অদ্য রাজধানী পরিত্যাগ করিয়া আমি বনযাত্রা করিব, তুমি  
রথ প্রস্তুত কর । সারথি সত্ত্বর প্রত্যাগমন করিয়া কহিল, মহারাজ ! রথ প্রস্তুত,  
আরোহণ করুন । তিনি সভাসদগণের নিকটে বিদায় লইয়া স্কুমারীর আগমনা-  
পেক্ষায় ঘরে দণ্ডায়মান থাকিলেন ।

স্কুমারী গমন-সময় উপস্থিত দেখিয়া পুরবাসিনিগণের স্থানে একে একে  
বিদায় লইয়া ছলছলচক্ষে সখীদিগকে কহিতে লাগিলেন, সখি চন্দ্রিমে ! সখি উমে !  
আমি পতির সঙ্গে বনে যাইতেছি, তোমরা আমাকে বিদায় দাও । সখীরা অক-  
স্মাৎ এই নিদারুণ কথা শুনিয়া সরোদন বদনে কহিলেন, সখি ! আমাদের  
পরিত্যাগ করিয়া কোথায় যাইবে বল । আমরা তোমার বিচ্ছেদ কখন সহিতে  
পারিব না, আমাদের সঙ্গে লইয়া চল । স্কুমারী কহিলেন, সখি ! আমি  
দৈব-হুর্কিপাকে পড়িয়াছি, না জানি কত কষ্টই বা ভোগ করিব ; যদি জীবিতা  
থাকি, তবে কোন না কোন সময় তোমাদের সহিত সাক্ষাৎ করিয়া স্মৃথী হইব ;  
নতুবা স্বপ্নের মত বিদায় হইলাম । সখি ! তোমাদিগের আত্মীয় সহচর ও  
প্রজারজন ভূপতি আমার অপেক্ষায় বাহিরে দাঁড়াইয়া আছেন, তোমরা আমাকে  
বিদায় দাও । এইরূপ কহিতে কহিতে তাঁহার ছটা চক্ষু অশ্রুজলে পরিপূর্ণ হইল ।  
সখীরাও তাঁহাকে নজলচক্ষে বিদায় করিলেন ।

দম্পতী রথারোহণ করিলে, সারথি রথ চালাহিতে লাগিল । চন্দ্রিমা আর  
উমা, বরাহ যে প্রকার হস্তজ্ঞান হইয়া অগ্নি দর্শন করে, কুরঙ্গ যে প্রকার ব্যাধ-  
গণের বশীকরণে প্রবণ করে, তাহার স্থায় রথপানে অনিমিষনেত্রে চাহিয়া থাকি-  
লেন । যখন তাঁহার ধ্বজা পর্য্যন্ত অদর্শন হইল, তখন উভয়ে দীর্ঘনিশ্বাস পরিত্যাগ  
করিয়া সরোদন-বদনে গৃহে আগমন করিলেন । রথ রাজধানী, নগর, গ্রাম

পশ্চাৎ করিয়া এক বনের সন্নিহিত হইল। বসন্তকুমার কহিলেন, স্ত্রী ! আমরা এই স্থান হইতে পদব্রজে গমন করিব, তুমি সংবাদ লইয়া রাজধানীতে প্রতিগমন কর। এই বলিয়া তাঁহারা পতি পত্নী রথ হইতে অবরোহণ করিলেন।

আহা ! সেই সময়ের কি আশ্চর্য্য ভাব ! ধর্ম্ম যেন মূর্ত্তিমান্ হইয়া অধর্ম্মের ভয়ে নগর পরিত্যাগপূর্ব্বক নির্জন বনে গমন করিতেছেন, এবং রাজলক্ষ্মী যেন রাজাস্তঃপুর হইতে অন্তর্হিতা হইয়া ধর্ম্মের পশ্চাৎ পশ্চাৎ চলিতেছেন ! এইরূপে, পতিরতা স্নকুমারী পতির পশ্চাৎ পশ্চাৎ গমন করিতে লাগিলেন। বহুরূপ-ভূমি-প্রযুক্ত বারংবার পদস্থলন কইয়া কঙ্কর ও কণ্টকাদিতে তাঁহার স্নকুমার কুসুম-দল-সদৃশ পদতল ক্ষতবিক্ষত হওয়ার, শোণিতের দ্বারা কণ্টকচিহ্নের লাভণ্য বৃদ্ধি করিল ; মহুর গমন দেখিয়া পতি পাছে বিরক্ত বোধ করেন, এই ভয়ে তিনি সেই অসহ্য বাতনাও সহ্য করিয়া অশ্রুজল অধরে সংবরণ করিতে করিতে পতির অনু-গামিনী হইলেন। কিন্তু কিছু দূর গমন করিলে পর কোমলাক্ষী রাক্ষবালার অঙ্গ প্রত্যঙ্গ সমুদয় ক্রমশঃ অবশপ্রায় হইয়া ক্লান্তিল ; স্ত্রীরাং তখন তিনি বিপরীত-বায়ুতড়িত রথপতাকার স্থায় তরশ্বিনী হইয়া অগ্রবর্তী পতিকে কাতরস্বরে কহিলেন, প্রিয়তম ! ধীরে চল, আমি দ্রুতগমনে ক্রমেই অক্ষম হইতেছি। বসন্ত-কুমার অমৃত্রজে তাঁহাকে হস্তে ধরিয়া গমন করিতে করিতে কহিলেন, প্রিয়ে ! অগ্রেই বলিয়াছি, তুমি দ্রুতর বনপথে চলিতে পারিবে না। তখন আমার বারগ শুনিবে না, এখন অতি অল্পক্ষণ চলিয়াই সূর্য্যকর-ম্লান লতিকার স্থায় রাক্ষ হইলে ; হায় ! ইহার পর দুর্গম পথে তোমার কি দশা হইবে, তাহা মনে করিয়া আমার হৃদয় বিদীর্ণ হইতেছে।

এই অবস্থায় কতক দূর গমন করিয়া বসন্তকুমার কহিলেন, প্রিয়ে ! এই দেখ তমোময়ী যামিনী চারি দিক্ অন্ধকার করিয়া আক্রমণ করায় দিনপতি ক্রোধে আরক্ত হইয়াছেন। দিব্যবসানের অধিক বিলম্ব নাই, চল এই সময়ে দ্রুত গমন করিয়া আমরা কোন মুনির আশ্রমে উপস্থিত হই। নতুবা এই বিজন বনে রজনী হইলে বনবিহারী হিংস্র পশুর তীব্র নখরে শরীর বিদীর্ণ হইয়া, আমরাগের শোণিত পৃথিবী বা বৃকোদরে স্থিতি করিবে। স্নকুমারী সভয়ে স্তম্ভপ্রায় হইয়া দ্রুত গমন করিতে লাগিলেন। দৈবযোগে তাহারা প্রদোষসময়ে এক মুনির আশ্রম প্রাপ্ত হইলেন। অনন্তর তথায় অতিথিসংকার গ্রহণানন্তর যামিনীস্নান করিলেন, পর দিন অতি প্রত্যুষে উঠিয়া পুনর্বার বনপথে চলিলেন।

বৎস সকল ! বিপদে পতিত হইলে, বিদ্বান্ ব্যক্তিও বিবেচনাশূন্য হন, এবং

বৃহস্পতিসদৃশ বুদ্ধিমান ব্যক্তিও হতবুদ্ধি হইয়া, বিপরীত ভাব আলম্বন করেন ; নতুবা ভগবান্ শ্রীবামচন্দ্র কেন স্বর্ণমৃগাসারণে গমন করিয়া, সহধর্মিণী সীতাকে দুর্জয়-রাবণ-হস্তে সমর্পণ করিবেন ? বসন্তকুমার সপত্নীক হইয়া বন ভ্রমণ করিতে-ছেন, এক দিন অকস্মাৎ যেন “অরে পাণের ভাই বসন্ত ।” এই বাক্যটা তাঁহার প্রতিগোচর হইল, তখন বিজয়চন্দ্রের কুথা আদ্যোপাস্ত যত স্মরণ হইতে লাগিল, তিনি ততই ব্যাকুল হইতে লাগিলেন, কিন্তু কোন্ দিকে ঐ শব্দ হইল কিছুই স্থির করিতে পারিলেন না ; হতবুদ্ধি ও ছিন্নমতি হইয়া, প্রিয়তমা সহচরীকে পরিত্যাগ করিয়া যাইতে মনে মনে স্থির করিলেন । অনন্তর দম্পতী এক দিবস প্রাতঃকাল অবধি দ্বিতীয় প্রহর পর্য্যন্ত বনভ্রমণ করায় অতিশয় ক্লান্ত হইয়া, এক অশ্বখ বৃক্ষের বিস্তীর্ণ ছায়ায় বসিলেন । অস্ব্যাম্পশ্বরূপিণী সুকুমারী অনলতাপিত বন-পল্লবিনী তুল্য বিশীর্ণা হইয়া, পতির অঙ্কদেশে মস্তক রাখিয়া শয়ন করিলেন, এবং জলশূণ্য সরোবরের নলিনীর ছায় আকাশমুখী হইয়া, পতির আতপ তাপিত মুখ দেখিতে লাগিলেন । তাঁহার মন বিচলিত হইয়াছে, ইহা বুঝিতে পারিয়া কহিলেন, নাথ ! যে মুখেদু দেখিয়া আমার সুখ-সিদ্ধি উচ্ছলিত হয়, আজি তাহাতে বিচ্ছেদতরঙ্গ উঠিতেছে কেন ? অতী দিন ত এমন হয় না । আজি অভাগিনীর মন কেন অকথা কহিতেছে ? প্রাণ কেন এমন ব্যাকুল হইতেছে ? হৃদয় কেন দহিতেছে ? অন্তঃকরণ নিমেষকালও স্থির নয়, আমার এ কি হইল ? কেন দক্ষিণ চক্ষু নাচিতেছে ? প্রাণনাথ ! আজি কেন ছলছল চক্ষে বারে বারেই দাসীর মুখ পানে চাহিতেছ ? দীর্ঘ নিশ্বাস ত্যাগ করিতেছ ? কথা কহিতে কহিতে আর কহিতে পারিতেছ না ? প্রিয়া বলিতেই দুটা নয়ন জলে ভাসিতেছে ; ভাবে বোধ হয় বুঝি আমার সর্বনাশ হইবে । এইরূপ কহিতে কহিতে তিনি প্রান্তিতে মৃতপ্রায় নিদ্রিত হইয়া পড়িলেন ।

বসন্তকুমার সুকুমারীকে অতি নিদ্রিত দেখিয়া মনে মনে কহিতে লাগিলেন, ইহাকে পরিত্যাগ করিবার এই এক সময় উপস্থিত । এইরূপ চিন্তা করত জাহ্নু-দেশ হইতে প্রেমসীর মস্তক নামাইয়া অতি দীর্ঘ বীবে ভূমিতে রাখিয়া, কতকদূর চলিয়া গেলেন । আহা ! প্রণয়ের কি আশ্চর্য আকর্ষণ, প্রদোষ-কালে চক্রবাক যেমন চক্রবাকীকে স্নেহ-নয়নে নিরীক্ষণ করে, তিনি প্রত্যাগমন করিয়া প্রেম-সীকে তদ্রূপ স্নেহনয়নে দেখিতে লাগিলেন । তখন মনে মনে কহিতে লাগিলেন, বিনা দোষে কুলকামিনীকে পরিত্যাগ করিয়া যাওয়া অতি নিষ্ঠুরের কর্ম । আমার অভাবে ইহার দশা কি হইবে ; এইরূপ চিন্তা করিতেছেন, এই কালে দুর্ঘটি

আসিয়া তাঁহাকে কহিল, ‘তুমি কি চিন্তা করিতেছ? তোমার অগ্রজ বড় ব্যাকুল হইয়াছেন। স্ত্রী সঙ্গে থাকিলে কখন তাঁহার অন্বেষণ হইবে না, ইহাকে পরিত্যাগ করিয়া শীঘ্র চল।’ তখন তিনি এককালে হতজ্ঞান হইয়া প্রণয়িনীর নিগূঢ় প্রণয়-পাশ বিমোহাস্ত্রে ছেদন করিয়া, তথা হইতে প্রস্থান করিলেন।

সুকুমারী অনাধিনী হইয়া একাকিনী বিজন বনে নিদ্রা যাইতে লাগিলেন। দেখিলে বোধ হয় যেন সৌদামিনী স্থিরমূর্ত্তি হইয়া দৈর্ঘ্যাবশেষে ধরণীপৃষ্ঠে নিদ্রা যাইতেছেন। পতির গমনের পর অর্দ্ধপ্রহরাতে তাঁহার নিদ্রাভঙ্গ হইল। তিনি চকিতা হইয়া গাত্ৰোত্থান করিলেন। দেখিলেন পতি নিকটে নাই। সেই সময়ে তাঁহার অন্তঃকরণে কত অনঙ্গল ভাবের উদয় হইল। একবার মনে করিলেন, বৃক্ষ অন্তরালে থাকিয়া নাথ আমার মন পরীক্ষা করিতেছেন। আবার মনে করিলেন, আমি ঘোর নিদ্রিত হইয়াছিলাম, নররক্ত-লোলুপ ব্যাঘ্র তাঁহাকে বধ করিয়াছে। ইহাও মনে করিলেন বৃক্ষ ভারাক্রান্ত বোধ করিয়া নাথ আমাকে পরিত্যাগ করিয়া গিয়াছেন। তিনি এইরূপ নানা চিন্তা করিয়া আৰ্য্যপুত্রসম্বোধনে বারংবার ডাকিতে লাগিলেন, কোন উত্তর পাইলেন না। তখন একবারে হতাশ হইয়া হা হা শব্দে ধরাতলে পতিত ও বিলুপ্ত হইতে লাগিলেন, এবং আপনার নয়নকে সম্বোধন করিয়া কহিলেন, রে অভাগিনীর নয়ন! আমি তোকে পতির প্রহরী রাখিয়াছিলাম, তুইও কি কাল-নিদ্রা আনিয়াছিলি? রে পরদর্শনচতুর! তুই চির-পরিচিত অঙ্গবস্ত্র হইয়াও বিশ্বাসঘাতক হইলি? তোর দোষেই আমি তেজোময় পুত্তলি হারাইলাম স্মৃতরাং চারি দিক্‌ অন্ধকারময় দেখিতেছি; হায়! আজন্ম তোকে সযত্নে রক্ষা করিলাম, তাহার ফল কি শেষে এই হইল! আমি ত ইহা কখন জানি না, আমার অঞ্চল হইতে অমূল্যনিধি অগ্ন্য-পাথারে থসিয়া পড়িবে। শয়নে স্বপনে কখন কাহার মন্দ করি নাই তবে কে আজ আমার শিরোমণি হরণ করিয়া, মণিহারা ফণিনীর দশা করিল। ওরে নিষ্ঠুর বিচ্ছেদ! আমি তোর ভয়ে রাজ্যপাট পরিত্যাগ করিয়া পতির সঙ্গে বনচারিণী হইলাম, এই বিজন বনেও তুই উপস্থিত হইয়া আমাকে আপন-অধীনী করিলি! হায়! হায়! কি সর্বনাশ হইল, এখন আমার গতি কি হইবে। আমি কাহার আশ্রয়ে দাড়াইব? কে আমার রক্ষা করিবে? হা মাতঃ! হা পিতঃ! হা প্রিয়সখি চন্দ্ৰিমে! হা উমে! তোমরা কোথায়? আমি অনাধিনী হইয়া, একাকিনী এই বিজন বন-পাথারে পড়িয়াছি, তোমরা আনিয়া এ হুঃখিনীকে আশ্রয় দাও। হে বনদেবতা! আশ্রয় ও সহায়হীনা হুঃখিনী অবগার প্রতি সদয় হও, মূর্ত্তমান হইয়া পতির

প্রবেশপথ-প্রদর্শক হও, আমি আর পতির বিরহ সহিতে পারি না। হা বিধে ! এ বিজন বনে ত আমার কেহই নাই, কেবল তুমিই জাজ্ঞ্যমান রহিয়াছ। তবে আর কে ? তুমিই আমার পতিকে চুরি করিয়াছ। কেননা তোমার এই ব্যবসায়, তুমি কাহাকে কান্দাও, আবার কাহাকেও হাসাও। যদি বল ; কাল তোমার পতিকে নষ্ট করিয়াছে, তবে তুমিই ব্যাপ্তরূপ ধরিয়া আমার প্রাণপতিকে নষ্ট করিয়াছ। যদি বল, তিনি দুর্ঘটিত হইয়া তোমাকে তাপ করিয়াছেন, তাহা হইলেও তোমাকেই বলি, তুমিই পতিকে দুর্ঘটিত দিয়াছ। ঘেরপে হউক, তুমিই আমার পতিকে লইয়াছ। অতএব তোমাকেই বলি, আমার প্রাণ গেল তাহাতে ক্ষতি নাই, তাঁহাকে নষ্ট করিও না, তিনি যে অতি যত্নের ধন, তাঁহাকে অযত্ন করিও না, বিপদে আশ্রয় দিও, ক্লান্ত হইলে তৎক্ষণাৎ কোলে করিও। এইরূপ রোদন করিতে করিতে গমন করিতে লাগিলেন। ক্রমে সূর্যাস্তকাল উপস্থিত হইল। তখন তিনি শোকে ও তরে জড়ীভূত হইয়া দুটা হস্ত তুলিয়া, উদ্ধদৃষ্টে কহিলেন, হে পরমেশ্বর ! তুমি অনাথবন্ধু, এ জনাথিনী বিপত্তিতে পাড়িয়া তোমার শরণ লইতেছে, তুমি ধর্ম রক্ষা কর।

এই অবস্থায় কতক দূর চলিয়া গিয়া দেখিতে পাইলেন, পূর্বত-নির্ঝর নিকটে পরিষ্কৃত-পাষাণ-নির্মিত একটা মনোহর মন্দির শোভা পাইতেছে, এবং অলঙ্কৃত একটা দিব্যাদনা, সোণানাসনে বসিয়া হা নাথ ! হা নাথ ! শব্দে রোদন করিতেছেন। তাঁহার অশ্রুজল অবিশ্রান্ত পতিত হইয়া তরঙ্গিনীর তরঙ্গ-তুল্য নির্ঝর-নীরে মিশ্রিত হইতেছে। দেখিলে বোধ হয়, ভাগীরথী যেন শান্তনু সানেন্দ্রের বিরহে ব্যাকুলা হইয়া রোদন করিতেছেন। এই চমৎকার ব্যাপার দেখিবামাত্র, স্নকুমারীর পতিবিরহজনক কতক নির্মাণ হইল। কেননা আত্মসদৃশ দুঃখিত জনকে দেখিলে, আপনার দুঃখের অনেক লাঘব হইয়া আইসে এবং অস্ত্রের দুঃখের কারণ জানিতে মন একান্ত ব্যগ্র হইতে থাকে।

স্নকুমারী মনে মনে কহিতে লাগিলেন, আমার কে দশা, বোক করি, ইহাও সেই দশা হইয়া থাকিবে, তাহাতে নন্দেহ নাই ; ইনিও আমার মত, হা নাথ ! হা নাথ ! বলিয়া রোদন করিতেছেন। পরে তাঁহার নিকটবর্তিনী হইয়া জিজ্ঞাসা করিলেন, প্রিয়সখি, তুমি রোদন কর কেন ? রোদননীলা রঙ্গিনী কহিলেন, প্রিয়ভাষিনি ! কেন আমাকে সখী বলিয়া

ডাকিতেছ ? আহা ! তোমার মধুর সন্তাষণে আমার প্রাণ শীতল হইল । সুকুমারী কহিলেন, না আমি আপনাকে সখী বলিয়া ডাকি নাই, আমার দশা আপনার দশাকে সখী বলিতেছে ; কেননা আমি যেমন হা নাথ ! হা নাথ ! বলিয়া বনে বনে রোদন করিতেছি, আপনিও তক্রপ হা নাথ ! হা নাথ ! বলিয়া রোদন করিতেছেন । রোদনশীলা রমণী, সুকুমারীকে নিকটে বসাইয়া কহিলেন, ভদ্রে ! তোমার মুখপানে চাহিয়া আমার হৃৎকের অনেক লাঘব হইতেছে, বোধ হয় তুমি জন্মান্তরে আমার ব্যাথার ব্যথিতা ছিলে, সন্দেহ নাই । সে বাহা হউক, তোমাকে জিজ্ঞাসা করি, তুমি কেন বনে আসিয়া এই হৃৎকের দশায় পড়িয়াছ ? আপনার সখী কিংবা জননীর নিকটে হৃৎকের কথা কহিলে যেমন অনর্গল অশ্রুজল নির্গত হয়, সুকুমারী সোপানবাসিনীকে আপনার হৃৎকের কথা কহিয়া সেইরূপ রোদন করিতে লাগিলেন । সোপানবাসিনী, সুকুমারীর হৃৎকের কথা শুনিয়া আপনার হৃৎক হইতেও অধিক বোধ করিয়া রোদন-বদনে আপনার বসনাকলে সুকুমারীর ছুটী চক্কর জল মুছাইতে লাগিলেন, এবং সাস্বনা করিয়া কহিলেন, ভাল, বল দেখি, তোমার প্রতি আনার কনিষ্ঠা ভগিনীর ন্যায় স্নেহ হইতেছে কেন ? যেন তোমার সঙ্গে দীর্ঘকাল একত্র ছিলাম, অতি অল্প দিনের জন্ত বিচ্ছেদ হইয়াছে । বাহা হউক, আমি তোমাকে ভগিনী সন্মোদন করিব । সুকুমারী কহিলেন, আপনাকে দেখিবারাত্র আমার মনে ভক্তি-রসের উদয় হইয়াছে । এবং ভগিনীর নিকটে হৃৎকের কথা বলায় সেইরূপ আমার হৃৎকের অনেক লাঘব বোধ হইতেছে । অতএব আপনি আমার জ্যেষ্ঠা ভগিনী । উভয়ের এইরূপ কথোপকথন হইতে লাগিল ।

অনন্তর সুকুমারী কহিলেন, দিদি ! আপনি কিরূপে এই হৃৎকের দশায় পড়িয়াছেন, তাহা শুনিতে বড়ই ইচ্ছা হইতেছে । মন্দিরবাসিনী পতিবিরহিনী কহিলেন, ভগিনি ! আমার হৃৎকের কথা সামান্ত নয় যে সংক্ষেপে বলিব । তুমি পতি-বিরহে বনে বনে রোদন করিয়া ব্যাকুল হইয়াছ এবং আমিও অনেকরূপ রোদন করিয়া কাতর হইয়াছি । এস আমরা নিষ্কর জলে হস্ত পক্ষ প্রক্ষালন করিয়া মন্দিরে গমন করি । যত দিন পতির সঙ্গে সাক্ষাৎ না হয়, ততদিন এই নির্জনে স্থানেই থাকিব । তুমিও আমাকে কত কথা কহিবে এবং আমিও তোমাকে কত হৃৎকের কথা কহিব । এই বলিয়া দুজনেই নিষ্কর নীচে হস্ত পক্ষ প্রক্ষালন করিয়া মন্দিরে প্রবেশ করিলেন । মন্দিরবাসিনী কহিলেন, ভগিনি ! আমার হৃৎকের কথা শুনি ।

বিজয়পুর্বাধিপতি বমণীমোহন নামে অতি পুণ্যশীল বাজা ছিলেন। আশ্রি তাছাড়া একমাত্র কন্যা, আমার নাম বিমলা। আমার বয়স যখন পাঁচ বৎসর, তখন পিতা সমুখ যুদ্ধে প্রাণত্যাগ কবেন। মাতা কেবল আমাকে অবলম্বন করিয়া পতি-বিহ বিস্থিত হইলেন; প্রধান নগ্নী বাজকার্য্য করিতে লাগিলেন। আমার কন্যাকাল গত হইলে, মাতা স্বরূ-জামাতাব জন্ত অনেক যত্ন পাইয়াছিলেন, কিন্তু কোন ক্রমেই তাহা সংঘটন করিতে পারিলেন না। পরে দৈব নির্বন্ধ দৈবেই সম্পন্ন করিলেন।

আমার পিতা মৃগয়ায় গিয়া কয়েকটা হস্তী ধূক্ক কবেন, তাহার মধ্যে একটি হস্তী তাঁহাব অতিশয় প্রিয় হইয়াছিল। তিনি যখন যেখানে যাইতেন, হস্তীটা প্রায় তাঁহাব সঙ্গে সঙ্গেই থাকিত। বিশেষতঃ সে পিতাব স্নানকালে দস্তে সিংহাসন ধরিয়া বাহিবে দাঁড়াইয়া থাকিত। পিতা প্রায় প্রত্যহই তাহাতে উঠিয়া স্নান করিতে যাইতেন, এবং স্বহস্তে তাহার গাত্র মার্জন করিয়া দিতেন। এই হেতু হস্তী তাঁহার অত্যন্ত প্রিয় হইয়াছিল। পিতাব মৃত্যু হইলে হস্তী অত্যন্ত শোকান্বিত হইয়া উন্নতবে প্রায় বনে গমন কবে। অমাত্য তাহাকে নিবারণ করিতে অনেক যত্ন পাইলেন, সে বারণ কোনরূপেই বারণ মানিল না। পরে কয়েক বৎসর গত হইলে হস্তী দৈবাৎ একটি সুন্দর-কান্তিযুক্ত একটি পুরুষকে কবচেষ্টন করিয়া সভায় উপস্থিত হইল। দেখিয়া সকল লোক একেবারে বিস্ময়াপন্ন। ভগিনি! তুমি যে বলিলে, তোমার পতি বসন্তকুমারের অগ্রজ বিজয়চন্দ্র জল আনিতে গিয়া ফিরিয়া আসেন নাই, বোধ হয় ইনিই তোমার পতির অগ্রজ হইবেন।

তাহার পর হস্তী করবেষ্টিত পুরুষকে পিতার সিংহাসনে স্থাপিত করিল। সভাস্থ সমস্ত লোক ব্যস্ত হইয়া অনেক শুশ্রূষা করার, তিনি চৈতন্য পাইলেন। পরে পবিচয় জিজ্ঞাসা কবাতে, তোমার পতি যেমন জয়পুর্বাধিপতি জয়সেন বাজাব পুত্র বলিয়া পরিচয় দেন, ইনিও সেইরূপ পরিচয় দিলেন এবং যে যে ছববস্থা হইয়াছিল তাহাও বিশেষ করিয়া কহিলেন। তাঁহাব কনিষ্ঠ বসন্তকুমার পিপাসায় কাতর হইয়া মৃতবৎ হইলে, তিনি তাঁহাকে একাকী স্নানবনে রাখিয়া জলাশয়ে গমন করিয়াছিলেন, হঠাৎ মত্ত-মাতঙ্গ তাঁহাকে কবচেষ্টন করিয়া সভায় উপস্থিত করিয়াছে। বসন্তকুমার বিজনবনে একাকী পতিত রহিয়াছেন—এইমাত্র কহিতেই তিনি ভ্রাতৃ-শোক মুগ্ধ হইলেন। তাঁহার চক্ষু হইতে অনর্গল অশ্রুধারা নির্গত হইতে লাগিল। অমাত্য এই পরিচয় পাইয়া বসন্তকুমারের

অশেষে চতুর্দিকে তুর্গগতি তুরঙ্গারোহীদিগকে প্রেরণ করিলেন। ভগিনি স্নকুমারি! তোমার বাক্যানুসারে বোধ হইতেছে, সারদাজ্ঞ মুনি বসন্তকুমারকে পূর্বেই আপন আশ্রমে লইয়া গিয়াছিলেন। সুতরাং প্রেরিত অশ্বারোহী দূতগণ নিরাশ হইয়া প্রত্যাবর্তন করিল। এই সংবাদ শ্রবণে আমার পতি বিজয়চন্দ্র এককালে হতজ্ঞান হইলেন। ক্রমে তাঁহাব আবোগ্যেব সহিত শোকাপনোদন হইতে লাগিল। মাতা তাঁহার বিদগ্ধ বুদ্ধি ও রূপে সন্তুষ্ট হইয়া তদীয় করে, শুভদিনে আমাকে সম্প্রদান করিলেন। অনন্তর তিনি প্রজাবর্গের সম্মতিক্রমে রাজা হইয়া রাজকাৰ্য্য করিতে লাগিলেন।

আমি একদিন ইচ্ছাবতী হইয়া কহিলাম, প্রাণপতে! চিত্ততোষ-বিপিনে আমার পিতার এক প্রমোদমণ্ডপ আছে, যদি ইচ্ছা হয় তবে চলুন, তথায় কিছু কাল বাস করিয়া বনচরগণের স্বাভাবিক অবস্থা দর্শন করি। তিনি তাহাতে সম্মত হইয়া আমার সঙ্গে তথায় গমন করিলেন। নানারূপ কৌতুকে কিছুকাল গত হইল, পরে এক নিশি তিনি অকস্মাৎ শয্যা হইতে উঠিয়া “প্রাণেব ভাই রে বসন্ত!” এইমাত্র কহিয়া রোদন করিতে লাগিলেন। আমি অনেকবার জিজ্ঞাসা করিলাম, আমার কথায় উত্তর না দিয়া উন্নতের জায় বনাভিমুখে চলিলেন, আমিও তাঁহার পশ্চাৎ পশ্চাৎ চলিলাম। অনন্তর তিনি দ্রুতবেগে কোন্ দিকে চলিয়া গেলেন, কিছুই নিশ্চয় করিতে না পারিয়া আমি বনে বনে রোদন করিতে করিতে চলিলাম। কিছুদিন পরে এই স্থান পাইয়া, পতির বিরহ-বাসরে বাস করিতেছি।

বিমলা আপনার দুঃখের কথা সমাপ্ত করিয়া কহিলেন, ভগিনি! তোমাকে যথার্থই ভগিনী সন্ধান করা হইয়াছে। কেননা দুঃখের পরিচয়ে বিলক্ষণ বোধ হইতেছে, তোমার পতি আমার পতির কনিষ্ঠ ভ্রাতা। এরূপ কহিয়া দুঃখ-নেই রোদন করিতে লাগিলেন। রজনীও প্রভাত হইল।

প্রত্যুষে বনমধ্যে কল কল শব্দ হইতে লাগিল, ক্রমে ঐ শব্দ নিকটবর্তী হওয়াতে, বিমলা শুনিতে পাইলেন, “হায় কি হ'ল রে! এত পর্য্যটন করিলাম, কোন স্থানে ইহাদের অবস্থান পাইলাম না, ইহারা কোথায় গেলেন!” কেহ কহিতেছে “এই নির্দারুণ কথা শুনিলে মহিষীর কি দশা হইবে, তাহা মনে করিতেই বুক বিদীর্ণ হইতেছে, তাঁহার সবে মাত্র এক কস্তারত্ন অবলম্বন। তিনি কস্তা-জামাতাকে তিলার্দ্ধ কাল না দেখিলে বৎস-হারা গাভীর জায়, বাকুলা হন। ভাগ ‘অমাত্য মহাশয়’! এই যে মন্দিরটা দেখা যাইতেছে, ঐ খানে একবার গমন করুন দেখি কোন তার পাওয়া যায় কিনা?”



এই বলিয়া সকলেই মন্দিরাভিমুখে আগমন করিল। বিমলা কহিলেন, ভগিনি শ্রুমাণি! আর ভয় নাই, আমাদের অশেষপে সৈন্তগণে পরিবেষ্টিত হইয়া অমাত্য আসিয়াছেন। এই বলিয়া মন্দিরের বাহিরে দাঁড়াইলেন। অমাত্য দূর হইতে দেখিয়া দ্রুতবেগে নিকটে আসিয়া কহিলেন, “হাঁ মা! আমি তোমাকে জিজ্ঞাসা করি, আপনারা পতি পত্নী উভয়ে কি জ্ঞাত হিংস্র-জন্তুর আবাস বন পর্যাটন করিতে আসিয়াছিলেন? যদি এই মন্দির দেখিতে আসিয়া থাকেন, তবে কেন পরিচারিকাদিগকে সঙ্গে করিয়া আনেন নাই। এক্ষণে মহারাজ কোথায়?” বিমলা যে ঘটনা ইহাছিল, সমস্ত কহিয়া বোদন করিতে লাগিলেন। অমাত্য সান্ত্বনা করিয়া কহিলেন, বৎসে! আর বোদন করিও না, আমি সত্তরেই তাঁহাকে অশেষ করিয়া আনিতেছি। অনন্তর, শ্রু-মারীর দিকে বারংবার দৃষ্টি করায়, বিমলা অমাত্যের অভিপ্রায় বুঝিয়া, শ্রুমাণীর সত্বে বেকপে তাঁহার পরিচয় হয়, সমস্ত বৃত্তান্ত কহিলেন। শুনিয়া সকলে চমৎ-কৃত হইল। অমাত্য কহিলেন, বিমলে আকার প্রকারে বোধ হইতেছে, ইনি আপনার কনিষ্ঠা ভগিনী। যাহা হউক, মহিষী অত্যন্ত ব্যাকুল হইয়াছেন, চলুন শীঘ্র শীঘ্র রাজধানীতে গমন করা যাউক। পরে এক সঙ্গে সকলেই গমন করিলেন।

যথাসময়ে সকলে রাজধানীতে উপস্থিত হইলে, মহিষী বিশেষ সংবাদ পাইয়া জামাতৃ-শোকে অতিশয় কাতরা হইলেন। অনন্তর বিজয়চন্দ্র ও বসন্তকুমারের অশেষপে দেশ-দেশান্তরে লোক প্রেরণ করিলেন। কিন্তু তাহারা কেহই কৃতকার্য হইতে পারিল না। পরে অনেকের সম্মতিতে নিরুপিত হইল, বিমলা ও শ্রু-মারীর পুনর্বার বিবাহ ঘোষণা, পত্র দ্বারা, সর্বত্র প্রকাশ করা যাউক। বিজয়-চন্দ্র ও বসন্তকুমার যদি জীবিত থাকেন, তবে ঘোষণা শ্রবণমাত্র, অবশ্যই বিজয়পুরে উপস্থিত হইবেন। দূতগণ ঘোষণাপত্র গ্রহণ করিয়া নানা দেশ-দেশান্তরে গমন করিতে লাগিল।

নৃপতিগণ পতঙ্গপালের দ্বার চারি দিক্ হইতে আসিয়া সমাজারুঢ় হইলেন। সারস্বাজ মূনি ও রাজা আনন্দময়, সঙ্গীক বসন্তকুমারের বন-যাত্রার সংবাদ পাইয়া নিভাস্ত ব্যাকুলিত হইয়াছিলেন, অতএব স্নেহ-পরতপ্ত হইয়া তাঁহারাও সঙ্গীক বিজয়পুরে উপস্থিত হইলেন। অধিক কি, এই কৌতুক সৌধতে রাজা জয়সেনও বিজয়পুরে উপস্থিত হন। বিজয়চন্দ্র ও বসন্তকুমার, বিমলা ও শ্রুমাণীর পুনঃ পরিণয় হইবে, পরস্পর বিভিন্ন দেশে এই সংবাদ শ্রবণে যারপরনাই উদ্বিগ্ন হইয়া, বিজয়পুরে উপস্থিত হইলেন; কিন্তু সহসা সভাপ্রবেশ না করিয়া হইমেনেই বহির্দ্বারে

দাঁড়াইয়া থাকিলেন। কেননা তৎকালীন সেই ছঃধের দশা দেখিয়া সভা-  
প্রবেশ কালে দ্বারী পাছে অপমান করে, তাঁহাদিগের অন্তঃকরণে এই আশঙ্কা  
হইয়াছিল। চিনিবার সাধ্য নাই, তথাচ ছুজনে পরস্পর পরস্পরের মুখপানে  
চাহিয়া থাকিলেন, এবং অপরিচিত সম্ভাষণে প্রণয়ের ভাব প্রকাশ করিতে লাগি-  
লেন। বসন্তকুমার কহিলেন, মহাশয় ! \* ইতস্ততঃ বিবেচনা করিতেছেন কেন ?  
বহির্দ্বারে দাঁড়াইয়া আর কি ফল আছে, আসুন সভামণ্ডপে প্রবেশ করি। বিজয়-  
চন্দ্র কহিলেন, ভাই ! সমাজের নিয়ম অবগত না হইয়া, তাহাতে হঠাৎ গমন  
করা উচিত হয় না। বসন্তকুমার আব বিলম্ব না করিয়া অগ্রেই সভাপ্রবেশ  
করিলেন। দৌবারিক বিজয়চন্দ্রকে চিনিতে পারিয়াছিল, কিন্তু তাঁহার সেই দীন  
বেশ এবং শ্রদ্ধাশ্রুণী দেখিয়া সন্দেহান হইয়া কহিল, আপনিও সভায় যাইতে  
পারেন, বারণ নাই। বিজয়চন্দ্র দৌবারিকের কথা শুনিয়া বিবেচনা করিলেন, এ  
আমাকে চিনিয়া থাকিবে, ভয়ে প্রকাশ করিতে পারিতেছে না, এই চিন্তা করিয়া  
সভামণ্ডপে প্রবেশপূর্বক অপরিচিত বিদেশীয় লোকের পশ্চাদ্ভাগে বসিলেন।

বিমলা কর্ণাগৃহ হইতে পতিকে চিনিতে পারিয়া স্নকুমারীকে অঙ্গুলী-সঙ্কেত  
দ্বারা দেখাইয়া কহিলেন, ভগিনি ! আমার পতি সভায় উপস্থিত। কিন্তু তোমার  
পতি আসিয়াছেন কি না, জানিতে না পারিয়া আমার হৃদয় বড় ব্যাকুল হইতেছে।  
স্নকুমারী কহিলেন, দিদি ! তিনিও আসিয়াছেন, এই বলিয়া যবনিকার অন্তরাল  
হইতে ছুজনেই ছুজনের স্বামীকে দেখাইতে লাগিলেন।

নৃপতিগণ সভারূঢ় হইলে, কি প্রবন্ধে তাঁহাদিগকে বিদায় করা যাইবে, তছ-  
পায় পূর্বেই স্থিরীকৃত হইয়াছিল। বিমলা ও স্নকুমারী আপন আপন পতির  
নিকটে তাঁহাদের পূর্বাবস্থা যেরূপ শুনিয়াছিলেন, তদনুসারে রাজা জয়সেনের  
পূর্ববৃত্তান্ত অবধি এই সভা পর্য্যন্ত সমুদয় সঙ্কলন করিয়া লিপিবদ্ধ করেন। এক্ষণে  
বিমলা তালবৃন্ত ব্যজনিকার করে সেই পত্রিকা প্রদান করিয়া কহিলেন, বৃন্ত-ব্যজ-  
নিকে ! অমাত্যকে সভামধ্যে এই পত্রিকা পাঠ করিতে বল। বৃন্ত-ব্যজনিকা  
পত্র প্রদান করিলে, অমাত্য উচ্চৈঃস্বরে পাঠ করিতে লাগিলেন।

বৎসগণ ! তোমরা নিদ্রালস্যে নিতান্ত কাতর হইয়া ক্রমেই অন্যমনস্ক হই-  
তেছ ; বর্ণনীয় প্রস্তাব আর অধিক নাই, জাগরিত থাকিয়া কিয়ৎকাল মনোনিবেশ  
কর। আমি অবিলম্বেই প্রবন্ধটী উপসংহার করিতেছি। বিমলা ও স্নকুমারী  
যাহা রচনা করিয়া প্রবন্ধাকারে পরিণত করেন, তাহা পুনরুল্লেখ করিলে, বিজয়-  
বসন্তের জন্মবৃত্তান্ত হইতে এই সভা পর্য্যন্ত সমুদয় বর্ণন করিতে হয়। অতএব

তাহা কেবল দ্বিকৃতি মাত্র। তোমরা মনে মনে স্মরণ করিয়া অমৃতভব কর। এ রূপে পত্রপাঠে যে ফল ফলিত হইল, বিস্তারপূর্বক আমি তাহাই বর্ণন করিতেছি ; শ্রবণ কর ।

পত্রিকার কিয়দংশ পাঠ হইলে প্রথমতঃ নৃপতি জয়সেন রোদন করিতে লাগিলেন, পরে বিজয়চন্দ্র, তদন্তে বসন্তকুমার। অমাত্য স্নকুমারীর হৃৎখবিষয়িণী প্রবন্ধ করণ স্বরে পাঠ করিতে আবস্ত করিলে, তাহা শ্রবণ করিয়া রাজা আনন্দময় নৃপতি সংসার-বাসনা পবিত্যাগ করিয়াও অশ্রুজল সংবরণ করিতে পারিলেন না। সারদাজ মুনি তাঁহাকে প্রবোধ প্রদান করিতে লাগিলেন। এই ক্রন্দনই তাঁহাদিগের পরস্পর সকলেরই পরিচয় প্রদান কবিল। বিজয়চন্দ্র বাহয়ুগল দ্বারা বসন্তকুমারেব কণ্ঠদেশ বেষ্ঠন করিয়া রোদন করিতে লাগিলেন। ঘনীভূত শোক-সাগর অন্তস্তাপে নবীভূত হইয়া উঠিল। বসন্তকুমারও অশ্রু বিসর্জন করিতে করিতে অগ্রজকে সাহুনা কবিত্তে লাগিলেন। সভ্যগণ অকস্মাৎ কয়েকজন প্রধান ব্যক্তিকে রোদন কবিত্তে দেখিয়া প্রথমতঃ আশ্চর্য্য বোধ করিলেন ; পরে পত্রিকার শেষাংশ পঠিত হইলে, সকলেই রাজা জয়সেনকে ভৎসনা করিয়া গৃহে গমন করিলেন। সভাভঙ্গ হইলে নৃপতি জয়সেন, বিজয়চন্দ্র ও বসন্তকুমারকে নিকটে বসাইয়া সরোদন-বদনে কহিলেন, পিতা মাতা অশেষ দোষী হইলেও পুত্রের পরিত্যজ্য নয়। সহোদরদ্বয় পিতাকে বন্দনাতে সাহুনা করিয়া মুনির সহিত রাজা আনন্দময়কে প্রণাম করিলেন। তাঁহারা বিজয়চন্দ্র ও বসন্তকুমারের অনুরোধে আপন আপন সহধর্ম্মিণীর সহিত রাজা রমণীমোহনের অন্তঃপুরে উপস্থিত হইলেন। অকস্মাৎ জনক জননী ও সারদাজ মুনিকে সমাগত দেখিয়া স্নকুমারীর আনন্দধারা বহিত্তে লাগিল। এইরূপ পরস্পর সম্ভাষণে ও পরিচয়-গ্রহণে দিনমণি অন্তমিত হইল। যামিনীযোগে বিমলা ও স্নকুমারীব পতি সমাগমে হৃৎখের তরঙ্গ উদ্বেল হইয়া উঠিল। বিজয়চন্দ্র ও বসন্তকুমার পরস্পর আপন আপন অপরাধ স্বীকাব করিয়া মার্জ্জনা প্রার্থনায় স্বপ্নসহধর্ম্মিণীকে সাহুনা করিলেন। অনন্তর সারদাজ মুনি ও রাজা আনন্দময় বিজয়পুরে কিছুদিন বিশ্রাম করিয়া, বিদায় গ্রহণ করিলেন। বিজয়চন্দ্র ও বসন্তকুমার শান্তাকে দেখিতে নিতান্ত ইচ্ছুক হইয়া সহধর্ম্মিণী সহিত জয়পুরে গমন করিলেন।

শান্তা তাঁহাদিগের আগমনসংবাদ পাইয়া দরিদ্রের স্বর্ণলাভ ও অন্ধের নয়ন-প্রাপ্তির ন্যায়, আল্লাদিতা হইল। তৎকালে তাহার জরাবস্থা, চলৎশক্তি ছিল না, তথাচ যষ্টিতে নির্ভর করিয়া ধীরে ধীরে অগ্রসর হইল। দম্পতীদ্বয় রথ হইতে

অবরোধ করিয়া শাস্তাকে প্রণাম ও সম্ভাষণপূর্বক অন্তঃপুরে বিমাতার সস্তাষণে চলিলেন। রাজ্ঞী প্রণত পুত্রদিগকে সলজ্জবদনে “আয়ুস্মান্ হও” বলিয়া আশীর্বাদ করিলেন, এবং বধুদ্বয়কে সাদরে নিকটে বসাইয়া সমস্ত জিজ্ঞাসা করিতে লাগিলেন। বিজয়চন্দ্র ও বসন্তকুমার এইরূপে প্রঃথের তরঙ্গ উত্তীর্ণ হইয়া কিছুকাল জয়পুরে অবস্থিতির পর, স্বস্ব স্বশুর-রাজ্যে প্রতিগমন করিলেন। জয়সেন রাজার পরলোক হইলে, স্বস্বশুরদত্ত রাজ্য পৈতৃক রাজ্যের অন্তর্গত করিয়া কিছুকাল মর্ত্যলোকে সুখ-সন্তোষ-পূর্বক, শাপান্তে স্বস্থানে গমন করিলেন।

মহর্ষি এইরূপে উপাখ্যাস সমাপ্ত করিয়া কহিলেন, বৎস সকল ! শুনিলে ত, এই এক দুষ্কর্মের প্রায়শ্চিত্ত হেতু গন্ধর্ব্বপতিরা পতি পত্নী কত দুর্গতি ভোগ করিয়া ছিলেন। অতএব ব্রাহ্মণ অথবা যে কোন জাতি হউক না কেন, মনে ক্রেশ পাইয়া কোন অভিসম্পাত করিলে তাহার ফল অবশ্যই ভোগ করিতে হয়, সন্দেহ নাই। রজনী প্রায় শেষ হইয়াছে, তোমরা গিয়া শয়ন কর, এই বলিয়া তিনি আপনিও শয়ন করিলেন।

সমাপ্ত



କବିକମ୍ପ ।

ନବକବିତା ।

ସତୀ ।

দক্ষবজ্রের অনুর্তান ।

“ভক্তিভাবে ডাক কুতূহলে।”

দরশনে কৃতিবাস, চলিলেন পীতবাস,  
কৃতিবাস নিবাদ কৈলাসে ।  
ইন্দ্র, চন্দ্র, করি-যান, আরোহণ করি যান,  
দক্ষ, যক্ষ, দেবতা উল্লাসে ।  
পীতাম্বর পদ্মাসনে, যথাবিধি সম্ভাষণে,  
রত্নাসনে বসালেন হর ।  
অন্য দেব পরিকর, পান স্বর্ণ পরিকর,  
শোভাকর সভা-মনোহর ॥  
একে একে দেবচয়, সম্বোধিয়া পরিচয়,  
শিব-জিজ্ঞাসেন শিব কথা ।  
শস্ত্র, শাস্ত্র, বেদ দক্ষ, সভায় ছিলেন দক্ষ,  
বিরূপাক্ষ নাহি যান তথ্য ॥  
ঋগুগ্ন বলিয়া হর, না করেন সমাদর,  
দণ্ডবৎ করা থাকুক দুরে ।  
ক্রোধে দক্ষ কম্পবান, সভা তাজি গৃহে যান,  
অভিমাণে ছুটী চক্ষু বুঝে ॥



প্রথমসং গীত ।

গৌরী বাগিনী, তাল আড়া ।

নারদোক্তঃ\*

ভাব রে বীণে তাঁর, মহিমা অসীমা যার ;  
 নিঃশব্দ ত্রিগুণাতীত, ভব সারাৎসার ॥  
 দিয়া তব প্রীতিগুণ, বঁধ মম প্রীতিগুণ ;  
 প্রীতি বিনা গুণ গান, সকলই অসার ॥  
 জ্ঞান গুণ হীন হরি, বলে বীণায় বিনয় করি,  
 গুণে বঁধ ভব তবি, তরি এ সংসার ॥

“সকল দেবের চূড়া, দেব মহেশ্বর”

সকল পক্ষীর চূড়া, বিনতা-নন্দন ।  
 সকল হস্তীর চূড়া, দিগ্গজ বারণ ॥  
 সকল ফুলের চূড়া, পদ্ম মনোহর ।  
 সকল দৈত্যের চূড়া, প্রহ্লাদ স্নন্দর ॥  
 সকল বনের চূড়া, নন্দন-কানন ।  
 সকল রাক্ষস-চূড়া, লঙ্কাব রাবণ ॥  
 সকল জলের চূড়া, গঙ্গার সলিল ।  
 সকল বায়ুর চূড়া, মলয়া অনিল ॥  
 সকল পশুর চূড়া, সিংহ-বলবান্ ।  
 সকল বাণের চূড়া, পাণ্ডপত বাণ ॥  
 সকল গানের চূড়া, সাম্-বেদ গান ।  
 সকল দানের চূড়া, ব্রহ্ম-বিদ্যা দান ॥  
 সকল রাজার চূড়া, রঘুবংশে রাম ।  
 সকল দেশের চূড়া, হিন্দুস্থান নাম ॥  
 সকল ধাতুর চূড়া, লোকে বলে স্বর্ণ ।  
 সকল বর্ণের চূড়া, শ্রাম, শুভবর্ণ ॥  
 সকল পাথর চূড়া, হীরা কহিনুর ।  
 সকল পুরের চূড়া, পুরন্দর-পুর ॥



সকল বলের চূড়া, বুদ্ধি যার ঘটে ।  
 সকল গন্ধের চূড়া, মৃগনাভি বটে ॥  
 সকল ভূষণ চূড়া, বিনয় ভূষণ ।  
 সকল রসের চূড়া, মধুর বচন ॥  
 সকল ধর্মের চূড়া, সত্য আচরণ ।  
 সকল বর্ণের চূড়া, পণ্ডিত ব্রাহ্মণ ॥  
 সকল পুঙ্খের চূড়া, ময়ূরের পুঙ্খ ।  
 সকল বৈরাগী চূড়া, অর্থ বাঁর ভুঙ্খ ॥  
 সকল স্নেহের চূড়া, স্বাস্থ্য স্নেহ অতি ।  
 সকল গমন-চূড়া মানসের গতি ॥  
 সকল পারের চূড়া, পার ভব-বারি ।  
 সকল নারীর চূড়া, পতিব্রতা নারী ॥  
 সকল গিরির চূড়া, হিমগিরিবর ।  
 হিমালয় গিরি চূড়া, কৈলাস শেখর ॥  
 কৈলাস শেখর চূড়া, শুভ্র কলেবর ।  
 “সকল দেবের চূড়া, দেব মহেশ্বর ॥”

অন্য স্তবে দেবঋষি, প্রণমি শঙ্করে ।  
 অন্তঃপুরে চলিলেন, প্রফুল্ল অন্তরে ॥  
 বরদার পদদ্বয়, করিয়া বন্দন ।  
 দক্ষ-বজ্র বার্তা তাঁরে, করে নিবেদন ॥

### দ্বিতীয় সংগীত ।

রাগিণী বাহার, তাল কয়ালি ।  
 নারদোক্তি ।  
 মা দাক্ষায়ণি ! শুন নিবেদন ।  
 তব পিতা যজ্ঞ করে, হয় অপমান তরে  
 ত্রিলোকে নিমজ্জিল,

যথা যোগ্য সম্ভাষণে সবে যজ্ঞে যায় ;  
 অবজ্ঞা করিয়া পত্র দিল না মা তোমায় ;  
 জনক সম্ভাষে ভাসে, অনিন্দ-উল্লাসে হাসে ;  
 তব সহোদরা তারা ! তারা তারা গণ ॥  
 চন্দ্রচূড়-শিরে অর্ধচন্দ্র শোভা পায়,  
 বিশদ শরদ-চন্দ্র পদ-নখে লুকায় ;  
 চন্দ্রনাথে তুচ্ছ কোরে, গগন-চন্দ্রে সমাদবে ,  
 তব পিতা দক্ষ, বক্ষ করে বিদারণ ॥

“সাতাশ নক্ষত্র যায় যজ্ঞে এক-যোগে”  
 দক্ষযক্ষ বার্তা রাখি চন্দ্রলোকে বলে ।  
 চন্দ্রলোক শুদ্ধ চন্দ্র, মাজে কুতূহলে ॥  
 চন্দ্রভাৰ্যা তারা তারা, দক্ষের নন্দিনী  
 হস্তা, ভদ্রা, মঘা আদি, রোহিণী অশ্বিনী ॥  
 জ সতীনে দ্বন্দ্ব ক'নে, ঘটায় প্রলয় ।  
 সাতাশ সতিনী বোন, চন্দ্রের আলয় ॥  
 ছোট বড় নাই দ্বন্দ্ব করে, বোনে বোনে ।  
 কুকুরের মত নাহি, এক তিল বনে ॥  
 যাত্রা-কালে চিত্রা আসি, ব্যঙ্গ কবি বলে ।  
 অশ্বিনী, রোহিণী, পুষ্যা, যাবে কেন্ স্থলে ॥  
 উত্তর ফল্গুনী, হস্তা, জ্যেষ্ঠা, ভাদ্রপদ ॥  
 শ্রবণা, এ অষ্ট তারা, লোকের আপদ ॥  
 চারি দিকে দিকশূল, চক্ষুঃশূল অতি ।  
 তোরা গেলে যজ্ঞে বঁল, কে কবিরে গতি ?  
 নিবারণ করি তাই, সবে কণা রাখ ।  
 যজ্ঞ দেখা কাজ নাই, ঘরে বসে থাক ॥  
 পূৰ্ব্ভাদ্রপদ, মঘা, কৃত্তিকা, রোহিণী ।  
 উত্তরাষাঢ়া লোকের, আপদকারিণী ॥  
 মৃত্যুযোগ হোস্ তোরা, তিথির সংযোগে ।  
 এই যোগে পা নাড়িলে, মৃত্যু ভোগ ভোগে ॥

ভুগু সোমে কুঞ্জে ভদ্রা, হও পাপযোগ ।  
 তুই যজ্ঞে গেলে পিতা, ভুগিবেন ভোগ ॥  
 অনুরাধা, মৃগশিরা, জানিও নিশ্চয় ।  
 তোদের কারণ বারযোগে মৃত্যু হয় ॥  
 যজ্ঞস্থলে গিয়া তোরা, সবে দিলে যোগ ।  
 পিতার নিশ্চয় হবে, জীবন-বিয়োগ ॥  
 একটী নক্ষত্র দোষে, লোকে ভোগে ভোগে  
 “সাতাশ নক্ষত্র যায়, যজ্ঞে এক-যোগে ॥”

‘অনন্তর

শশী আসি বুঝাইয়া, মহিষী সকলে ।  
 রথে উঠি চলিলেন, দক্ষযজ্ঞ স্থলে ॥  
 কৈলাস শেখর দেখি, চন্দ্রভাষ্যাগণ ।  
 সতীকে দেখিতে যান, যোগেন্দ্র-ভবন ॥

### তৃতীয় সংগীত ।

‘রাগিনী আড়ানা বাহার, তাল কয়ালি ।  
 পদকর্তার উক্তি ।  
 টলে গজেন্দ্র-গমনে ।  
 উল্লাসে, চন্দ্র-মহিষীগণে, যোগেন্দ্র দরশনে ॥  
 বিচিত্র শোভা ধরে, মুনি মন হরে বসনে,  
 মণি স্রবর্ণ ভূষণে,  
 ভাবে অঙ্গ চর চর, অনঙ্গ জর জর, অপাঙ্গ খরখর,  
 আকর্ণ নয়নে ॥  
 শিরে বেলী শোভা পায়, ভূজঙ্গিনী যেন ধায়,  
 বিবরে, করিকর নাভি সরোবরে ;  
 মৃগেন্দ্র মধ্যদেশে, খগেন্দ্র নাসা দ্বেষে, করীন্দ্র বনবাসে,  
 স্থিতি হেরি জঘনে ॥

“সঘনে শঙ্কর, শিঙ্গা ডম্বুর বাজান”  
 হিমালয় ধরাধর, দেখিতে সুন্দর ।  
 ধবল কাঞ্চন ঘাঁর, মাথার টোপর ॥  
 কৈলাস শেখর শোভে, চূড়া অতুলিত ।  
 শিখণ্ডীর শিরে যেন, শিখা মনোহর ॥  
 তমাল পিয়াল শাল, বিষ্ণু অগণন ।  
 এই সব বৃক্ষে শোভে, শিব উপবন ॥  
 সে বনে নির্জনে বসি, যোগী দিগম্বর ।  
 সাধন কবেন ধ্যানে, যোগ নিরন্তর ॥  
 নীলগিরি দিব্যাসনে, গিরিশ সুন্দর ।  
 কৃষ্ণবর্ণ মেঘে যেন, সাজে নিশাকর ॥  
 করপদে নিশাকর, শিরে আধ আছে ।  
 একবিংশ নিশাকরে, নিশাকর সাজে ॥  
 একচন্দ্র আলো করে, গগনমণ্ডল ।  
 উথলিয়া উঠে তাতে, সাগরের জল ॥  
 চন্দ্রচূড়ে একবিংশ, চন্দ্র আলো করে ।  
 ইহাতে সে সুরধুনী, কিসে ধৈর্য্য ধবে ॥  
 উল্লাসে উথলে গঙ্গা, শিবের জটায় ।  
 ডুবিল পিঙ্গল জটা, ধবল প্রভায় ॥  
 কুল কুল ধ্বনি গঙ্গা, করে বোরতর ।  
 রাগে রাগে ফণা ধরে, শিরে ফণাধর ॥  
 দেখিয়া গঙ্গার প্রভা, পিঙ্গল জটায় ।  
 গণেশ-জননী পাছে, বারতা সুধায় ॥  
 উপায় করেন ভব, ভবী যাতে ভুলে ।  
 ঢাকেন গঙ্গার প্রভা ধুতুরার ফুলে ॥  
 সুরধুনী-ধ্বনি দুর্গা, শুনিতে না পান ।  
 “সঘনে শঙ্কর শিঙ্গা, ডম্বুর বাজান ॥”

## হরিনাথের গ্রন্থাবলী ।

“তথা যেতে করি নিবারণ”

যথা পতি পশুপতি,                      তথা সতী করি গতি,  
 বিনতি প্রণতি করি কন ।  
 গুন ওহে কৃতিবাস,                      যাব আমি পিতৃবাস,  
 শ্রীচরণে এই নিবেদন ॥  
 যজ্ঞ কি হে যোগেশ্বর,                      কি যোগে তা করে নর,  
 কখন না করি দরশন ।  
 দেখিতে একান্ত আশা,                      সে জন্যে হে কান্ত, আসা,  
 আশা পূর্ণ কর ত্রিলোচন ॥  
 বিনা পতি-অনুমতি,                      যদি নারী করে গতি,  
 ভবে গতি নাহি হয় তার ।  
 আশুতোষ নাম ধর,                      আশু তোষ হে শঙ্কর,  
 অনুমতি কর একবার ॥  
 ভবানীর গুনি বাণী,                      কহিছেন শূলপাণি,  
 আমি জানি যজ্ঞ বিবরণ ।  
 মম অপমান তরে,                      দক্ষরাজা যজ্ঞ করে,  
 “তথা যেতে করি নিবারণ ॥”

## চতুর্থ সংগীত ।

রাগিণী ভৈরবী, তাল একতাল ।

শিবোক্তি ।

হবে কুলক্ষণ তথায় বিলক্ষণ ;  
 সতী যেওনা প্রজাপতির যজ্ঞে,  
 শিব অপমান, হবে যজ্ঞ-স্থান, শ্রবণে মর্শ্ব-বেদনে,  
 ওহে নারিবে জীবনে করিতে রক্ষে ॥  
 আমি শ্মশান-বাসী, শ্মশান ভালবাসি,  
 দেবের যজ্ঞ-ভাগে নহি অভিলাষী ;  
 ত্যজে সোণার কাশী, চিত্তভ্রমরাশি,  
 মাখি, দিশি নিশি করি হে ভিক্ষে ॥

অসহ ঐশ্বর্য মাৎস্য্য ব্যবহার,  
মান অপমান সমান আমার ;  
যে যা বলে বলে, হরি দিল তার ;  
ঐ যোগে যোগী, করহে দীক্ষা ॥

“দেখিতে মা বাপের চরণ”

সতী কন কৃন্তিবাসে, কন্যা যাবে পিতৃ-বাসে,  
নিমন্ত্রণ কিবা প্রয়োজন ।  
জামাই পরের ছেলে, নিমন্ত্রণ নাহি পেলে,  
কেন যাবে শশুর-ভবন ॥  
শুন ওহে শূলপাণি, রয়েছে প্রবাদ বাণী,  
জামাতা কি ভাগিনেয়গণ ।  
কখন আপন নয়, অনুগত নাহি হয়,  
যত দাও তত আকিঞ্চন ॥  
কিছু ক্রটি পেলে পরে, ধড়ে নাহি রাগ ধরে,  
দ্বন্দ করি মন্দ বলে কত ।  
জামাই ভগিনী-পুত্র, আপন না হয় কুত্র,  
শত্রুমণ্ড্য গণে বৃধ যত ॥  
তব অপমান তরে, পিতা মম যজ্ঞ করে,  
অসম্ভব, সম্ভব কি হয় ?  
বহু কার্য আছে যার, ভুল হয়ে থাকে তার,  
তাহাতে রাগে না সদাশয় ॥  
জঠর-কোঠরে স্থান, দশ মাস করি দান,  
সন্তান প্রসব করে মাতা ।  
লালন পালনে তাঁর, যে যাতনা অনিবার,  
সহ গুণে মাতা বহুমাতা ॥ \*  
মার মায়া কিমভূত, এক অঙ্গে ধরে স্নত,  
মল মূত্র আর অঙ্গ ভরা ।  
অতি শীতে জড়সর, তথাচ না বলে সর,  
মায়ের তুলনা নাই ধরা ॥

পঞ্চম সংগীত ।

ਸਥੀ ਫੁੱਲ ।

. হর, অনুমতি কর একবার ।  
 করি বিনতি ধরি চরণে তোমার ;  
 শঙ্কর করুণা কর দাসীরে এবার ;  
 হয়ে আগু সন্তোষ, ওহে আগুতোষ তোষ ;  
 ক্ষম দোষ পিতার আমার ॥

বিনা তব অহুমতি যেতে নারি,  
 নিতান্ত অধীনী নারী ;  
 নিদয় ভাব পরিহর, সদয় হও হে কাশীশ্বর,  
 অনাথের নাথ হর, করুণা আধার ॥  
 গুরু দোষ করে যদি গুরুজন,  
 করতে হয় তা সংবরণ ;  
 হবি বলে যদি অজ্ঞে, মন্দ বলে, তবে বিজ্ঞে,  
 না ধবে কবে অবজ্ঞে, এই ত ব্যবহার ॥

“যক্ষপতি কুবেরের প্রতি ।”

বিনাইয়া কাঁদে সতী, পশুপতি অহুমতি,  
 করিলেন দক্ষ-যজ্ঞে যেতে ।  
 ভবের চরণ বন্দি, আনন্দে চলিল নন্দী  
 আনন্দময়ী মার সঙ্গেতে ॥  
 কুবের আসিয়া বলে, শিবের ঘরণী স্থলে,  
 পদ-শতদলে শত নতি ।  
 যেওনা বিনা সজ্জায়, সাজিয়ে দি মা তোমায়,  
 মা আমায় কর অহুমতি ॥  
 সজ্জা বিনা পিতৃভূমি, মা, যদি যাইবে তুমি,  
 তব স্বামী লজ্জা পাবে অতি ।  
 ঘারে পূজা করে দাতা, কন সেই জগন্মাতা,  
 “যক্ষপতি কুবেরের প্রতি ॥”

“সতীর ভূষণ পতি ।”

রক্তের ভূষণ ফল, ফলের ভূষণ মধু ॥  
 \* নদীর ভূষণ জল, ঘরের ভূষণ বধু ।  
 দেশের ভূষণ নর, নরের ভূষণ যশ ।  
 গানের ভূষণ স্বর, কথায় ভূষণ রস ॥



দেহের ভূষণ বিদ্যা, বিদ্যার ভূষণ জ্ঞান ।  
 ধর্মের ভূষণ সত্য, যোগীর ভূষণ ধ্যান ॥  
 আঁখির ভূষণ তারা, পদ্মের ভূষণ যতি ।  
 নিশির ভূষণ তারা, “সতীর ভূষণ পতি ॥”

### ষষ্ঠ সংগীত !

রাগিণী বেহাগ, তাল ধামাল ।

সতী উক্তি ।

কুবের, ভূষণে কি কাজ রে আমার ।  
 নিত্য ভিক্ষা ভবন বসন নাহি আসন যার ॥  
 নিম্ন আমার বিশ্বনাথ ভস্ম মাথেন গায়,  
 আভরণ প্রয়োজন কি আছে রে আর ॥  
 সবাই বলে সতীর পতি ক্ষেপা মহেশ্বর,  
 শ্মশানে মশানে ফিরে কেহ না মানে তাঁর ॥  
 হরি কহে সবিনয়ে সতীর ব্যবহার,  
 পতি কেবল সতীর গতি পতি অলঙ্কার ॥

“চলিলেন দক্ষসুতা, দক্ষের ভবন”

শুনি ভবানীর বাণী, যক্ষপতি বলে ।  
 শিবে আমি নিবেদি মা । তব পদতলে ॥  
 নিম্ন নয় বিশ্বনাথ, বিশ্বপিতা তিনি ।  
 বিশ্বমাতা তুমি তারা, ভব নিস্তারিণী ॥  
 যোগী জাগে যোগাসনে, ভোগ ভোগে ভোগী ।  
 তাই শিব সর্বত্যাগী, হয়েছেন যোগী ॥  
 ভাবের সূতায় গাঁথি, যত্নে কলি হার ।  
 কাব্যছলে বলি নব্য, সত্য ব্যবহার ॥  
 ভুলোকে রয়েছে এই, লোক ব্যবহার ।  
 বৈভব সম্ভব তুমি, যত আছে যার ॥

পুরাতন বড় লোক, কথায় কথায় ।  
 বৈভবের পরিচয়, না মেনে কোথায় ॥  
 আধুনিক লোক যদি, দেয় কোটাঘর ।  
 দণ্ডে উঠে সাতবার, তাঁহার উপর ॥  
 দোতারা তেতারা হলে, রক্ষা নাই আর ।  
 পড়শী হুঃখী লোকের, জাত থাকা ভার ॥  
 সদা বসি থাকে মুখ, দিয়া জানালায় ।  
 তাতে কত অবলার, মাথা মুণ্ড খায় ॥  
 পণ্ডিতের পুত্র যদি, বিদ্যা পায় ধড়ে ।  
 ফলিত ডালের মত, নত হয়ে পড়ে ॥  
 মূর্খের সম্মান যদি, পড়ে বর্ণমালা ।  
 তার কাছে জোঠা মুখ, ঝাপ দাদা শালা ॥  
 পুরাতন রাজা গজা, আছে যথা তথা ।  
 তাঁদের মুখেতে নাই, জমীদারী কথা ॥  
 আধুনিক লোক যদি, জমীদারী করে ।  
 সাতবার বার দেয়, কাছারির ঘরে ॥  
 ওরে মার এরে ধর, বিচার সদাই ।  
 বুদ্ধিমান ব'লে ডাকে, জগাই মাধাই ॥  
 বাশগাড়ি না করিতে, কেন গাড়ি পোত ।  
 বাজে আগু ক'রে লয়, দেবোত্তর জোত ॥  
 পুরাতন লোক যদি, পটুবস্ত্র পরে ।  
 বাহিরেতে না বেরয়, বসে থাকে ঘরে ॥  
 গরদের ধুতি পোরে, নারদের বাবা ।  
 মনে করে ভদ্রলোক, সব বেটা হাবা ॥  
 ছকা ধরা ফুল কৌচা, সকা অবতার ।  
 কেমন হোয়েছে চেয়ে, দেখে সাতবার ॥  
 পুরাতন লোক যদি, পরে মণি হীরে ।  
 লম্বেও তাহার দিকে, নাহি চান ফিরে ॥  
 আধুনিক লোক যদি, অঙ্গুরীয় পরে ।  
 আঙুল নাড়িয়া তাহা, দেখায় নগরে ॥

ঘুরাতে জাতার ডাঙা, হাত গেছে ক্ষয় ।  
 কোন কালে তার যদি, ভাগ্যে লক্ষী হয় ॥  
 তার নারী যদি পরে, স্বর্ণ অলঙ্কার ।  
 তুণের সমান দেখে, প্রতিনি সংসার ॥  
 পুরাতন সনাতন, তব স্বামী ভব ।  
 লোকের দেখাতে ইচ্ছা, না করে বৈভব ॥  
 সুখের স্বরূপ তিনি, সুখ ইচ্ছা নাই ।  
 তাজিয়া সোণার কাশী, গায় মাথে ছাই ॥  
 কুবের শিবের ভৃত্য, সকলেই জানে ।  
 বদ্বাসন ত্যজে হর, থাকেন শ্মশানে ॥  
 পট্টবাস তুচ্ছ করি, কুত্তি বাস পরে ।  
 অগুরু চন্দন ফেলে, ভ্রম অঙ্গে ধবে ॥  
 কিরীটি কুণ্ডল তুচ্ছ, করি মহাকাল ।  
 কপাল উপরে পরে, নরের কপাল ॥  
 এত বলি যক্ষপতি আনন্দ অন্তরে ।  
 আনন্দময়ীকে সজ্জা করে নিজ করে ॥  
 চন্দনে মাখিয়া, পদে দিল জবাফুল ।  
 তাহাতে মায়েক রূপ, হইল অতুল ॥  
 ভক্তিভাবে শক্তি রূপ, করে দরশন ।  
 “চলিলেন দক্ষসুতা দক্ষের ভবন ॥”

### সপ্তম সঙ্গীত ।

রাগিণী বাহার, তাল আড়া ।

পদকর্তার উক্তি ।

ভুবনমোহিনী রূপে ভুবন ভুলায় হাস !  
 রক্ত জবা কিবা শোভা, মায়েক রাজা পায় পায় ॥  
 সিদ্ধপুত্র ইন্দু আসি, হ'ল পদ-নখ বাসী ;  
 তরুণ অরুণ হাসি হাসি, চরণ ভলে লুকাই কায় ॥

বিশালাক্ষী লক্ষী রূপা বিশ্বমাতা নিম্বরূপা,  
দ্বীন তারিণী কর রূপা, দীনের দিন যায় যায় ॥

“ভাবিতে ভাবিতে ঐর স্থির নয় মতি”  
তারা চল ভাৰ্য্যা যত চক্ৰের সহিত ।  
তারা, দক্ষালয়ে গিয়া, হয় উপস্থিত ।  
তারা, হৃদয়ারা যজ্ঞে, না দেখে প্রসূতি ।  
তারা, বেয়ে পড়ে ধারা, আকুলিতা অতি ॥  
নিবেদন, করিছেন ইষ্টদেব স্থানে ।  
নিবেদন, কর প্রভু হরদারা দানে ॥  
দেবতারে কন রাণী পূজা উপহার ।  
দেবতারে, এনে দাও নিকটে আমার ॥  
এক মন, হয়ে রাণী দেবতার স্থানে ।  
এক মণ, ছুঁ চিনি মানসিক মানে ।  
অন্তরে, দেখিলে দোলা বাহকের ঘাড়ে ।  
অন্তরে, আনন্দ তাঁর অতিশয় বাড়ে ॥  
যান, যদি দেখে রাণী, ঘেরা বস্ত্র দিয়া ।  
যান, দ্রুতগতি সতী আসিল ভাবিয়া ॥  
ভাবিতে, কি হবে তাহা না জানে প্রসূতি ।  
“ভাবিতে ভাবিতে তাঁর স্থির নয় মতি ॥”

“আশাপথ নিরখিয়া বলেন কাঁদিয়া”  
বৎসহারা গাভী আর, জলহারা মীন ।  
নিশাকালে চক্ৰবাকী, শব্দ করে দীন ॥  
পিপাসায় শুষ্ককণ্ঠ, ডাকে চাতকিমী ।  
দাবানলে বেড়া যেন, বনের হরিণী ॥  
পায় অভিলষী লোকে, গুরণীর তরে ।  
সন্ধ্যাকালে নদীতীরে বসি চিন্তা করে ॥  
বিদেশী পুত্রের মাতা, অশুভ সংবাদে ।  
এস গুর কাছে ধার, ধৈর্য নাহি বাঁধে ॥

পরীক্ষা প্রদান করি, বালক সকল ।  
 ব্যস্ত হয় ঘেই রূপ, জাস্তে তার ফল ॥  
 খোড় ধান্য দেখে মাঠে, কৃষক যেমন ।  
 আকাশে চাহিয়া থাকে, বৃষ্টির কারণ ॥  
 সেরূপ প্রসূতি সতী, সতী না দেখিয়া ।  
 “আশাপথ নিরখিয়া বলেন কঁদিয়া ॥”

### অষ্টম সংগীত ।

রাগিণী ঝিঝিট, তাল মধ্যমান ।

প্রসূতি উক্তি ।

সতী কেন যজ্ঞে এল না ।  
 না দেখে ও বিধুবদন, জীবন ধৈর্য্য ধরে না ॥  
 জানি সতীর মতিগতি, বিনা পত্তি অমুমতি,  
 কোথায় করে না গতি, বুঝি অমুমতি পেল না ॥  
 মম কণ্ঠা যত তারা, যজ্ঞেতে এসেছে তারা ;  
 “তারা বিনা নয়ন তারা, জলধারা ধরে না ।

“নিমন্ত্ৰণ নাহি দিলে ভিখারিণী বলে ।”

বৃষে চড়ি এল সতী, বিশাল-নয়নী ।  
 শুনিয়া ধাইয়া চলে, দক্ষের রমণী ॥  
 দেখিয়া সতীর মুখ, প্রসূতি তখন ।  
 আনন্দে আনন্দ-অশ্রু, করে বরিষণ ॥  
 বামন পাইল হাতে, গগণের চাঁদ ।  
 ধরিল সোণার মৃগী, ব্যাধ পেতে ফাঁদ ॥  
 তারা হারা অন্ধ যেন, আশি-তারা পায় ।  
 বিদেশী সন্তান আসি, প্রণমিল মায় ॥  
 বক্ষ্য নারী অকস্মাৎ, গর্ভবতী হয় ।  
 নিম্ন পাতা খেয়ে হ'ল, মহাব্যাধি ক্ষয় ॥

পিপাসু পথিক পেল, স্নানীতল জল ।  
 রাজ্যহারা রাজা পান, লক্ষ সৈন্য বল ॥  
 আদল বাদল ঘুচে, বাতাস দক্ষিণা ।  
 দরিদ্র পাইল স্বর্ণ, ভোজন-দক্ষিণা ॥  
 পার অভিলাষী পায়, শীঘ্রগতি ভরি ।  
 সিদ্ধি হয় যোগী ঋষি, যোগ সিদ্ধি করি ॥  
 গাঁজিয়াশী পেল হাতে, জটিয়াল গাঁজা ।  
 দীহাজরা রোগী পায়, ছোলা চাল ভাজা ॥  
 কনি যেন মনি পায়, মনি হয়ে হারা ।  
 সেইরূপ তুষ্ট রাণী, কোলে পেয়ে তারা ॥  
 সতীকে করিয়া কোলে, প্রসূতি রমণা ।  
 অন্তঃপুরে চলিলেন, আনন্দ অমনি ॥  
 শত শত চুম্ব দিয়া, ও চন্দ্র বদনে ।  
 বলেন, মা বলে কি মা ! ছিল তোর মনে ॥  
 হরদারা তারা কন, তারা ভাসে জলে ।  
 “নিমন্ত্রণ নাহি দিলে, ভিখারিণী বলে ॥”

### নবম সংগীত ।

রাগিণী বেহাগ, তাল যৎ ।

সতী উক্তি ।

জানি মা তোর দয়া মারা, পিতার বিবেচনা ।  
 ভিখারির নারী বলে, মাগো নিমন্ত্রণ দিলে না ॥  
 পিতা আমার যজ্ঞ করেন, বার্তা পেয়ে নারদ মুখে,  
 আপনি এসেছি কক্ষে, মাগো দেখিতে তোমাকে,  
 সম্ভাষণে দিয়া পাত্রী, আনলে যত স্নেহপাত্রী,  
 আমি কি মা তোর কথার পাত্রী, ছাধিনী বলে হলেম না ।

যজ্ঞ প্রাজ্ঞন ।

“স্বর্গে গেলে নাই স্থখোদয় ।”

শ্রোণী বদ্ধ মনোহর, স্বর্ণ রৌপ্য পরিকর,  
চারি দিকে বাসিবার স্থান ।  
যজ্ঞ বেদী মধ্য স্থলে, হোম কুণ্ডে অগ্নি জলে,  
দ্বিজ করে সামবেদ গান ॥

স্বতন্ত্র স্বতন্ত্র মত, তন্ত্র মন্ত্র যন্ত্র ষত,  
বিবিধ সমিধ কাষ্ঠ রাশি !

কোশা কুশী গজাজল, কুশ পুষ্প বিবদল,  
সংখ্যা শূন্য যুত সদ্য বাসি ॥

হোতা শ্রোতা কুশাসনে, শুদ্ধচিত্ত এক মনে,  
দ্বিজগণ নিজ কার্যে রত ।

শ্রবণে শ্রবণ স্তব্ধ, অসংখ্য শব্দের শব্দ,  
ঘন-ঘন ঘণ্টা-নাদ কত ॥

যোগ্যাসনে কি সুন্দর, চন্দ্র সূর্য্য পুরন্দর,  
ধুরন্ধর সুর নর গণ ।

নানা শাস্ত্রে ব্যুৎপন্ন, গণ্য মান্য ধরা ধন্য,  
সভা শোভা করে বৃদ্ধ জন ॥

মহিলা-মণ্ডপোপরে, মহিলা বিরাজ করে,  
শোভা করে অতি চমৎকার ।

বর্ণনাতে নাই বর্ণ, শ্বেত পীত নীল বর্ণ,  
বস্ত্র পরা স্বর্ণ অলঙ্কার ॥

সভার শোভার রীতি, বোধ হয় বিপরীত,  
ছবি দেখে কবিগণ হাসে ।

চন্দ্র সূর্য্য গ্রহ তারা, গগণ ছাড়িয়া তারা,  
সভা ধরা-তলে সুপ্রকাশে ॥

কোকনদ কুমুদিনী, সঙ্গে করি কমলিনী,  
আকাশে প্রকাশে মেঘ জলে ।

করিণী চমরীগণ, ছাড়িয়া নিবাস বন,  
যেন তথা গেল কুতূহলে ॥

ক্ষত্রপুত্র রাজগণে,                      নিরখিয়া সভাসনে,  
 বনের হরিণী পায় ত্রাস ।  
 আকাশে কামিনী বন,                      করি মৃগী দরশন,  
 সেই স্থানে গিয়া করে বাস ॥  
 উদ্ধ দৃষ্টে রাজগণ,                      চেয়ে দেখে অমুক্ষণ,  
 ভয়ে মৃগী সচকিতা হয় ।  
 অঙ্গে হানে দৃষ্ট বাণ,\*                      ছরদৃষ্ট সঞ্চে যান,  
 “স্বর্গে গেলে নাই সুখোদয় ॥”

—  
 “শিব-শূন্য দক্ষবজ্র সেইরূপ দেখি ।”

বীর মূর্তি ধীর মন                      শিবভক্ত শৈবগণ,  
 উপস্থিত হন মতা স্থলে ।  
 সভা গোত্র অমুক্ষণ,                      করি সবে দরশন,  
 পরস্পর কাণ-কথা বলে ॥  
 দক্ষ বেটা বড় গোঁড়া,                      আগেতে কাটিয়া গোড়া,  
 গাছের আগায় ঢালে জল ।  
 যজ্ঞে নাই শিব-স্থান,                      শৈবগণে হত-মান,  
 করে বেটা এত ধরে বল ॥

অর্থ শূন্য চণ্ডী পাঠ, পক্ষ শূন্য পাখী ।  
 জল শূন্য সরোবর, শাখা শূন্য শাখী ॥  
 জ্ঞান শূন্য উপাচার্য, লোক শূন্য গ্রাম ।  
 বর্ণমালা পড়ে হয়, ত্রীপণ্ডিত নাম ॥  
 সার শূন্য ধান্য আর, বশ শূন্য মান ।  
 তাল নাই মান নাই, কলস্রাতি গান ॥  
 গঙ্গা শূন্য দেশ আর, রস শূন্য কথা ।  
 মূল শূন্য শাস্ত্র পাঠ, নাম কথকতা ॥  
 ভাব নাই ভক্তি নাই, মোটা মালা গলে ।  
 লাক্ষ্মী কীৰ্ত্তন দলে, গোলে হরি বলে ॥  
 পুত্র শূন্য গৃহী লোক, দীপ শূন্য ঘর ।  
 সত্য শূন্য ধর্ম কর্ম, বিদ্যা শূন্য নর ॥



চক্ৰ শূন্য নিশি আর, তারা শূন্য আঁখি ।  
 “শিব শূন্য দক্ষযজ্ঞ, সেইরূপ দেখি ॥”

### দর্শন সংগীত ।

রাগিনী খাম্বাজ, তাল একতাল ।

শৈবোক্তি ।

এ যজ্ঞ হবে না পূর্ণ, প্রজাপতি অতি মতিচ্ছন্ন ।  
 যজ্ঞে না দেয় স্থান ( মরিরে ) হয়ে হরের মান,  
 সম্বরে এ বেটা যাবে উচ্ছিন্ন ॥  
 এ যজ্ঞে সুষোণ্য নহে তারা গণ ;  
 তারা সবে গ্রহণ করে তারাসন ;  
 চক্ৰ উচ্চাসনে, ( মরিরে ) ঈশানচক্ৰ বিনে,  
 ঈশান কোণ হেরি শূন্য ॥  
 চল চল যজ্ঞ হতে সব শৈব,  
 শৈব হয়ে শিবনিন্দা কত সৈব ;  
 শিব ভিন্নোৎসব , ( মরিরে ) অশিব অমুৎসব ;  
 করে হরির হৃদয় বিদীর্ণ ॥

### ব্রাহ্মণ ফলার ।

“উঠিতে পারি না বাবা, শীঘ্র ধোরে তোল”  
 অনাহৃত রবাহৃত, আহৃত ব্রাহ্মণ ।  
 যজ্ঞ স্থলে উপস্থিত, হয় অগণন ॥  
 যুগ্ম পুথি ষটি হাতে, পৈতা পরিপাটি ।  
 কপালেতে দীর্ঘ কোটা, জাকুবীর মাটি ॥  
 বর্ণশ্রেষ্ঠ বর্ণভেদে, বিভিন্ন হইল ।  
 অকনে ব্রাহ্মণে গিয়া, কলারে বসিল ॥  
 এক দ্বিজ তথা, কবিতা শক্তিভেদে ।  
 ফলারের রূপ গুণ, লাগিল বর্ণিতে ॥

পাত পলে ফলারের, সান্নিপাত ঘুচে ।  
 উৎপাত শাস্তি জল, দিয়া পাত মুছে ॥  
 লবণ আসিলে আর, বিলম্ব না হয় ।  
 পেটার্তে সাক্ষাৎ দেন, লুচি মহাশয় ॥  
 পুরি পাতে প'লে হাতে, পাই স্বর্গ-পুরি ।  
 কোচুরি ভুজুড়ি দিয়া, আগে পেট পুরি ।  
 আদা কুচি তরকারি, দরকারি বটে ।  
 চেটে জিভে রস আনি, চাটুনি যদি পটে ॥  
 চিনি, চিনি মহাশয়, কাঁচার পাকায় ।  
 খাসা দধি নিরবধি, তার গুণ গায় ॥  
 ঝড়ি ঝড়ি বুরি থাই, মতিচূর সাথে ।  
 জিলাপির এক বিন্দু, নাহি রাখি পাতে ॥  
 রসভরা রসগোল্লা, রসনয় নুন্ন ।  
 পাণিতায়া পাতে প'লে, না করি বিশ্রাম ॥  
 পক্কান্ন অনেকরূপ, দেখে ভাসি স্থখে ।  
 গণ্ডায় গণ্ডায় মণ্ডা, তুলে দেই মুখে ॥  
 অবাক পাইলে আমি, অবাক না হই !  
 দম মিশ্রি কম নয়, ভেকে হেঁকে লই ॥  
 মনোহরা খাসা মোয়া, মনোহরা ধন ।  
 বিয়ড় পাকর জন্য, ফাঁফর জীবন ॥  
 বর্ণনাব বর্ণহীন, সন্দেহ মিঠাই ।  
 আমি অতি মুঢ়মতি, কিসে গুণ গাই ॥  
 ক্ষীর ছাঁচ ক্ষীর থাই, ক্ষীরে গোল নাই ।  
 গোলাই আমাকে ভাই, দিয়াছে গোলাই ॥  
 কাঁচা দেখে বাঁচা ভার, যাই ছুটে ছুটে ।  
 খাসাতে পূরেনা আশা, মুখে জল উঠে ॥  
 এইরূপ দ্বিজ কবি, বণিল ফলারে ।  
 ছিল এক দ্বিজ শিশু, বসিয়া আহাবে ॥  
 উদরে না ধরে তবু, বলে বলে যায় ।  
 উঠিতে না পারে শেষে, মোড়ে প্রাণ যায় ॥

জল নাহি ধরে স্থল, সকল পুরণ ।  
 পিতাকে নিকটে ডেকে, বলিছে তখন ॥  
 যোড়া যোড়া মণ্ডা খাই, হবে গণ্ডা ষোল ।  
 “উঠিতে না পারি বাবা ; শীঘ্র ধ’রে তোল ॥”

### একাদশ সংগীত ।

রাগিনী খাম্বাজ, তাল খেম্টা ।

বিপ্রবালকোক্তি ।

নুচি মণ্ডা খেয়ে মনটা ভুট্টে কিছু প্রাণটা গেল ।  
 কুচকি কণ্ঠা এক হয়েছে ( বাবা ) বুঝি দফা ঠাণ্ডা হ’ল ॥  
 জল রাখিবার স্থল রাখি নাই, উপায় কি বল ।  
 উঠতে উদর ফাটে, ( ও বাবা ) শীঘ্র আমায় ধ’রে তোল ॥  
 লোভে পাপ পাপে মৃত্যু, তাই আমার ঘটল ।  
 পুরি দিয়া উদর পূরি, ( ও বাবা ) যমের পুৰি দেখতে হ’ল ॥

“সতীকে বলেন বুঝি ভান্সিল অদৃষ্ট”

গান পুপি, হোম, যাগ, উৎসব গরিষ্ঠ ।  
 ঘাট, পথ, রথ, তীর্থ স্ত্রীলোক বিশিষ্ট ॥  
 এই সব স্থানে বহুলোক উপবিষ্ট ।  
 সব একরূপ নয়, আছে নিষ্ঠানিষ্ঠ ॥  
 শিষ্ট লোকে ব’সে থাকে, হয়ে অধোদৃষ্ট ।  
 এদিক্ ওদিক্ উজ্জ দৃষ্টে চায় ধৃষ্ট ॥  
 গান পুথি শোনা নয়, আছে কিছু ইষ্ট ।  
 কুদৃষ্ট কুল-বালায়, এমনি পাপিষ্ঠ ॥  
 দক্ষ যজ্ঞ স্থলে দেখি, একরূপ অশিষ্ট ।  
 ইষ্টনিষ্ট দ্বিজ এক, স্পষ্ট বলে মিষ্ট ॥  
 এ কি চমৎকার ভাই, বিধাতার সৃষ্টি ।  
 আশ্রমেতে পড়ে কেন, পতঙ্গের দৃষ্টি ॥

মনে খেলে মন-কলা, মনে মনে কষ্ট ।  
 শাস্ত যদি সত্য হয়, পরকাল নষ্ট ॥  
 শুনিয়া দ্বিজের বাক্য, অনেকেই তুষ্ট ।  
 কেহ কেহ উঠে যান, মনে হয়ে কষ্ট ॥  
 হেথা সতী যজ্ঞস্থলে, হইতে প্রবিষ্ট ।  
 প্রণাম করেন মায়, হইয়া ভূমিষ্ট ॥  
 স্বপনের কথা ভেবে, প্রস্তুতি আড়ষ্ট ।  
 “সতীকে বলেন ঝুঝি, ভাদ্রিল অদৃষ্ট” ॥

### দ্বাদশ সংগীত ।

রাগিনী বিভাস, ভাল একতাল ।

প্রস্তুতি উক্তি ।

অতি কুলক্ষণ দেখি কুশ্বপন,  
 যেন আমার নয়ন, হারায় নয়ন-তারা  
 তুমি যেন তারা, মুদিত করলে তাবা,  
 গগনের তারা খসি প'ল ধরা ॥  
 সূবর্ণ জিনিয়া মা তোমার সূবর্ণ,  
 অকস্মাৎ যেন হইল বিবর্ণ ; অঞ্চলের স্বর্ণ পড়িল অরণ্য ;  
 সতী মা গো, রক্তবর্ণ মেঘ বর্ষে রক্তবর্ণ ধারা ॥  
 দক্ষ অতিক্রম তাইতে নিষেধ করি,  
 মায়ের কথা রাখ ভব শুভকরী ;  
 এলে দয়া করে, থাক অস্তঃপুরে, হরি বলে ;  
 যজ্ঞস্থলে যেওনা গো যোগেশ্বরদারা ॥

“শুন পিতা মম নিবেদন”

অননীর চক্ষে নীর,

হেরে হর-ভাবিনীর,

বক্ষস্থল আসে চক্ষু-জলে ।

নানা বাক্যে ধীরে ধীরে,                      প্রবোধিয়া জননীয়ে,  
 উপস্থিতা হন যজ্ঞস্থলে ॥  
 সতীকে দেখিয়া দক্ষ,                      ক্রোধে কাঁপে ওষ্ঠ বক্ষ,  
 লক্ষ্য করি লক্ষ লক্ষ লোকে ।  
 বাক্য কহে অতি রক্ষ,                      মর্মে দিয়া মর্ম-হুঃখ,  
 যজ্ঞে সতী কে আনিব তোকে ॥  
 শুনেছি অজন্মা শিব,                      কোন্‌ গুণে নিমগ্নিব,  
 নিগুণ বিশেষ আমিজনানি ।  
 এক গুণ লোকে বলে,                      কপালে আ গুণ জলে,  
 ভস্মে ঢেকে রাখে তন্তুখানি ॥  
 বিষ খায় শুস্তে পাই,                      মম বিষ হ'ল তাই,  
 লাজে হাঁটি বিশ ক্রোশ দূরে ।  
 শুনে আর এক কথা,                      অন্তরে পেয়েছি ব্যথা,  
 গঙ্গা রাখে জটা-মান্নে পুরে ॥  
 সুখ দুঃখ নাই জান,                      বাঘ ছাল পরিধান,  
 সিদ্ধি খান ক্ষতি দূরে ফেলে ।  
 একরূপ বার মাস,                      শ্মশানেতে বস বাস,  
 উপবাস বেল পাতা পোলে ॥  
 মানে যত দেবতায়,                      বুঝাইয়া দেব তায়,  
 দেবতায় এনেছি সভায় ।  
 বিনা নিমজ্জনে আসি,                      কার্য্য নষ্ট কবে কাশী,  
 যুক্তি করি সতীকে পাঠায় ॥  
 আমি করি অপমান,                      যেচে কাশী চায় মান,  
 এমন আপদ দেখি নাই ।  
 ভেবে বৃদ্ধি স্থির নয়,                      দুঃখ প্রাণে নাহি নয়,  
 যজ্ঞে এসে যুটিল বানাই ॥  
 জনকের বাক্য শূল,                      ভেদ করে কুদি-মূল,  
 দিক্‌ ভুল হইল সতীর ।  
 মর্ম দহে দুঃখানলে,                      বস্ত্র তিতে ঘর্ম-জলে,  
 যেতে ইচ্ছা গর্ভে পৃথিবীর ॥

বিদরিয়া বায় বুক,                      তুলিতে নারেন মুখ,  
অধো মুখে ধরা দরশন ।  
জলে ভাসে অঁখি তারা,                      দক্ষকে বলেন ভাবা,  
“শুন পিতা মম নিবেদন ॥”

### ত্রয়োদশ সংগীত ।

রাগিণী বেহাগ, তাল একতাল ।

সতী-উক্তি ।

হে পিতা আমি আপনি এলেন যজ্ঞ দেখতে,  
ইথে শিবের দোষ নাই ।  
নিম্ন কেনে সদানন্দে ; সে তো যজ্ঞে এসে নাই ॥  
সংসারে নয় মনোযোগী, যোগেশ্বর পবন যোগী ;  
যোগে আছেন সর্বদাই ॥  
সদা শিব সর্বভাগী, সংসার বৈবাগী,  
তত্ত্বজ্ঞান অনুবাগী, যজ্ঞ ভাগে ইচ্ছা নাই ;  
শঙ্কর শ্মশান-বাসী, ত্যজ্য করে সোণার কাশী ;  
কাশীনাথ মাথেন ছাই ॥

“দিগম্বর প্রভু মোর অম্বরে কি কাজ ।”  
দক্ষকে গোপনে ডেকে, দেবঋষি কন ।  
দেখিতেছি কুলক্ষণ, যজ্ঞে বিলক্ষণ ॥  
আনি ত কৈলাসে নাহি, যাই দক্ষ দাদা ।  
সতীকে সংবাদ দিল, কোন্ বোটা গাধা ॥  
যা বল তা বল কিন্তু, সত্য কথা ভাই ।  
সতী সঙ্গে যজ্ঞ করে, সাধ্য কার নাই ॥  
শিবপূজা নাহি করি, সতীর সাক্ষাতে ।  
কার সাধ্য পূর্ণাহুতি, দিবে হে যজ্ঞেতে ॥  
অসাক্ষাতে সব কৰ্ম্ম, সকলেই করে ।  
সাক্ষাতে করিতে গেলে, মুণ্ড চেপে ধরে ॥

তাই বলি বদাবলি, অধিক কি কাজ ।  
 কোশলেতে কার্য্য সিদ্ধি, কর মহারাজ ॥  
 ( কার্য্য কালে পেয়ে এই, স্নযোগ প্রবল ।  
 কবিকল্প প্রকাশিছে, কলির কোশল ॥ )  
 হাত-পাতা নামে দেবী, আছে সংগোপনে ।  
 সর্ব কার্য্য সিদ্ধি হয়, তাঁর আরাধনে ॥  
 তন্ত্র মতে আছে তিন, নিয়ম পূজার ।  
 অর্থ, ডালা, অমুরোধ, কামনা আচর্য্য ॥  
 দুই গণ্ডা তামা হ'তে, উর্দ্ধ রূপা যত ।  
 দেবী-পূজা হয়ে থাকে, অর্থ-তন্ত্রমত ॥  
 শাক, মূল, ফল, শস্ত্র, মিঠাই প্রধান ।  
 ডালা তন্ত্রে আছে পাঁঠা, পাখী বলিদান ॥  
 কস্য মতে মৎস্য বটে, শস্য না মিলিলে ।  
 শুক্লমত পূজা হয়, লাল জল দিলে ।  
 অমুরোধ তন্ত্র মতে, পূজা চমৎকার ।  
 কত মেকি ঢেকি তরে, লেখা নাই তার ॥  
 লিখন কখন এই, দুই আরোজন ।  
 ইহাতেই হয়ে থাকে, কার্য্যের সাধন ॥  
 দেবী-তুষ্টী হ'লে তুষ্ট, হন দেবগণ ।  
 কটাক্ষে করিয়া দেন, অভীষ্ট সাধন ॥  
 হাতপাতা দেবী-পূজা, দিয়া কিছু ঘুষ ।  
 সকল আপদ যাবে, হয়ে ফাস ফুস ॥  
 নন্দী যেটা লোভী বড়, ফন্দী জানে কত ।  
 শিবের প্রধান ভৃত্য, ঘুষে বড় রত ॥  
 ঘুষ খেয়ে অমুরোধ, করে নিরন্তর ।  
 তাই শুনে বর দেন, প্রভু দিগম্বর ॥  
 ফন্দী তুলে নন্দী বেটা, সতী লয়ে সাতে ।  
 এসেছে যজ্ঞেতে কিছু, ঘুষ দাও হাতে ॥  
 সতী লয়ে যাবে বেটা, সে কৈলাস ভূমি ।  
 নিরাপদে যজ্ঞে দাও, পূর্ণাহুতি ভূমি ॥

বড় ভাল বাসে বাসে, বাস লয়ে যাও ।

বসনে নন্দীর আগে, বাসনা পূরাও ॥

নারদের উপদেশ, পেয়ে প্রজাপতি ।

নন্দীকে ডাকিয়া আনি, কন শীঘ্রগতি ॥

নন্দী আমি তোরে বড় ভালবাসি ভাই ।

বারাণসী খাশা বস্ত্র, তাই দিতে চাই ॥

ভাওরেতে আছে মম, অনেক বসন ।

যত পার তত লও, যাহা প্রয়োজন ॥

কিন্তু তাই কার্য্য এই, কর দয়া ক'রে ।

সতীকে লইয়া যাও, কৈলাস-শেখরে ॥

শুনি নন্দী হাসি বলে, শুন মহারাজ ।

“দিগম্বর প্রভু গোর, অম্বরে কি কাজ ॥”

### চতুর্দশ সংগাত ।

বাগিনী পরজ, তাল আড়া ।

নন্দী উক্তি ।

কি করিব বাস ।

শিব জগৎ-গুরু, কালী কর্ত্তর, মূলে নিবাস

চতুর্বর্গ ফল ফলে, মহেশে শাধিলে ;

পরিজ্ঞান পায় ভব-জলধি জলে ;

নাহি সামান্য ফলে, মম অভিলাস ॥

নাহি মম আকিঞ্চন, রজত কাঞ্চন,

ভূচ্ছ করি চন্দন, করি ভস্ম ভূষণ ;

চন্দ্রচূড় প্রভু হরিচন্দ্রনাথের দাস ॥

“স্বখে সতী প্রতিশ্রুত গান” ।

এক দ্বিজ সভাস্থলে,

শিবনিন্দা শুনি বলে,

একি দেখি অভঙ্গ আচার ।





দ্বিজ-বাক্য মধু-ধারা, শ্রবণ কবিতা তারা,  
 ছঃধ-ভরা মুখ তুলি চান ।  
 শুনাইয়া হর নরে, ধীরে ধীরে সুধা-স্বরে,  
 “সুখে সতী পতি-গুণ গান ॥”

“জীব শিব মম পতি”

বিশ্বনাথ বিশ্ব শান, ঝুঁচিল বিশ্বের প্রাণ, যশ তাতে অতি ।  
 জীব শিব মম পতি ॥  
 মৃতদেহ তব্ব করে, অমৃত প্রদান করে ; শ্মশানে বসতি ।  
 জীব শিব মম পতি ॥  
 নিদান অবস্থা যার, নিদান ব্যবস্থা তার, দেন পশুপতি ।  
 জীব শিব মম পতি ॥  
 অসহ্য ব্যাধিব দায়, যে জন যাতনা পায় ; হর তাব গতি ।  
 জীব শিব মম পতি ॥  
 বর্ষমালা তন্ত্রসার, সকলি সজ্জন তাঁর ; লোকে পায় মতি ।  
 জীব শিব মম পতি ॥  
 বীণা যন্ত্র ষড় রাগ, সজ্জিলেন মহাভাগ, গীতছন্দে যতি ।  
 জীব শিব মম পতি ॥  
 দেবতার দৈববাণী, মহাদেব শৃঙ্গপাণি ; ত্রিলোকের পতি ।  
 জীব শিব মম পতি ॥  
 কেন পিতা নিন্দা কর, অনাথবৎসল হর, অগতির গতি ।  
 জীব শিব মম পতি ॥

পঞ্চদশ সংগীত ।

নাগিনী আলিয়া, তাল একতালা ।

সতী উক্তি ।

শিব চরণ কৈবল্য ধাম ।

ঐ যে সংসার বন্ধন, মুক্তিব কারণ, অজস্র মাধে সহস্রলোচন ;  
 সহস্রকিরণ শশী আদি করে শশীশেপরে অশ্রাম ॥

তন্ত্র যন্ত্র বেদ বিধি যন্ত্র গান, নিদানে শিবের নিদান বিধান ;

ত্রিজগৎ শিব-মন্ত্রে পায় জ্ঞান, তাহাতে জগৎগুরু নাম ॥

এমন রূপানিধি কে আছে আর ভবে,

অসম্ভব সব ভবেতে সম্ভবে, গরলখেয়ে জীর্ণ কে কবেছে কবে,

ফণী ধরে অবিশ্রাম ॥

“কবাতের ধারে আজ পড়িয়াছে সতী”

পূব-নিবাসিনী এক, রমণী যতনে ।

সতীকে প্রবোধ দেন, প্রবোধ বচনে ॥

তব পিতা দক্ষ রক্ষ জ্ঞানশূন্য অতি ।

তুমি তাঁরে কোন কথা, বলনা সংপ্রতি ॥

এখানে দক্ষের বল, প্রবল সকল ।

ক্ষান্ত দে মা ক্ষেমঙ্করী, যজ্ঞ হ'তে চল ॥

রাগে লোকে নাহি পাবে, হেন কার্য্য নাটী ।

শুভঙ্করী তোবে আমি, নিষেধি মা তাই ॥

নিজে দন্ধ হয় লোহ, অনল ভিতরে ।

যে জন পবশে তারে, তারে দন্ধ করে ॥

সেক্রপ দুর্জয় ক্রোধ, বিবোধ ঘটায় ।

নিজে দন্ধ হয় আর, অপরে জালায় ॥

অতি উষ্ণ ঘূতে জল, করিলে সেচন ।

উদ্দীপন হয় বহি, না নিভে কখন ॥

সেইরূপ ক্রোধ ঘূতে দিলে বাক্য-জল ।

শীতল না হয় আরো, প্রকাশে অনল ॥

তাই বলি আয় সতী, তাজে যজ্ঞস্থল ।

উদ্দীপন কোর না মা, দক্ষ-ক্রোধানল ॥

সতী কন পতিনিন্দা শুনি বারে বার ।

যে রমণী নাহি করে, তার প্রতীকার ॥

সেই নারী বৃথা করে, জীবন ধারণ ।

পতিব্রতা হলে তার, উচিত মরণ ॥

পতিনিন্দা কালকূটে, যার হৃদি জরা ।  
 সতী হয়ে সাধ্য নয়, তার প্রাণ ধরা ॥  
 দেবতার দেব শিব, অগতির গতি ।  
 যারে সদা পূজা করে, দেব, দেবপতি ॥  
 জীবের কুশল হেতু, শিব নাম তাঁর ।  
 সকল গুণের তিনি, হন একাধার ॥  
 নিন্দা করিছেন পিতা, হেন মহেশ্বরে ।  
 পতিনিন্দা বাক্য বহু, যদি ভেদ কবে ॥  
 পিতা নিন্দিছেন পতি, দুই গুরু অতি ।  
 “করাতের দ্বারে আজ, পড়িয়াছে সতী ॥

### শিবোদ্দেশে সতীর খেদ ।

“না যাবে তথায় সতি ! না যাবে তথায় ।”  
 যথা নারীগণ, বসি অকারণ, সময় কাটায় ;  
 না যাবে তথায় সতি ! না যাবে তথায় ॥  
 যথা পুর জন, আছে অনুক্ষণ, পরের নিন্দায় ;  
 না যাবে তথায় সতি ! না যাবে তথায় ॥  
 যথা প্রতিবেশী, রয়েছে নিবেশী, অদম্য সেবায় ;  
 না যাবে তথায় সতি ! না যাবে তথায় ॥  
 যথা মূঢ়গণ, গঞ্জে গুরু জন, অকথ্য কথায় ,  
 না যাবে তথায় সতি ! না যাবে তথায় ॥  
 যথা অহঙ্কার, অহিত আচার, অশুভ ঘটায় ;  
 না যাবে তথায় সতি ! না যাবে তথায় ॥  
 যথা পতিবন, ত্যজে নারীগণ, পবের কথায় ;  
 না যাবে তথায় সতি ! না যাবে তথায় ;  
 যথা প্রলাপিণী, অপ্ৰিয়বাদিনী, বিরোধ ঘটায় ;  
 না যাবে তথায় সতি ! না যাবে তথায় ॥  
 যথা কলঙ্কিনী, পতি বিরোধিনী, গৃহ উজড়ায় ;  
 না যাবে তথায় সতি ! না যাবে তথায় ॥

যথা বসি দূতী, করিয়া কাকুতি, প্রলোভ দেখায় ;

না যাবে তথায় সতি ! না যাবে তথায় ॥

যথা ছদ্মবেশ, দিয়া উপদেশ, অবলা ভুলায় ;

না যাবে তথায় সতি ! না যাবে তথায় ॥

যথা মুঢ় জন, মত্ত অনুরঞ্জন, ইন্দ্রিয় সেবায় ;

না যাবে তথায় সতি ! না যাবে তথায় ॥

যথা নাই সতী, রত কুলবতী, কাব্য কবিতায় ;

না যাবে তথায় সতি ! না যাবে তথায় ॥

যথা পাপীগণে, ধর্ম আলাপনে, কুলজা মজায় ;

না যাবে তথায় সতি ! না যাবে তথায় ॥

যথা গুরু জন, রত অনুরঞ্জন, পতির নিন্দায় ;

না যাবে তথায় সতি ! না যাবে তথায় ॥

এই উপদেশ, দিয়া ব্যোমিকেশ,

বুঝালে আশায় ; কত বুঝালে আশায় ।

না গুনিয়া কাণে, আসি যজ্ঞ স্থানে,

মাতার মায়ায়, পিতা মাতার মায়ায় ॥

তব নিন্দা শূল, হানে হৃদি-মূল,

সহনে না যায়, আর সহনে না যায় ।

আমার জীবন, করে যে কেমন,

বলিব কাহায়, আমি বলিব কাহায় ॥

ওহে প্রাণপতি, অনাথের গতি,

রহিলে কোথায়, তুমি রহিলে কোথায় ।

জুড়াই এ প্রাণ, শ্রীচরণে স্থান,

দাও হে আমার, পতি দাওহে আমার ॥

### ষোড়শ সঙ্গীত ।

রাগিনী সনিত বিভাস ; তাল একতালা,

সতী উক্তি ।

শ্রীচরণে স্থান দাও হে, প্রাণ বার প্রাণ কান্ত ।

পিতা দক্ষ, হরে বক্ষ, দহে বক্ষ, আজ নিতান্ত ॥

তব আজ্ঞে, আজ্ঞ অবজ্ঞে, আসি যজ্ঞে, হ'ল মানাস্ত ।  
 কমা কর, হে শঙ্কর, সে পাপ হব, ত্রিপাপাস্ত ॥  
 নিষেধিলে সপানন্দ, তাইতে আমি করি দ্বন্দ্ব,  
 বলিলাম তোমার কত মন্দ, হয়ে আস্ত ;  
 তার প্রতিফল, হ'ল সফল; পতি অযশ-গরল,  
 হয়ে নারী, সহিতে নারি, পতিনিন্দা অবিশ্রাস্ত ॥

“অলঙ্কার দূরে থাক, নাহিক বসন”

সতীমুখে শিবযশঃ, শুনি দক্ষরাজ ।  
 গর্জিয়া উঠেন বেন, ভূমে পড়ে বাজ ॥  
 সতীকে উদ্দেশ্য করি, কহে পাপমতি ।  
 কেন বিনা নিমজ্জনে, যজ্ঞে এলি সতি ? ॥  
 তোর পতি পশুপতি, পশু সঙ্গ যার ।  
 কোন বর্ণ জ্ঞান নাই, সম ব্যবহার ॥  
 সংস্থান তার নাই, থাকে সব স্থানে ।  
 দেব-কুলে তার মত, কেহ নাহি মানে ॥  
 সিদ্ধিতে নিপুণ তোর, পতিত মহেশ ।  
 কোন গুণ নাই তার, নিগুণের শেষ ॥  
 তুনিয়াছি আমি তার, অর্থ কিছু নাই ।  
 অনর্থের মূল সেই, গায় মাথে ছাই ॥  
 আগে যদি জানিতাম, শিব-গতি এই ।  
 তবে কি তাহারে আমি, স্বর্ণ-সতী দেই ॥  
 কৃত্তিকা রোহিণী কথা, করিয়াছি দান ।  
 সে আমাই ধনী মানী, রূপ গুণবান ॥  
 এসেছে তাহার দারা, তারা চমৎকার ।  
 পট্টশাটী পরিধান, স্বর্ণ অলঙ্কার ॥  
 সতীর কপালে ঘটে, অঘট ঘটন ।  
 “অলঙ্কার দূরে থাক, নাহিক বসন ॥”

“মুদিত নয়ন-তারা, হারান জীবন”  
 পতিনিন্দা শুনি সতী, ভাসে অশ্রুজলে ।  
 বিদরিয়া যায় বুক, দক্ষে ডেকে বলে ॥  
 আপনি এসেছি পিতা, নিমন্ত্রণ নাই ।  
 ভুখিনী বলিয়া কর, অপমান তাই ॥  
 ভিকারীর নারী ব’লে, ঘৃণা কর কত ।  
 নিঃস্ব নয় বিশ্বনাথ বিশ্ব অনুগত ॥  
 কুবের ভাণ্ডারী তাঁর, সূখ ইচ্ছা নাই ।  
 ভ্যজিয়া সোণার কাশী, গায় মাথে ছাই ॥  
 পতি যার ত্রিলোচন, ত্রিদেব লোচন ।  
 তার কিবা প্রয়োজন, সামান্য ভূষণ ॥  
 পতি যার চন্দ্রনাথ, চন্দ্র শোভে শিরে ।  
 তার ভার্য্যা কি করিবে, তুচ্ছ মণি হীরে ॥  
 পতি যার পশুপতি, দেবতার পতি ।  
 পটু বাসে তুষ্ট নয়, তার ভার্য্যা সতী ॥  
 নারীর ভূষণ পতি, কহেন বিদ্বান্ ।  
 সতীর ভূষণ পতি, দয়ার নিধান ॥  
 সহ্য করা যায় পিতা, অহিন দংশন ।  
 সহ্য করা যায় পিতা, সতিনী-গঞ্জন ॥  
 সহ্য করা যায় পিতা, অনলের তাপ ।  
 সহ্য করা যায় পিতা, গুরুজন-শাপ ॥  
 বজ্রাবাত হ’লে বুক, সহিবারে পারি ।  
 নারী হয়ে পতি-নিন্দা, সহিবারে নারি ॥  
 এত বলি মহামায়া, কবেন ক্রন্দন ।  
 “মুদিত নয়ন-তারা, হারান জীবন” ॥

## সপ্তদশ সঙ্গীত ।

রাগিনী রামকেনী ; তাল একতালা,

পদকর্তার উক্তি ।

পতিনিন্দা গুনি মৃত্যু সকাঁতরা ।

পতিত ধরনী; পতিত পাবনী,

চৈতন্য রূপিনী, হন চৈতন্য হাবা ॥

পতিনিন্দা কাল ভুজঙ্গিনী হয়ে,

শ্রবণ-বিবরে পশিল হৃদয়ে ;

দংশিল অন্তরে, হৃদয় বিদরে,

নিষেব জালায় কালী, কালী কাল-দাবা ॥

বিনয় হইল স্রবণ মূবতি,

শশি-মুখে মসী রাশি-আসি স্থিতি ;

পতি পশুপতি প্রতি বেধে মতি,

মোগেন্দ্রমোহিনী তারা মূদে তারা ॥

“প্রাণ পরিহরিলেন তারা”

পতিব্রতা বে রমণী, রমণীর নিরোমিণি,

পতি ভিন্ন অন্ম নাহি জানে ।

মতীর পরম ধর্ম, পতিসেবা মুখ্য কর্ম,

অন্ম ধর্ম কিছু নাহি জানে ॥

পতি জরা-কলেবর, হইলেও অনাদর,

নাহি করে পতিব্রতা নারী ।

শুদ্ধচিত্ত একান্তরে, সদা পতিসেবা করে,

যথা-কালে দেয় অন্ন বারি ॥

ভাগ্য-ফলে যদি পতি, হয় দৃষ্ট পাপমতি,

সদা করে অহিত আচার ।

পতিব্রতা নারী যেবা, নাহি ছাড়ে পতিসেবা,

নাহি করে অমশ তাঁহার ॥



পতিনিন্দা হয় যথা,      প্রাণান্তে না যায় তথা,  
পতিব্রতা রমণী সকল ।

দিবানিশি পতি ধ্যান,      পতি প্রাণ পতি জ্ঞান,  
চিন্তা করে পতির কুশল ॥

পতির অযশঃশর,      বিধিলে হৃদয়-ধর,  
সহিতে না পারে সতী যারা ।

পতিনিন্দা তনি কাণে,      অর্ধৈর্যা হইয়া প্রাণে,  
“প্রাণ পরিহরিলেন তাঁরা ।”

“সবেদন করে নিবেদন ।

দংশে নিন্দা-ভুজঙ্গিনী,      কাণীকায়া হেমাজিনী,  
মেঘাচ্ছন্ন গগণের তারা ।

মৃতকায় মৃত্তিকায়,      নিরখিয়া অধিকার,  
সবে শবপ্রায় ; চক্ষে ধারা ॥

চারি দিক্ নিরুৎসব,      কাদে পুরবাসী সব,  
ছিন্নতরু ধরণী-শয়নে ।

তাঁরা সহোদরা তাঁরা,      হাহাকার করি তাঁরা,  
কাদে, ধারা বহে দু-নয়নে ।

প্রমুতি হা সতী ব'লে,      মূর্ছা যান ধরাভঙ্গে,  
ধোরে তোলে অন্তঃপুর নারী ।

দক্ষরাজা অধোমুখ,      বাক্য নাই যেন মুক,  
মনে দুঃখ, চক্ষে নাহি বারি ॥

ভবদারা ভবতারা,      হইলেন প্রাণ হারা,  
এই বাক্য করিয়া শ্রবণ ।

ভাবি নন্দী বোরাপদ,      করে ধরি তাঁরা-পদ,  
“সবেদন করে নিবেদন ॥”

## অষ্টাদশ সংগীত ।

রাগিণী ললিত, তাল আড়া ।

নন্দী উক্তি ।

তাজে মণি মন্দির চতুর্দোল রত্ন আসন ।

কি বিষাদে ও মা সতী, করেছ আজ ধরায় শয়ন ॥

কি হুঃখে হরিহর জীবন, ওমা তারা জগৎ জীবন ;

হর হৃদে হর সর্বক্ষণ ; (তুমি) সর্বজয়ের সর্বস্ব ধন ॥

যখন আসি যজ্ঞ স্থলে,

ত্রিলোচন ভাসি ত্রি-লোচনের জলে,

ত্রিলোচনী ধর ব'লে, দিলেন ত্রিলোচন ;

মাতৃহীন হয়ে এখন, কেমনে যাই শিবের সদন ,

স্বধালে দিক্-বসন হরি ! ( হরি ) করিবে কি নিবেদন ॥

“মাতৃহীন সন্তানের বেঁচে কিবা ফল ।”

তারা পদ ধরি নন্দী, বলে সকাতরে ।

প্রাণ হর, হরপ্রিয়া, ক্ষণ অনাদরে ॥

পতিনিন্দা শুনি সতি ! প্রায়শ্চিত্ত কর ॥

সতীত্বের পরিচয়, দিতে প্রাণ হর ॥

এ যশ গাইবে তব, জগৎ সংসার ।

কেবল হইল মা গো ! কলঙ্ক আমার ॥

আমি মুঢ় ভৃত্য, প্রভু নিন্দা শুনি কাণে ।

এখন রয়েছি বেঁচে, বিক্ মম প্রাণে ॥

আমি অজ্ঞ অকৃতজ্ঞ, চল্চিত্ত অতি ।

কেমনে কৈলাসে যাব, তাই ভাবি সতি ?

জিজ্ঞাসিলে ভব মোরে, কোথা ভবতারা ।

কি বলিব আমি তাই, ভাবি ভবদারা ॥

তোমা ভিন্ন গতি নাই, ওমা জিনয়নী ।

ভবের সর্বস্ব ধন, তুমি দাক্ষায়ণী ॥

ক্ষেপা ত্রিপুরারি সদা, শ্মশানে বেড়ান ।  
 তুমি সংসারের গতি, সংসারের প্রাণ ॥  
 তোমা বিনা ওমা ! ভব-সংসারের গতি ।  
 কি হইবে নিজদাসে, তাই বল সতি ! ॥  
 অন্নপূর্ণা বিনা মা গো ! দীক্ষা অন্ন জল ।  
 কে ভূষিবে আশুতোষে, তাই মোরে বল ॥  
 কে করে সংসার কার্য, বিনা দর্শভূজা ।  
 কে করে প্রত্যাষে বল, নিত্য শিবপূজা ॥  
 অন্নপূর্ণা বিনা মা গো, সংসারের মাঝে ।  
 অন্ন দিয়া রক্ষা করে, অন্ন কেবা আছে ॥  
 তুমি যদি সংসারের, মায়া পরিহরি ।  
 চলিলে মা ! তবে আর কিসে প্রাণ ধরি ॥  
 ক্ষুধার সময় তাবা, মা ব'লে দাঁড়াই ।  
 অন্ন দাও এত দিন, বৈচে আছি তাই ॥  
 এত বলি নন্দী কান্দে, চক্ষে পড়ে জল ॥  
 “মাতৃহীন সন্তানের বৈচে কি বা ফল ॥”

### উনবিংশ সংগীত ।

বাগিনী কাল্যাঙড়া, তাল কয়ালি ।  
 পদকর্তার উক্তি ।  
 নিরানন্দে নন্দী চলে কৈলাসে ।  
 আঁখি জলে, আঁখি তারা হারা দুটা আঁখি তারা ভাসে ॥  
 যথা শিব তারাপতি, তথা ত্বরা করি গতি  
 নিবেদন মনোবেদন প্রকাশে ;  
 উমাষ হারিয়েছি বলে উমেশে ;  
 তাবা শশী বিনা আঁধার কৈলাস হ'ল দিবসে ॥  
 কি কব হে ভূতনাথ, বিনা মেঘে বজ্রাঘাত,  
 অকস্মাৎ হ'ল যেন শিরে, তব নিন্দা সাপিনীর রূপ ধবে ;  
 দংশিল হৃদয়ে সতীর প্রাণ যায় বিধে ॥

“গিরিশ রজত-গিরি ভাসিতে লাগিল ।”

শুনি নন্দীর বচন,                      শুনি নন্দীর বচন ।  
 মরমে পেলেন হর,                      পরম বেদন ॥  
 মুখে বাক্য নাহি সরে,                      মুখে বাক্য নাহি সরে ।  
 সতীর বিচ্ছেদ শনে,                      বক্ষঃভেদ করে ॥  
 সতী শোকে দিগম্বর,                      সতী শোকে দিগম্বর ।  
 দরশন করিছেন,                      দশ দিগম্বর ॥  
 শূন্যে নাহি দেখে তাবা,                      শূন্যে নাহি দেখে তারা ।  
 তারাপতি হইলেন,                      আঁখি তারা হারা ॥  
 দেখি জগৎ আঁধার,                      দেখি জগত আঁধার ।  
 আকুল বাতুল প্রায়,                      জগত আঁধার ॥  
 শোক দাহ অনিবার,                      শোক দাহ অনিবার ।  
 নির্বিকারে ঘটাইল,                      বিরহ বিকার ॥  
 শোকে বলিছেন হর,                      শোকে বলিছেন হর ।  
 বিনা দোষে কেনে, সতি ! পতি পরিহর ॥  
 নাহি জানি তোমা বই,                      নাহি জানি তোমা বই ।  
 ঋণকাল না দেখিলে তারা হারা হই ॥  
 আমি না জানি কখন,                      আমি না জানি কখন ।  
 কেমনে করিতে হয়,                      সংসার পালন ॥  
 তুমি সংসারকারিণী,                      তুমি সংসারকারিণী ।  
 সংসার পালন কর,                      সংসার পালিনী ॥  
 আমি যথা তথা যাই,                      আমি যথা তথা যাই ।  
 অন্নপূর্ণে ! তব গুণে, অন্ন খেতে পাই ॥  
 কি বলিব তব কথা,                      কি বলিব তব কথা,  
 কখন পতির কথা,                      না করে অন্তথা ॥  
 আমি যদি সিদ্ধি চাই,                      আমি যদি সিদ্ধি চাই ।  
 সিদ্ধেশ্বরী সিদ্ধি দাও,                      সিদ্ধি পাই তাই ॥  
 সিদ্ধি করি যত বস্তু,                      সিদ্ধি করি যত বস্তু ।  
 তাই সিদ্ধি হ'ল তুমি,                      বৎস সিদ্ধি হ'ল ॥

তুমি সিদ্ধি করা ধন,      তুমি সিদ্ধি করা ধন ।  
 সিদ্ধি করি হারাইলাম,      আমি অভাজন ॥  
 বর্ণে পঞ্চানন শোক,      বর্ণে পঞ্চানন শোক ।  
 কেমন বর্ণিবে তাহা,      একানন লোক ॥  
 শোক-সিন্ধু উথলিল,      শোক-সিন্ধু উথলিল ।  
 উলটি রক্ত-গিরি,      ধরাতে পড়িল ॥  
 ভয়ে ফণি পলাইল,      ভয়ে ফণি পলাইল ।  
 নাগপাশ জটাবদ্ধ,      স্থলিত হইল ॥  
 গঙ্গা নয়নে পশিল,      গঙ্গা নয়নে পশিল ॥  
 “গিরিশ রক্ত-গিরি, ভাসিতে লাগিল ॥”

### বিংশ সংগীত ।

রাগিনী বিভাস ঝিঝিট, তাল ঝাঁপতাল ।

পদকর্তার উক্তি ।

সতী-শোকে পতিত-পাবন, পশুপতি পতিত ধরা ।  
 সুন্দর রক্ত-গিরি, ধরা লোটিয়া না যায় ধরা ॥  
 জীবন তারা বিনা তারাপতি, হল রে আজ জীবন হারা ;  
 অশ্রু ধরনি নাহি শুনি, ধরনি কেবল তারা তারা ;  
 ত্রিনয়নের ত্রিনয়ন-তারায়, তারাকারা ধারা ॥  
 ওরে, নিরানন্দ সদানন্দ, নন্দীকে বলেন ঘরা,  
 কি বলিলি ওরে নন্দী, তারা কি হলেম হারা ;  
 ভবের আপদ যায় রে দূরে, চিন্তা, করি যে তারাপদ ;  
 তারাপদ দক্ষযজ্ঞে, দিলি নন্দী কি সংবাদ ;  
 কোথা আপদ-ভঞ্জিনী হৃদি-রঞ্জিনী তারা ॥

“ভয়ে যমের যম-যন্ত্রণা”

চমকিত থাকি থাকি,      ক্রোধে শির রক্ত-আঁধি,  
 ধীরতা হারাইলেন ধীর ।  
 জটাবদ্ধ জটা ধরি,      ফেলিলেন ছিন্ন করি,  
 তাহে জগ্নে বীরভদ্র বীর ॥



দানি। সাজে দলে দলে,                      ক্রোধে মার মার বলে,  
অগ্নি জলে চক্ষে অবিরত ॥

প্রেত নাচে পালে পালে,                      বাঁধ করে গালে গালে,  
 চালে চালে বেড়াইছে ছুটে ।

তুলনায় যেন তান,                      সাজিদ বেতান তান,  
দেখে ভয়ে মুখে রক্ত উঠে ॥

কটা কটা ভূত কটা,                      শব্দ করে ঘন ঘটা,  
গজ্জে যেন স্বর্গে নিঃস্তুর ।

দানা সেনা যত ছিল,                      তারা হাতে শূল নিল,  
দেখে ভূষ্ট শূলপাণি হর ॥

থর থর কাঁপে ধরা,  
শিবসৈন্য ভার ধরা,  
ভার হল তাঁর অতিশয় ।

দশ দিক্‌ টলনল,  
ক্ষিতি যায় রসাতল,  
জল স্থল বহ্নি এক হয় ॥

বীরভদ্রে করি দৃষ্টি,  
শর রাষ্ট্র অতি চমৎকার ।

অচল পবন গতি,                  কর শূন্ত দিবাপতি,  
ভয়ে মরে দেব পুরন্দর ॥

চক্রে ত চক্রায়ণ,  
নারায়ণ পলায়ন  
করিবারে করেন মত্তগা ।

অন্য দেব যথা তথা,  
ভয়ে স্তব্ব নাহি কথা,  
“ভয়ে ঘন্নের যমযন্ত্রণা ॥”

একবিংশ সংগীত ।

রাগিণী পীলু, তাল কয়ালি ।

পদকর্তার উক্তি ।

চলিল বীরভজ্জ বীর দক্ষয়জ্ঞ বিনাশনে ।

সঙ্গেতে অদ্বিত ভূত, ভূতনাথের আঁজা পালনে ॥

যজ্ঞকুণ্ড লণ্ডভণ্ড, দেখিয়া প্রচণ্ড কাণ্ড,  
 তুণ্ড কাঁপে পলায় দ্বিজগণে ;  
 ( ওরে ) ভূতে ছাড়ে হহকার, চূর্ণ দক্ষ অহংকার,  
 ছিন্ন মুণ্ড কদাকাব, ধরা আসনে ॥  
 ভয়ংকর গালবাণ্ড, নিবান্নে কাহার সাধ্য,  
 দেবারাধা শিবসৈন্তগণে ;  
 ( ওরে ) তালে তালে নাচে তাল, বেতাল ধরিছে তাল ;  
 উপস্থিত প্রলয়কাল দক্ষভবনে ॥

“কবে সতি ! ভবে দেখা দেবে”

চূর্ণ দক্ষ অহংকার, ছিন্নমুণ্ড কদাকার,  
 হাহাকার করে সৰ্ব্বজন ।  
 ঘুরে ফেলে দিয়া মুণ্ড, নিবাইল যজ্ঞকুণ্ড,  
 প্রস্রাবের ধারে, ভূতগণ ॥  
 পলাইল ছত্ৰাশন, কক্ষে করি কুশাসন,  
 দ্বিজগণ উদ্ধৃষ্ণাসে ধায় ।  
 ভূতগণ রাগে রাগে, দাঁড়াইলা গিয়া আগে,  
 দস্ত কড়মড় করি চায় ॥  
 ভূতে দেয় মাথা দাবা, কেহ বলে বাবা বাবা,  
 বাবা ভূত আমারে মরনা ।  
 আমি ত না জানি কিছু, এসেছি সবার পিছু,  
 বিনা দোষে দিওনা যন্ত্রণা ॥  
 নাকদে ত্রস্কার বেটা, ঘটাস্নেছে সব লেঠা,  
 নিমন্ত্রণ দিয়া সবাকার ।  
 তাই আসি যজ্ঞস্থলে, কিছু অর্থ পাব বোলে,  
 অনর্থ জানিনা কিছু আর ॥  
 ভয়ে হয়ে দিগম্বর, কেহ বলে দিগম্বর,  
 রক্ষা কর এ ঘোর বিপদে ।  
 এইরূপে সভাভঙ্গ, ভূত প্রেত করি রঙ্গ,  
 নাচিছে বিপরীত দ্বিপদে ॥



স্বর্গ মর্ত্য টল মল,                      ধরাতল রসাতল,  
 যায় যায় ভাবে দেবগণ ।  
 একতান সুকাতরে,                      মহেশ্বরে স্তব করে,  
 শুদ্ধচিত্ত হয়ে এক মন ॥

অনাদি অধোরনাথ,                      অজর অমরতাত,  
 আশুতোষ তোর হে ।  
 সত্য শঙ্কু উমাপতি,                      জগগুরু জগপতি,  
 হর হর দোষ হে ॥  
 শঙ্কর করুণাকর,                      অক্ষমাল দিগম্বর,  
 শিব শিব-দাতা হে ।  
 ত্রিশূল ডমরু ধারী,                      ত্রিপুর সংহার কারী,  
 ভব ভব-ত্রাতা হে ॥  
 ধ্বজ্জটী ধুতুরা আসী,                      ককুদ্ কৈলাস বাসী,  
 প্রভাকর কর হে ।  
 দেবদেব মহেশ্বর,                      নীলকণ্ঠ স্থলোদর,  
 শশধর ধর হে ॥  
 ভজিলে তোমায় প্রভু, না থাকে জীবের কভু,  
 মহাভয় ভয় হে ।  
 নেহার করুণা-চক্ষে,                      কর দেব সৃষ্টি রক্ষে,  
 মৃত্যুঞ্জয় জয় হে ॥

স্তবে তুষ্ট পশুপতি,                      দক্ষালয়ে করি গতি,  
 দক্ষ গতি করেন বিধান ।  
 ভূতে করি নিবারণ,                      ভূতনাথ ত্রিলোচন,  
 করিলেন আদেশ প্রদান ॥  
 বীর সবে হও স্থির,                      আনি দক্ষরাজ-শির,  
 কোন বীর যুগ নাহি পায় ।  
 কি হবে দক্ষের গতি,                      চিন্তা করি পশুপতি,  
 হইলেন অতি নিরুপায় ॥

চাগ-মুণ্ড দুবে ছিল, বীরভদ্র এনে দিল,  
শিবনিন্দা প্রতিফল ফলে ।  
অজামুণ্ড ঝঞ্ঝোপরে, প্রাণ পেয়ে দক্ষ পরে,  
পূর্ণাহতি দেল গজ্ঞানলে ॥  
যজ্ঞ সমাধান করি, সতী-দেহ শিরে ধরি,  
নাচিছেন গঙ্গাধর ভাবে ।  
বাকুল হইয়া অতি, কহিছেন পশুপতি,  
“কবে সতি ! ভবে দেখা দেবে ॥”

### দ্বাবিংশ সংগীত ।

নাগিনী ভৈব, তাল একতাল ।

নিবোধি ।

কৈবা দোষে দোষী করি, নিজ দাসে পরিহব, হরশঙ্করী ।  
তোমা বিনা কেমনে কাল হবি ;  
( ওহে ) হব-পাপ হব, হরতাপ-হর, হব প্রাণ, প্রাণহরী ॥  
তোমা ভিন্ন সতি, নাহি অস্তগতি, আমি ফেপা ত্রিপুরারি ;  
আমি বড় ক্ষুদার কালে, অন্নপূর্ণা ব'লে ; ডাকলে দাওহে অন্ন বাবি ॥  
শিবে আর কি তোমিবে, আশুতোষ শিবে,  
তব তথ বিনাশিবে, আসি ভবে, কৈলাস শেখবে প্রকাশিবে,  
সুখশলী আসি সুখেশ্বরী ;  
কবে সদানন্দে কবে সদানন্দ ; আনন্দ বিতরণ করি ;  
( ও গো ) সদানন্দময়ী,  
নিবানন্দে আব কত দিন রহিবে চরি ॥

“হরি আনন্দিত হয়, রূপ নিরখিয়া ॥”

সুদর্শন চক্র ধরি বিষ্ণু নিজ করে ।  
ফেলিলেন সতীদেহ, খণ্ড খণ্ড করে ॥  
হইল বায়ান্ন স্থানে, মহাপীঠ নাম ।  
কামাখ্যা প্রভৃতি করি, কালীঘাট নাম ॥

সতী-শোক মহা অগ্নি, কবিতাে নির্ঝাণ  
 যোগেশ করেন মন, যোগে সমাধান ॥  
 হিমালয়ে জন্মে সতী, মেনকা উদরে ।  
 হরিশ গিরিশ অতি, আনন্দ না ধরে ॥  
 গিরিবাণা গৌরী নাম, হইল দুর্গার ।  
 জানিয়া ভবের মনে, আনন্দ অপার ॥  
 নারদ ঘটক হয়ে, ঘটান সম্বন্ধ ।  
 বর বেশে গিরিপু্রে, যান সদানন্দ ॥  
 হরিশে গিরীশে গিরি, করি গৌরী দান ।  
 কৌতুকে যৌতুক দিয়া, রাখিলেন মান ॥  
 হব নামে বসিলেন, হনী হরপ্রিয়া ।  
 “হরি আনন্দিত হয় রূপ নিরখিয়া” ॥

### ত্রয়োবিংশ সংগীত ।

রাগিনী ভৈরবী, তাল একতাল ।

পদকর্তার উক্তি ।

(মরি) হরবাসে হরী বসি ।

হর দুঃখ হবে, রক্ত শেখরে, আশা করে যেন শরদ শশী ॥  
 হর গৌরী মিলিত অঙ্গ কি সুন্দর, আধ ধবল গিরি, আধ শশধব ।  
 আধ বেণী আধ জটা মনোহর, আধ আঁখি জবা আধ যে সরসী ।  
 দক্ষিণ শ্রবণে ধুতুরার ফুল, বামকর্ণে স্বর্ণ-কুণ্ডল অতুল,  
 খগ-চঞ্চু নাসা আধ তিল ফুল,  
 অধরে না ধরে মধুর হাসি ॥  
 বলয়া কঙ্কণ কর শোভা করে, অক্ষমণি হারে, মুনি মনোহরে ;  
 দ্বিভুজ সজ্জিত ত্রিশূল ডম্বুরে ;  
 অগ্র ভুজদ্বয়ে চক্র করাল অসি ॥  
 বাগাধর সনে নীলাধরী সাজে, যুগল চরণে স্বর্ণ নুপুর বাজে ;  
 হরিহররূপ হৃদয় সরোজে ; হরি দরশন করে দিশি নিশি ॥

# বিজয়া ।

## উমা ।

### হিমালয়ে শিবের আগমন ।

গিরিপুবে গিরিজার,      আনিতে গিরীশ যার,  
গিরীশ হরিয় অতিশয় ।  
ক্লান্তিবাসে ভালবাসে, • বসাইয়া ভাল বাসে,  
আদবে কুশল জিজ্ঞাসয় ॥  
অগ্রে করে অর্ঘ্য দান,      ধূম পান জল পান,  
পবে পান পাণ গোটাকত ।  
ভোজনে যা প্রয়োজন,      গিবিরাজ-প্রিয়জন,  
আয়োজন করে নানা মত ॥  
বৈদ্যনাথ বৈষ্ণবাংশ,      নাহি খান মাছ মাংস,  
তবকারি ডাল বংশ পাক ।  
খাওয়াইতে একান্ন,      ব্যঞ্জন পদ একান্ন,  
ইহা ভিন্ন নানা মত শাক ॥  
নাই যার পর মাগু,      পরিশেষে পরমাগ্ন,  
মিঠাই মিষ্টান্ন স্বাদু জল ।  
জামাতারে ডেকে আনি, নিজ হাতে গিরিরাণী,  
খেতে দেন, স্নেহে ঢল ঢল ॥  
ফেলে রেখে শাক পাত, ধীরে ধীরে তুলে হাত,  
অন্ন খান অন্নদার স্বামী ।  
মেনকা বলেন বাছা,      বাছা দ্রব্য কেন বাছা,  
বেছে পাক করিয়াছি আমি ॥

অন্তঃপূব-নারীগণ,      অন্তরালে থেকে কন,  
 স্তম্ভে যে জন হয় শালী ।  
 কটিবস্ত্র ছেড়ে দাও,      হাত তুলে ভাত খাও,  
 লজ্জায় রেখ না পেট খালি ॥  
 সভ্য মূল তুমি ভাই,      'কাশীনাথ কাজ নাই,  
 গলায় আঙুলে কাশী তুলে ।  
 বিবাহ-সভায় হর,      হয়েছিলে দিগম্বর,  
 ভোলানাথ সব গেছ ভুলে ॥  
 লজ্জা পেয়ে লজ্জা মাগী,      দেশ ছাড়ে তার লাগি,  
 মিছে কেন উন রাখ পেট ।  
 এত বলে নারীগণ,      হাস্য করি ত্রিলোচন,  
 কথা কন মাথা করি হেট ॥  
 লজ্জা পেয়ে গেলে লজ্জা,      লুকায়ে সমর-সজ্জা,  
 কে করিত ইন্দ্রজিৎ প্রায় ।  
 বুঝিয়াছি বিলক্ষণ,      শিরঃপীড়া কুলক্ষণ,  
 মাথা তোলা হইয়াছে দায় ॥  
 আহারের দোষে জর,      বলে যত বৈদ্যবর,  
 স্তম্ভ হেতু বস্ত্র বিবেচনা ।  
 বরষ চরম ভাগে,      'নরম যে ভাল লাগে,  
 শত্রু দ্রব্য বিরক্ত ঘটনা ॥  
 গরম পিষ্টক পুলি,      নবম নরম গুলি,  
 দুখে গুলি খেয়েছি সকল ।  
 হাতে পাতে যত পাই,      কিছুমাত্র রাখি নাই,  
 জল বাকী রয়েছে কেবল ॥  
 বলে তরঙ্গিনী নারী,      এত নহে জর জারি,  
 হাই উঠে করিতে আলাপ ।  
 অমূল্য করি তাই,      সিদ্ধি বুঝি খাও নাই,  
 সিদ্ধিদাতা গণেশের বাপ ॥  
 রমা বলে সর্বনাশ,      চক্রে করে রাহ গ্রাস,  
 ভেক গিয়া থাইল ভুজঙ্গ ।

সোণাতে ধরিল যুগ, জলের আশ্রয় গুণ,  
 পুড়ে গেল গঙ্গার তরঙ্গ ॥  
 সরস্বতী চণ্ডী ভুলে, মধু নাই পদ্মফুলে,  
 ব্রহ্মার মন্দাগ্নি, ভোগী যোগী ।  
 ছন্দ নাই রচে পদ্য, সেইরূপ দেখি অদ্য,  
 বৈদ্যনাথ মাথা-ধরা বোগী ॥  
 হেঁটেছ রোদ্দের তাতে, মাথা ধরিয়াছে তাতে,  
 জল দাঁও জল হয়ে যাবে ।  
 গ্রহে মাথা ধরা হ'লে, ঠাণ্ডা হ'তে গঙ্গাজলে,  
 গিরিপূরে গঙ্গা কোথা পাবে ? ॥  
 যুক্তি শুন গঙ্গাধর, গঙ্গারে স্মরণ কর,  
 নামে গঙ্গা হবে কুপ জল ।  
 এত বলি ব্যঙ্গ করে, পূবনারী রঙ্গভরে,  
 মুখে বস্ত্র হাসি খল খল ॥  
 শুনিয়া মেনকা রাগে, বলে মেয়েদের আগে,  
 আরে ম'ল মেয়ের আশ্রয় ।  
 বেহায়া সব বৌ ছুঁড়ি, কথা বন্ধ হাতে তুড়ি,  
 এদিকেত চক্ষে নাই পর্দা ॥  
 লজ্জা দেখি বিলক্ষণ, ইন্দ্রজিৎ করে রণ,  
 আড়ালে দাঁড়িয়ে রসবঙ্গ ।  
 কথাগুলি চোকা বাণ, যাতনায় যায় প্রাণ,  
 বিষে জলে অনন্তের অঙ্গ ॥  
 মেনকা রাগিয়া উঠে, ছুঁড়িরা পলায় ছুটে,  
 শিবের ভোজন সমাপন ।  
 গিরিরাণী সকাভরে, গিরিকে বলেন পরে,  
 নিবেদন শুনহে রাজন ! ॥

---

রাগিনী ভৈরবী, তাল একতালা ।

করি নিবেদন, শুন হে রাজন !

অবোধ জামাই আমার সদানন্দ ।

নিতে উমা-ধনে, এলেন তব ভবনে,

প্রাণ উন্মায়, দিব না বিদায়,

না হয় ইথে আমায়, লোকে বলিবে মন্দ

যদি হে নিষেধ না শুনি আমার,

উন্মায় নিতে জিদ করেন বারংবার ;

আমি কেন মান রাখিব তাঁহার,

না হয় জামাই ঝিয়ে কবির দ্বন্দ্ব ॥

শিবের ঘরে যে সুখ সকলি ত জানি,

অন্ন বিনা শীর্ণ হয়েছেন ঈশানী ;

গঙ্গা নামে আছে উমার সতিনী,

তারে শিরে ধরে শিবের আনন্দ ॥

### শয়ন মন্দির ।

সদানন্দময়ী আর, সদানন্দ হর ।

শয়ন-মন্দিরে কথা-ছলে মনান্তর ॥

ভবানী বলেন ভব, এ তব কি রীতি ।

হু'দিন না গত হতে, হলে উপনীত ॥

তিন দিন তাঁরে আমি, লয়েছি বিদায় ।

না হয় হে পাঁচ দিন, রলাম হেথায় ॥

তাতে তব ক্ষতি নাই, ঘুচেছে জঞ্জাল ।

গঙ্গাজলে গঙ্গাধর, থাকিতে হে ভাল ॥

শিরঃপীড়া মনঃপীড়া, আর চিস্তানল ।

গঙ্গাজলে সব রোগ, হয়ে যেত জল ॥

ভব কন, জালা দাও, কথায় কথায় ।

অন্নদা না হ'লে অন্ন, মিলিবে কোথায় ? ॥

জল পানে তৃষ্ণা যায়, ক্ষুধা যাবে কিসে ।

গিরিপু্রে আসি তাই, হারাইয়া দিশে ।

ভোলানাথ বটে আমি, ভুলি না কখন ।  
 মায়া করি হরি ! অন্ন, হরিলে যখন ॥  
 লোকনাথ নাম বটে, ত্রিলোকে বেড়াই ।  
 কোন স্থানে এক মুষ্টি, অন্ন নাহি পাই ॥  
 অন্ন দিয়া অন্নপূর্ণে ! রাখিলে জীবন ।  
 শিবা বিনে শিবে অন্ন, মিলে না কখন ॥

হাসিয়া হরবে প্রতি, কন জগদম্বা ।  
 কাছে কিছু নাই কিন্তু, কথা গুলি লম্বা ॥  
 ভালবাসে বাস হে, বাসনা আমার ।  
 সদানন্দ সদা থাকি, নিকটে তোমার ॥  
 পথশ্রান্ত হয়ে কান্ত ! কেন এলে তুমি ।  
 যেতেম তিন দিনান্তে, সে কৈলাস ভূমি ॥  
 শিরো বিলাসিনী গঙ্গা, বেথে একা ঘরে ।  
 আসা ভাল হয় নাই, গিবীশ নগরে ॥  
 সোহাগিনী হিমশিলা, গঙ্গা যে তোমার ।  
 রাগোত্তাপে গলে গেলে, নাহি পাবে আর  
 এক পথে চলে না সে, ত্রিপথ-গামিনী ।  
 পথ ছাড়া হ'লে নাহি, পাবে শূলপাণি ॥  
 ভোল নাই ভোলানাথ, ভুলিবার নয় ।  
 গিয়াছিল একবার শাস্ত্রু আশ্রয় ॥  
 বেগবতী সুরধনী, গতি জান তাঁর ।  
 এবার হারালে ভব, নাহি পাবে আর ।  
 পিপাসায় নীলকণ্ঠ, শুষ্ককণ্ঠ হ'লে ।  
 কি করিবে অন্ন বল, ভিন্ন গঙ্গা জলে ॥  
 তাই বলি অন্নদা, না ; 'তোমার জীবন ।  
 জীবন হয়েছে তব গঙ্গার জীবন ॥

এরূপ কন্দলে হয়, নিশীথ সময় ।  
 নিদ্রিত হলেন পরে, উমা মৃত্যুঞ্জয় ॥  
 বজনী প্রভাতে উমা, যাবেন কৈলাসে ।  
 অনিদ্রায় গিরিরাণী, ভাবেন হতাশে ॥



বিনয় করিয়া কন, রজনীর প্রতি ।  
প্রভাত হও না নিশি, দাসীর বিনতি ॥

রাগিনী আলেয়া, তীল আড়াঠেকা ।

শুন গো রজনী, করি মিনতি তোমারে ।  
অচলা হও আজকাব তরে, অচলাবে দয়া করে ॥  
সাধে কি নিষেধে দাসী, তুমি অস্তে গেলে নিশি ;  
অস্তে যাবে উমা-শশী ; হিমালয় অঁকর করে ॥  
কি বলব তোমায় যামিনী, তুমি ত অন্তর্যামিনী,  
অন্তবের ব্যথা আপনি, সকলি জান অন্তরে ।

গিরিরাণীর সখেদ কুলনিন্দা ।

পাষণী বলেন শুন, শুন গো বজনী ।  
রমণীর ব্যথা জানে, কেবল রমণী ॥  
তাহাতেই বলিতেছি, মরমের কথা ।  
ক্ষণেক তিষ্টিয়া দেখ, মানবের ব্যথা ॥  
যে ধরে উদরে মেয়ে, সেই জানে ভাল ।  
মেয়ের জ্বালাশ মার, হাড় হয় কাল ॥  
প্রসব হইতে মেয়ে, অধিক বেদনা ।  
পালন করিয়া পরে, পর আরাধনা ॥  
যতনে রতন রেখে, পরে দিয়া দান ।  
ভাবনা যাতনা হেতু, সদা জলে প্রাণ ।  
বয়োধিক হ'লে মেয়ে, ভাবনা অধিক ॥  
কথায় কথায় লোকে, দেয় শত ধিক ।  
শত্রু বলে আই আই, আইবড় মেয়ে ।  
ঘরে রেখে ভাত খায়, কুল লজ্জা খেয়ে ॥  
মেয়ে দান দিলে পরে, স্কুলীন বরে ।  
গোষ্ঠী শুদ্ধ হেঁটে হেঁটে, ভিঁটে নীল করে ॥

না জানে কেমন মেয়ে, স্বস্তুরের বাস ।  
 বার মাস বাপ মার, যেন গল-পাশ ॥  
 কদাচিত চিত হস্ত, বিপরীত নাই ।  
 ইহা দাও উহা দাও, বলেন জামাই ॥  
 পোড়া-মুখ কুলীনের, গুণ কব কত ।  
 টাকা যদি নাহি পান, নিজ মনোমত ॥  
 কন্যার সহিত তবে, না ক'রে আলাপ ।  
 ধর্ম কন্ম ভ্রষ্ট ক'বে, এই মহাপাপ ॥  
 বারেজীয় কুলীনের, কুল চমৎকার ।  
 কুশ-কঙ্কে কুল রেখে, কুলাচার তাঁর ॥  
 করণে বরণ করি, কুশের জামাই ।  
 ডুবান মেয়ের কুল, কুল বাঁচে তাই ॥  
 কাটিয়া কুশের কুশ, জলে দেন পাত্র ।  
 তব্ব ক'রে লন পরে, মনো মত পাত্র ॥  
 বয়সাত্মসাবে কেহ, দর বৃদ্ধি করে ।  
 ধন লোভে কত্যা ধন, দেন অন্য বরে ।  
 কুল দোষে কন্যা হেতু, সকলেই জলে ।  
 কত্যা-বেচা লোকে স্মৃণী নিজ বাহুবলে ॥  
 শাস্ত যদি মানা যায়, কত্যা-বেচা মুচি ।  
 এক ব্যবসায় করে, একরূপ শুচি ॥  
 কুলীনের গুণ এই, বলিলাম সব ।  
 এই কুলে কন্যা দিলে, অধিক গৌরব ॥  
 দিতে কিছু ক্রটি হ'লে, রাগেন জামাই ।  
 গু-থেকোর মেয়ে বলে, বেহান বেহাই ॥  
 মেয়ের জালায় যেরা, জলে সর্বক্ষণ ।  
 সে জন জেনেছে মনে, যাতনা কেমন ॥  
 আবার মেয়ের রীত, বিপরীত হয় ।  
 আনিতে বিলম্ব হ'লে, কত কথা কয় ॥  
 কষ্টে স্রষ্টে মেয়ে যদি, কতু আনা যায় ।  
 বাড়ী যাব বাড়ী যাব, কথায় কথায় ॥

আমার সংসার বয়ে, গেল নানা কাজে ।  
 পরের বাড়ীতে থাকা, আমার কি সাজে ॥  
 প্রসব করিয়া মাতা, হইলেন পর ।  
 আপন হইল তাঁর, স্বপ্নের ঘর ॥  
 নারীর জনম দিক, দিক শত বার ।  
 এত বলি গিরিরাণী, কাঁদেন আবার ॥  
 নবমীর শশী অস্তে, করিছে গমন ।  
 প্রভাত হইল নিশি, ভাবিয়া তখন ॥  
 জয়া ডাকে উচ্চ রবে, উঠ গো জননী ।  
 দূরদেশে যেতে হবে, প্রভাত রজনী ॥

রাগিনী অহং, তাল একতাল ।  
 একবার, জাগ মা, কুলকুণ্ডলিনী,  
 শঙ্কু-হৃদয়-বাসিনী ।  
 আমি ডাকি অবিরত, মা বলি নিদ্রিত,  
 শঙ্কর সহিত, শঙ্কর-মোহিনী ॥  
 দেখ, তারা সনে শশী, অস্তে গেল নিশি,  
 পোহাইল তারা ত্রিনয়নী ।  
 পূজার সময় হ'ল, শিব মন্মোহিনী, উঠ শিবে !  
 শিবপূজা কর শিবসামন্তিনী ।  
 মাগো, রতন পালঙ্গে, তুমি শঙ্কু সঙ্গে,  
 নিদ্রিত না শুন হরির রাণী ।  
 কিসে চেতন পাব মা ; মায়া নিদ্রাতে সদা অচৈতন্য ;  
 তুমি চৈতন্য না হ'লে চৈতন্যরূপিনী ॥

জয়াকে সখেদ গিরিরাণীর নিবারণ ।

জয়ার আহ্বান বাণী,                      শুনিয়া গিরীশ-রাণী,  
 জয়া-প্রতি বলেন বচন ।





কে জানে ছর্গার, স্বরূপ আকার,  
 নিরাকার কি সাকার ।  
 এই জ্ঞান সত্য, তিনি সার তত্ত্ব,  
 অনন্ত জগদাধার ॥  
 দেখ যত তনু, হস্তী কীট অণু,  
 অচল সচল চয় ।  
 চন্দ্র তারা ভানু, সব পরমাণু,  
 যোগে মাত্র ক্রিয়া হয়,  
 তিনি সৃষ্টি মূল, তিনি সৃক্ষ স্থূল,  
 অবস্থিতি সর্ব্ব ঘটে ।  
 আনাদি অহেতু, মহামায়া হেতু,  
 রাণী তব ভ্রম ঘটে ॥  
 উমা সর্ব্বভূতে, চেতনা স্বরূপে,  
 বিষ্ণুমায়াতে শক্তি ।  
 উমা, সর্ব্বভূতে, স্থিতা নিদ্রারূপে,  
 ক্ষুধা ত্রিলোক-বিদিতা ॥  
 উমা, সর্ব্বভূতে, শিবশক্তি রূপে,  
 শ্রদ্ধা বৃত্তি রূপে স্থিতা ।  
 উমা, সর্ব্বভূতে, শান্তি কৃতি রূপে,  
 ভক্তি রূপে অধিষ্ঠিতা ॥  
 উমা, সর্ব্বভূতে, লজ্জা ধৈর্য্য রূপে,  
 লক্ষ্মী মাতৃ রূপা কান্তি ।  
 উমা সর্ব্বভূতে, তৃষ্ণা ভদ্রারূপে,  
 স্মৃতি, চিতি রূপা প্রাপ্তি ॥

রাগিণী সুরট, তাল একতালা ।

উমা নহে তোমার নন্দিনী ।

ভবতারিণী, ভবমোহিনী ; তারা ত্রিতাপহারিণী,

তঃখ নিবারিণী, ব্রহ্মস্বরূপিণী ॥

বেদের মর্ম এই গুনগো জননী, নিরাকার ব্রহ্ম ভাবে তত্ত্বজ্ঞানী,  
 সাকারেতে আবার ব্রহ্মসনাতনী, ত্রিজগতবন্দিনী ॥  
 অসম্ভব সব তাঁহাতে সম্ভব, মায়াতে উদ্ভব, বিধি বিষ্ণু ভষ,  
 শক্তিরূপে আদ্যশক্তি মেয়ে তব, জগত-প্রসবকারিণী ॥  
 তিনি মহামায়া দেবের আরাধ্য,  
 মায়াতে আছে জগত আবদ্ধ,  
 কাটে মায়াপাশ কার এমন সাধ্য, গুনগো জননী ॥

### ভগবতী ও মেনকার বিলাপ

মায়ের অঞ্চল ধরি, চঞ্চল নয়ন ।  
 চঞ্চলা-বরণী তারা, করেন ক্রন্দন ॥  
 ভাবি কথা ভাবি মনে, মলিন বদন ।  
 মেঘরাশি করে যেন, শশী আবরণ ॥  
 ভাসিল তারার ছুটি, নয়নের তারা ॥  
 অবিশ্রান্তে বর্ষে যেন, জলদের ধারা ॥  
 হতাসে নিশ্বাস যেন, বাতাস প্রবল ।  
 বিশদ শরদে হয়, বর্ষা অবিকল ॥  
 ক্ষেত হবে এই ভাব, হইতেছে মনে ।  
 চমক বিদ্যুৎ বজ্র, ক্রন্দনের সনে ॥  
 মনের উদ্যানে ছিল, ইচ্ছা-লতা যত ।  
 কতক পুড়িল, ছিন্ন-মূল হল কত ॥  
 যাঁহার মায়ায় মুগ্ধ, প্রসার সংসার ।  
 মায়ের মায়ায় প্রাণ, আকুল তাঁহার ॥  
 মমতায় হুহিতায়, কোলে করে রাণী ।  
 বিদরিয়া যায় বুক, দেখে মুখখানি ॥  
 ভূধর-রমণী কোলে, শ্রীধর-বন্দিনী ।  
 একত্র মিলিত হয়, শশী সৌদামিনী,  
 কণ্ঠারে প্রবোধ দিয়া, বলেন পাশাপাশী ।  
 ধৈর্য্য ধর গঙ্গাধর-মোহিনী ঈশানী ॥

তিন দিন তরে তোরে এনে হিমালয় ।  
 হিমালয় হ'ল শোক-অনল আলয় ॥  
 ধারায় ধারায় তারা, তারাকারা ধারা ।  
 সারা নিশি কেঁদে উনা, প্রাণে হলি সাবা ॥  
 ক্ষান্ত দে মা ক্ষান্তিরূপা এস কোলে করি ।  
 বৎসরের মত মাকে, মা বল শঙ্করি ॥

রাগিণী বিভাস ঝিকিট জং, তাম ঝাপতাল ।  
 এস কোলে করি উমা, বল মা বিধুবদনে ।  
 তোমার মারে মা বলে মা, কে আছে তোমা বিনে ॥  
 ছঃখিনী জননী বধে, ঈশানী যাবে কেমনে ।  
 তুমি আমার নয়নতাবা, তোরে বিদায় দিয়া তাবা,  
 তারাহারা নয়নে রব কেমনে ভবনে ॥  
 ওমা তিন দিনের তরে আসিয়া, নিবাণ আগুণ জেলে দিয়া,  
 নিদ্রয় হ'য়ে বিদায় দিতে বল গো কি কারণে ।  
 প্রাণান্তে নয়নপ্রান্তে, যেতে দিব না তোমাধনে,  
 সাগর সিঞ্চন নিধি, ভাগ্যেতে মিলান বিধি,  
 নিজ দোষে হারাই যদি, পাব না জীবনে ।\*

### যোগেশ্বরীর যোগ পরিচয় ।

দেখে মার মহা মায়া, চিন্তা করি মহামায়া,  
 যোগমায়া দেন পরিচয় ।  
 দেখি মা গো কি বিকার, কে তোমার তুমি কার,  
 কে নন্দন কেবা কন্যা হয় ॥  
 যে দেখ মা রথ বাজী, সকলিত ভোজবাজী,  
 কৰ্ম্ম-সূত্রে বদ্ধ জীবগণ ।  
 যে যেমন করে কৰ্ম্ম, রাখে নিজ নিজ ধৰ্ম্ম,  
 সেইরূপ ফলবিণরত ॥



এ সংসার নাট্য ঘর,            দেবতা দানব নর,  
 বহুরূপ করিছে ধারণ ।  
 সময়েতে নাহি রবে,            প্রস্থান করিতে হবে  
 অদ্য কিস্বা কল্য নিরূপণ ।  
 তথাচ বিষয়ে মত্ত,            হাবাইয়া জ্ঞান তত্ত্ব,  
 অমুমত্ত মর্তবাসীগণ ॥  
 জীবগণ মোহপাশে,            বদ্ধ হয়ে ধর্ম নাশে,  
 নাগাবশে সদা মুগ্ধ রয় ।  
 কি বলিব চমৎকার,            গুটিপোকা যে প্রকার,  
 নিছ সূত্রে নিজে বদ্ধ হয় ॥  
 সঙ্গুণে নিষাদ কাল,            পাতিয়াছে মৃত্যু জাল,  
 মোহ বদ্ধ শীঘ্র কর ছেদ ।  
 জ্ঞান তত্ত্ব করি সার,            চিন্তা কর সাবাৎসাব,  
 মুক্তি পাবে পরিহর খেদ ॥

রাগিণী অহং, তাল একতাল ॥

কঁদ কার তরে আর কে, তোমার নন্দিনী ।  
 আপন বল যারে, কোথায় রবে তারা জীবনঅন্ত হলে,  
 এ মহীপুতে সকল মহামায়ার মোহিনী ॥  
 সংসার নাট্য নিকেতন, নট জীবগণ, মুগ্ধ মহামায়ার মায়াগুণে ।  
 নানা কর্ম বেশে, বিষয় বিষম তালে নাচে সর্বরূপ,  
 তারা কার্য্য অন্তে গমন, করিবে আপনি ॥  
 আমার দারা পুত্র ধন, আমার পরিজন, বলে কেবল মহামায়ার কারণ  
 কারে পুত্র বল, তারা রবে কোথা জীবন অন্ত হলে,  
 বল কেবা কার পিতা, কেবা কার জননী ॥

মেনকার সহজ জ্ঞান ।

করি প্রাণ মনোযোগ, মেনকা গুনিয়া যোগ,  
 যোগেশ্বরী উমা প্রতি কন ।  
 যোগাসনে যোগিগণ, ক'রে যোগ আরাধন,  
 অন্তকালে মুক্তির কারণ ॥  
 কিবা কাজ মমতায়, আমি তব মমতায়,  
 বদ্ধ হ'য়ে রয়েছি শঙ্করী ।  
 ডাকে যত প্রতিবাসী, উমাব মা ভালবাসি,  
 শুন্তে তাই দিবস শঙ্করী ॥  
 তোরে কোলে করি তারা, ভাবি আমি ধ্রুবতারা—  
 লোকে বাস করিতেছি স্থখে ।  
 চন্দ্রলোকে কেন যাব, কোটি চন্দ্র হাতে পাব,  
 মা বল মা, তুমি চন্দ্রমুখে ॥  
 মুক্তি ইচ্ছা করে যারা, যুক্তি নাহি মানে তারা,  
 মুক্তি পদে কি বা স্থখ বল ?  
 ভক্তিযোগে দিয়া যোগ, শুকদেব স্থখভোগ,  
 করে মনে আনন্দ বিমল ॥  
 করি যোগ আরাধন, আমি যে যোগেশ্বরধন,  
 যোগেশ্বরী পেয়েছি তোমাবে ।  
 মুক্তি আশা করে ভক্তি, হারাইলে শিবশক্তি,  
 তুমি কি মা বলিতে আমারে ॥  
 করিয়া কত সাধনা, পেয়েছি তাই সাধ না,  
 তোবে রাখি নয়ন প্রান্তরে ।  
 যোগতত্ত্বে ভুলাইয়া, বোকা পেয়ে ধোকা দিয়া,  
 যাবে কি মা, ভেবেছ অন্তরে ॥

রাগিণী বিভাস, তাল একতাল ।

আরে অবোধ মেয়ে, মিছে প্রবোধিয়ে,  
 মাগেরে ভুলায়ে, যাবে কি উমা ।

অনেক যোগসাধন, ক'রে যোগাসন,  
 যোগে পেলেন তোর, যোগেশ্বরী মা ॥  
 যোগে সাধে যোগী, মনে মনিগণ, সে সব কথায় আমার কিবা প্রয়োজন,  
 আমি জানি উমা মেয়ে, আমি মা, উমা মাগো ;  
 এমন সহজ তবে যোগতত্ত্ব কাজ কি মা ॥  
 মোক্ষদা নাম ধর জীব মুক্তি দানে, মুক্তি পেলে আমি সুখী নহি প্রাণে,  
 সুখে থাকলে তুমি, দুঃখে তরি আমি, দুর্গে মাগো !  
 মেয়ের সুখে সুখী আর দুঃখে দুঃখী মা ॥

### গিরিরাণীর অনন্তরূপ দর্শন ও মূচ্ছা প্রাপ্তি

মায়ের অন্তর হতে, মহামায়া হরি !  
 মায়া করি লইলেন, মহা মায়া হরি ॥  
 ভ্রম জ্ঞান গেল তাঁর, অন্তরে অন্তরে ।  
 উমাকে দেখেন রাণী, অন্তরে অন্তরে ॥  
 কখন ভাবেন উমা, গঙ্গা-নীরাকার ।  
 কখন ভাবেন তিনি, ব্রহ্ম নিরাকার ॥  
 কখন দেখেন আছে, উমা ধরা ধ'রে ।  
 কখন দেখেন রাণী, উমা ধরুধরে ॥  
 কখন দেখেন তিনি, দিবাকর করে ।  
 কখন দেখেন তাঁর, দিবাকর করে ॥  
 কখন দেখেন উমা, আঁখিতারা মাঝে ।  
 কখন দেখেন তারা, আছে তারামাঝে ॥  
 আবার দেখেন রাণী, অনন্ত উপরে ।  
 মহাবিশু রূপে উমা, অনন্ত উপরে ॥  
 যে দিকে ফিরান রাণী, নয়নের তারা ।  
 সে দিকে দেখেন তারা, নয়নের তারা ॥  
 তখন জয়াকে ডেকে, বলেন স্বরায় ।  
 এই শুণে বুঝি উমা, পাতকী তরায় ॥  
 বলিতে বলিতে ভয়ে, বলে ধর আয় ।  
 মুচ্ছিতা হইয়া রাণী, পড়েন ধরায় ॥

লোকে ভাবে শোকে রানী, আছে ধরা ধরি ।  
 চেতনা করিয়া তোলে, করি ধরাধরি ॥  
 মায়ারূপ পরিহরি, হরি মহামায়া ।  
 জননী রে বলিছেন, হরি মহা মায়া ॥  
 কৈলাসে যাউব আমি, এবারে তরিতে ।  
 তাহাতেই বলি দে মা, বিদায় তরিতে ॥  
 গুনিয়া গিরীশ-রানী, তাসি চক্ষু-নীয়ে ।  
 ডাকিয়া বলেন যত, পুরবাসিনীরে ॥

রাগিণী বলিতবিভাস, তাল একতাল ।  
 আমার উমা যায় কৈলাস, হিমালয় করি শূন্য ।  
 নয়নতারা হলেম হারা, নয়নতারা তারা ভিন্ন ॥  
 জয়া দেগো মুক্তকেশীর কেশ ক'রে পরিচ্ছন্ন ।  
 পুরবাসী দে গো আসি, মায়ের সিঁথায় সিঁদূর চিহ্ন ॥  
 তিন দিন না গত হ'তে, হর এসেছেন নিতে,  
 উমা ধনে বিদায় দিতে, হৃদয় হয় বিদীর্ণ ;  
 দিনে অঁধার হলো আমার, স্বর্ণপুরী হেরি শূন্য ।  
 হরি বলে মা আমার, দে গো বিদায় যাব তুর্ণ ॥

### তিনটি দীন দ্বিজের প্রার্থনা ।

পরিহরি হিমাচলে, কৈলাস অচলে চলে,  
 অচল-রাজনন্দিনী তারা ।  
 শান্ত তিন দ্বিজ দীন, বহুদিন পরে দিন  
 পেয়ে ডাকে দুর্গা বলে তারা ॥  
 যাত্রা কর দেখে দিন, এ দিকে যে ডাকে দীন,  
 দীন রেখে অদিনে কি যাবে ?  
 দীন-দয়ানয়ী তবে, দীনতাবা নামে ভবে,  
 একেবারে কলঙ্ক রটাবে ॥

## হরিনাথের গ্রন্থাবলী ।

আসিয়াছ তিন দিন,      তাই শুনে তিন দীন,  
তিন দিন পথেতে হাঁটিছে ।

তাদের ত বাকী নাই,      দিনমণি-সুতে তাই,  
ফাকি দিতে তোমারে ডাকিছে ॥

যদি বল শেষ দিনে,      ডাকিলেও আমি দীনে,  
দি' নে ফাকি, দয়া ক'রে থাকি ।

যদি না অজ্ঞানে থাকি,      তবেই ত দিলে ফাকি,  
মা বলে মা, তাই আগে ডাকি ॥

রাগিনী ভৈরবী, তাল একতাল ।

আগে নিবেদন করে রাগি ।

অকৃতি সন্তানে, স্থান দিও চরণে,  
অন্তে তারা আমায় দিওনা ফাঁকি ॥

দিনে দিনে যত গত হচ্ছে দিন,  
নিকটে আসিছে শেষের সে দিন ;  
দিনমণি-সুত বাধিবে কোন্ দিন,  
এ দীনের ক' দিন আছে মা বাকি ॥

রাসনা সময়ে ডাকিব হোমাকে,  
কি জানি রসনা বশ না থাকে ;  
অন্তিমকালে তারা ভুল না আমাকে,  
অজ্ঞানে সজ্ঞানে যে ভাবে থাকি ॥

সমাপ্ত ।

# অক্রুর সংবাদ ।



## নান্দী ।

রাগিণী সুরট, তাল কাঁপতাল ।

মন ভজ রে নিত্য নিত্য, সত্য সনাতন নিত্য,  
সত্য বিনে শাস্তি নাই আর, জেন এই সত্য সত্য ।

সত্যসেবায় আশ্রয়িত, দূরে পলায় ভ্রমবুদ্ধি,

সত্যতত্ত্বে জ্ঞানবুদ্ধি সুপ্রকাশ্য আশ্রয়তত্ত্ব ॥

নাইলে সত্যের শরণ, অহঙ্কার না থাকে কখন,

দেখ হিংসা কাম ক্রোধ দুবে কবে পলায়ন ।

সত্যকে রাখিলে হৃদে, ডোবেনা জীব পাপহৃদে,

সত্য কলুষ সংহারে প্রকাশে বিভূ মহাত্মা ॥

সত্য ভিন্ন ধর্মকর্ম, ধর্ম নয় সে ধর্ম মর্ম—

ভেদ করা কলুষ অগ্নে, মনে জ্বল নিশ্চয় ।

শুন ওরে ভ্রান্ত মন, সত্য পথে কর ভ্রমণ,

ষড়রিপু হবে দমন, পাবে পরম পদার্থ ॥

( হৃদধারের প্রবেশ । )

হৃদধার । ( হিব নয়নে নিরীক্ষণ পূর্বক ) সভার কি আশ্চর্য্য শোভা  
হয়েছে । আমি সভাস্থ ব্রাহ্মণ পণ্ডিত, গুরুজন এবং নানাশাস্ত্রদর্শী গুণিগণের  
চরণাবিন্দে প্রণিপাত করে নিবেদন করি ; হংস যেমন জল পীরিত্যাগ ক'রে ক্ষীর  
গ্রহণ করে, পণ্ডিত এবং গুণিগণও তরুণ আমাদিগের দোষ মার্জ্জনা করে গুণ  
গ্রহণ করেন । (স্বগত) সামান্য সজ্জায় এ সভার সম্ভাষণ সাধন করা দুঃসাধ্য ।  
একবার প্রেমদীকে ডাকি, শুনি তিনি কি বলেন । (উচ্চৈঃস্বরে) প্রিয়ে ! প্রিয়ে !

একবার এদিকে আস্তে হবে । ( কিঞ্চিৎ অপেক্ষা করিয়া ) কৈ ধনি !

এলে না ? ধনী হলেই কি গৌরব বাড়ে ?

( নেপথ্যে ) এই যে আমি ।

( গান করিতে করিতে নটর প্রবেশ । )

রাগিনী কালেংড়া, তাল একতালা ।

ধনী বলে কর ধনি, কেন নট গুণময় ।

রসময় হলে কিহে, নাই সঙ্গ অসময় ॥

তব ধনি বংশীধনি, রমণীকুলহরিণী, হায়,

ধনি শুনে উন্মাদিনী, কেমনে ভবনে রয় ॥

মলয় চন্দন ব'লে, সঁপেছি প্রাণ করতলে, হায়,

অধীনীর ভাগ্যফলে, হলে কি গরলময় ॥

স্বত্রধার । তুমি কি ঘুমায়ে ছিলে, না বিলম্বের আর কোন কারণ ছিল ?

নটী । কারণ আর কি, আমি ঘরের কাজকর্ম শেষ করে, একটু আরাম করতে ইচ্ছে কবলাম, আর আপনি ডাকলেন । ( স্মৃতিতে ) আবার কি কাজ করতে হবে, তা বলুন ।

স্বত্র । না, এমন কিছু নয়, তবে সভ্যগণ তোমায় একটী শ্রান করতে বলছেন ।

নটী । সে কি, আমি মেয়ে মানুষ হইয়ে সভার মাঝে কেমন করে গাইব ?

স্বত্র । তাতে লজ্জা কি, তুমি ত আর কুৎসিত গান করবে না । বিশেষ আমি তোমার সঙ্গে ।

নটী । আর সকলকে পারা যায়, গান-পাগ্লাকে পারা যায় না । আপনার অনুরোধ, গাইতে হ'ল ।

রাগিনী পরজ ভৈরবী, তাল যৎ ।

বিনিগুণ পরথিয়ে তোমায় ।

প্রাণ সঁপিয়ে আমার এখন প্রাণ যায় ॥

রমণী সরল মীন; পরাধীন চিরদিন,

পুরুষ পরশ আশে ; ( ওহে )

প্রণয় বড়শি গ্রাসি, কলঙ্কনীয়ে উঠে ভাসি,

পুরুষে যে কত খেলা খেলায় ।

অধীনী রমণী মীন, বল কোথায় কোন্ দিন,  
পুরুষ অবলায়, দয়া করে : ( ওহে )  
প্রণয় বড়শি খুলে, রেখে যায় হে দূরে ফেলে,  
মরে নারী বিরহ বেদনায় ॥

সূত্র । এ গানটী তোমার মনোমত্ত ।

নটী । কেবল আমার কেন, অনেক মনোমোহিনীর মনোমত্ত ।

সূত্র । সে যাহা হউক, এখন একটী গীতাভিনয় দ্বারা সভ্যগণকে সন্তুষ্ট করা কর্তব্য ।

নটী । এই সব মহামতি সভ্যদিগকে সন্তুষ্ট করি, আমার এমন গুণ কি আছে ?

সূত্র । লোকে বলে পদ্ম-মধু উত্তম, কিন্তু পদ্মিনী তা বলে না ।

নটী । পদ্মে মধু আছে বটে, স্বর্গাদেব না হলে সে কি তা দান করতে পারে ?

সূত্র । তবে কি মুখবন্ধ পাঠ করব ?

নটী । কোন্ বিষয়ে ?

সূত্র । তাই ত চিন্তা করছি । ( কিঞ্চিৎ মৌন থাকিয়া ) গ্রামমণ্ডলীতে আজকাল শ্রীমদ্ভাগবতের বড় সমাদর । বৈষ্ণব মাত্রেই তাহার প্রতি ভক্তিমান, অতএব মহারাজ কংসের ধনুর্ধ্বজের আর্চন হ'তে, অক্রুরসংবাদ পর্য্যন্ত অভিনয় করা যাক্, তাতে অনেকের সন্তোষ সাধন হ'তে পারে ।

নটী । উত্তম কল্পনা করেছেন ; বিলম্বে আর কাজ কি, চলুন বেশ বিগ্রাস করা যাক্ ।

[ উভয়ের প্রস্থান ।

ইতি প্রস্তাবনা



## প্রথম অঙ্ক

### প্রথম গর্ভাঙ্ক।

মথুরা রাজধানী।

বিশ্রামভবনে মহারাজ কংস, গুরু, পুরোহিত

ও বিদূষক আসীন।

পুরোহিত। মহারাজের শরীর ক্রমে শীর্ণ, বিবর্ণ হচ্ছে। দেখলে বোধ হয়, যেন চিন্তানল সর্পক্ষণ আপনাকে দগ্ধ করছে। কারণ কি?

কংস। ভগবন্! হুঃখের কারণ আর কি জিজ্ঞাসা করেন; দেবকীই আমার কাল হয়েছে। আমি যে অবাধ দৈববাণী শুনেছি, সেই হ'তে চিন্তা জবে জর্জরিত হচ্ছি। চাণুরাদি প্রধান প্রধান যোদ্ধাদিগকে গোকুলে পাঠালেম, কেহ ফিরে এল না। (দীর্ঘ নিশ্বাস পরিত্যাগ)

পুরো। মহারাজ! আমি জানি সে সামান্য বিপদ নয়; কিন্তু বিবেচনা ক'বে দেখলে এতে আপনার অগ্র চিন্তা অল্প।

কংস। শত্রু ক্রমে বলবান হচ্ছে, আমার অগ্র চিন্তা অল্প; আপনি কি ভেবে বলছেন, বুঝতে পারিমে।

(প্রতিহারীর প্রবেশ।)

প্রতিহারী। (প্রণাম পূর্বক) মহারাজ! বুদ্ধ মহারাজ পুরুত ঠাকুর মহাশয়কে ডেকেছেন।

কংস। (পুরোহিতের প্রতি) ভগবন্! পিতা আপনাকে দর্শন করতে ইচ্ছা করেছেন।

পুরো। (গাত্রোথানপূর্বক) তবে আমি এক্ষণে আসি।

[পুরোহিতের প্রস্থান।

গুরু। মহারাজ! যিনি বা কেন না বলুন, আমি আপনাকে উচিত বলছি, আপনার দোষেই আপনার মৃত্যু ক্রমে নিকট হচ্ছে।

যত শত্রু ছিল বলী, ধরে এনে দিলে বলি,  
তাই বলি এত অহংকার ।

বপুরাজ্যে রিপু ছয়, না করিলে পরাজয়,  
সেই হেতু ঘটে অনাচার ॥

মর্ম্মব্যথা দিয়া মর্মে, তাড়াইয়া বেদধর্ম্মে,  
অধর্ম্মেই করিলে আহ্বান ।

বেদধর্ম্ম অনুগত, ছিল তব রিপু যত,  
স্থানান্তরে করিল প্রস্থান ॥

মনে অহংকার ভরা, রিপুহীন হ'ল ধরা,  
স্বৈচ্ছাচার কর সমুদায় ।

অবিনাশী অহুতাপ, দিবা নিশি দেয় তাপ,  
তারে পরাজয় করা যায় ॥

অহুতাপে তরু জলে, স্থানান্তি নাই কোন স্থলে,  
ভবন কানন উপবনে ।

অনিবার চিন্তাজ্বর, আত্মা দহে নিরন্তর,  
ক্লত পাপ যত পড়ে মনে ॥

রাজা হয়ে ছন্নমতি, বিনা পাপে ভগ্নীপতি,  
সুশীলা ভগিনী দেবকীরে ।

বন্ধ করি কারাগারে, কষ্ট দাও অনাহারে,  
শোক দুঃখে ভাসে চক্ষুনীরে ॥

রাগিনী ভৈরবী, তাল একতালা ।

( বলি ) সমুদয়, কার দোষ নয়, কর নিজ দোষে নীচ সঙ্গ ।

দেব করে হরি ধ্বনি, বিষয় হরি ধ্বনি  
করিলে, ওহে মজিলে, ডেকে আনিলে,  
আপনি, আপন কাশ ভুজঙ্গ ॥

তব সহোদরা দেবকী সুশীলে, শিলে বেঁধে হৃদে, হৃদে শিলে দিলে,  
নিদ্রিত ভুজঙ্গ জাগ্রত করিলে, অগ্নি বাসে বাঁধা বাসে ঢেকে অঙ্গ ॥

ধরাপতি যদি অবিচার করে, ধরা নাহি সেই পাপ-ভার ধরে,  
কাঁপে থর থর ধরা, ধরাধরে, নগর ডুবায় হে সাগর-তরঙ্গ ॥

কংস । ( সক্রোধে ) আমার যা ইচ্ছা আমি তাই করব । কান্ড উপদেশ শুনতে চাইনে । বহুদেব দেবকীরে কারাগারে বদ্ধ করে অধর্ম করে থাকি, আমি তার কল ভোগ করব । অত্বে তাত্তে কি ?

গুরু । হিত বললে যে বিপরীত ভাবে, তার কখন কল্যাণ নাই । (ক্রোধ-পূর্ব্বক বেগে প্রস্থান )

কংস । কেমন সখে ! রাগ করে গেলেন, তাত্তে আমার বড় ক্ষতি । উনি যে কথা বলেছেন, তা গুরু না হলে জাত্তে পেতেন, আমি কেমন কংস । আজ কাল অনেক বেটাই পবের দোষ দেখিয়ে উপদেশ দিয়া থাকে, আপন দোষ দেখতে পায় না । ( কিঞ্চিৎ মৌন থাকিয়া ) যাক্ ও কথায় আর কাজ নাই । ভাল বয়স্য ! কুলদেব যে বল্লেন, “তোমাব অস্ত্ৰ চিন্তা অস্ত্ৰ” অনেক ক্ষণ ভাব্ছি, তাব তাৎপর্য্য বুঝতে পার্ছিনে ।

বিদূষক । মহারাজ বুঝতে পাবেন নাই বটে, ব’ল্‌বামাত্র শর্মা সব বুঝেছেন ; পুরুত আর গুরু বেটার ভয়ে প্রকট্ট করেন নাই । এখন আপদ শাস্তি হল, দুবেটা বুড়ো চ’লে গেছে, সব বল্ছি শুনুন । আপনকার পুরুত বল্ছিলেন কি, নন্দের বেটা সেই কালটা, কষ্ট দিয়া বধ কবে না, যে ধরে সেই সারে, কাজেই আপনার অস্ত্ৰ চিন্তা অস্ত্ৰ, কষ্ট পেয়ে মরতে হবে না ।

কংস । দূর হ পাগল, এ বহুস্ত্রব সময় নয় ; কুলদেবের বাক্যেব কোন তাৎপর্য্য আছে ।

বিদু । ( মন্তক কণ্ঠ্যন, স্বগত ) তা আছে বই কি, তুমি মলেই শ্রাদ্ধে কিছু পটে ; তাত্তে আমিও অসম্ভষ্ট নই, ফলারটা ভালই হবে । ( প্রকাশে ) আজ্ঞে হ্যাঁ কুলদেব আপনকার হিতৈষী, অবশ্চাই কোন মঙ্গলের কথা বলেছেন ।

( নেপথ্যে বীণার শব্দ ও গান । আকাশে কর্ণ রাখিয়া কংস ও বিদূষকের শ্রবণ )

রাগিণী সুরট, তাল ঝাঁপতাল ।

শোন্ রে বীণে ! বলবিনে, কেবল হরিনাম বিনে,  
ক্ষণকাল বিফলে বীণে ! হরি বিনে হরিবিনে ॥

ধেতে তবপার বীণে, পারবিনে পারবিনে,

সে সঙ্কটে হরিপদ তরি বিনে, তরিবিনে ॥

প্রতি তারে প্রীতি তাঁরে, কর বীণে নিশিদিনে,

তারে তারে তারে তারে তাঁরে ডাক রে বীণে ॥

অপার ভব ছুস্তারে, কে তারে আর তাঁরে বিনে,  
বীণে রাধারমণ বিনে কুপথে মন দিবিবিনে ॥

যাগ বিনে জাগবিনে সংসার যাত্রায়, রাগ বিনে রাগবিনে অস্তুরই কথায়,  
যোগে কেবল জাগে যোগী, জাগে না যে ভোগীরোগী,  
জেনে শুনে বৃথাভোগী, ভাবি ভাবনা ভাবিনে ॥

কংস । বয়স ! বীণাযন্ত্র বাজিয়ে গান করতে করতে কে আসছে ?

বিদূষক । ( কিঞ্চিৎ অগ্রসর হইয়া প্রবেশগমন পূর্বক ) আর কে মহারাজ !  
চৌকিবল্লভ ।

কংস । চৌকিবল্লভ কে ?

বিদু । আজ্ঞে ঐ কুলোবল্লভের ভাই, ব্রহ্মার পুত্র নারদে মুনি আসছেন ।

দেবঋষির প্রবেশ ও কংসকে আশীর্বাদ ।

( গাত্রোত্থান পূর্বক দেবঋষিকে কংস ও বিদূষকের প্রণাম,  
সম্ভাষণ, এবং সকলের উপবেশন । )

কংস । আমার অণু স্মৃতিভাত, ঋষিরাজের শ্রীচরণ দর্শন পেলেম ।

বিদূষক । ( স্বগত ) তোমার স্মৃতিভাত বই কি, আর অপেক্ষা নাই, শীঘ্রই  
যমালয়ে যেতে হবে । ( প্রকাশ্যে ) মহারাজ ! ঋষিরাজের দর্শনে আমি চরি-  
তর্থা হলেম ।

নারদ । মহারাজের অন্তঃকরণে যেন কোন ছনিবার চিন্তা হয়েছে ? তাইতে  
শরীর জীর্ণ শীর্ণ দেখা যাচ্ছে ।

কংস । ভগবন্ ! আপনি যথার্থ অনুরূপ কঁবেছেন । দেবকী আমার কাল  
হয়েছে । দৈববাণী হলো “দেবকীর অষ্টম গর্ভের সন্তান আমার প্রাণের বৈরী হবে,”  
এই কথার উপর নির্ভর করে, দয়াধর্ম বিসর্জন দিয়ে, দেবকীর সাতটা পুত্র,  
একটা কন্যা নষ্ট করলাম ; এখন শুন্তে পাচ্ছি আমার জীবনহুতা গোকুলে জন্মেছে ।  
দেবতারা মিথ্যাবাদী এ আগে জানিনে ।

নারদ । ( ঈষৎক্লেবে ) দেবতারা মিথ্যাবাদী নহেন, বুঝবার ভুল । আপনার  
শত্রু দেবকীর গর্ভে জন্মে ছিল, বসুদেব তাকে গোপনে নন্দালয়ে রেখে এসেছেন ।

কংস । কি ! তা ত আমি কিছুই জানতে পারি নাই ; জানলে কি গোপবংশ  
রক্ষা পেত ? কোন্ দিন যমালয়ে দিতেম ।

বিদু । ( স্বগত ) তাতে বা কী হয়েছে, উড়তে না পেরে এখন গোক

মেনেছেন, চাণুরাদি কত বীরকে পাঠালেন, কিছু করতে পারলেন না। (প্রকাশে)  
মহারাজ! তা ত আগিও জানিনে, জান্লেই করশক পূর্বক ) এক চড়ে গোকুল  
রসাতলে দিতেম ।

নারদ! মহারাজ! নন্দ ঘোষের পুত্র ব'লে আপনি যাকে সামান্য মনে  
করেছেন, সে সামান্য নয়।

কংস। আপনি আমার পরম হিতৈষী, তাই সকল গুঢ় বৃত্তান্ত প্রকাশ ক'রে  
সন্দেহ দূর করলেন, এখন উপায়?

নারদ। ( বিদূষকের প্রতি দৃষ্টি করিয়া ) বিস্তর উপায় আছে, গোপন হলে  
ভাল হয়।

কংস। তা সত্য, চারিদিকে আমার বিস্তর শত্রু।

[ দেবঋষি ও কংসের প্রস্থান।

বিদু। ( মুখভঙ্গি পূর্বক, স্বগত ) উঁ হুঁ হুঁ, আমি ব্যাটা পর, আর  
নারদে মুনি আপন হল। গোপনে পরামর্শ করতে চল্লেন। নালা কেটে জল  
আনা, আর সাপের গর্ভে হাত দেওয়া, কেমন মজা, এর পর টের প্লাবেন।  
রাজার ঘাড়ে ছুটা স্বরশ্বতী চেপেছেন, আর রক্ষা নাই। ( চারি দিকে দৃষ্টিপূর্বক )  
এখানে কেউ নেই, একবার রাজসিংহাসনে বসে দেখি কেমন দেখা যায়।  
( সিংহাসনে উপবেশন ) বাঃ, আমি বেশ দেখা যাচ্ছি। ঠিক রাজার মত। এখন  
ব্রাহ্মণী শর্যা কাছে থাকলে ত শোভা পেত। ( উচ্চস্বরে ) হেথা কেউ আছি  
রে—বাতাস দে। ( নেপথ্যে পদশব্দ ) ও বাবা! না বলতেই ফললো। কে  
যেন আসছে, বুঝি দেখতে পেয়েছে। মান থাকতে নেমে বসি ( অগ্র আসনে  
উপবেশন। )

( ভূত্যের প্রবেশ। )

ভূত্য। মহারাজ কি বাতাস করতে ডেকেছেন?

বিদু। বাঃ—আমি কি রাজার সিংহাসনে বসেছি?

[ সভয়ে বেগে প্রস্থান।

নেপথ্যে গান ।

বাগিলী লুম ঝিঝিট, তাল একতালা ।

( সে কি ) সামান্য বালক, হরি গোলক-পালক ।

নন্দ যে বালকের প্রতিপালক, প্রতি পলকে তাঁর কত স্বজন প্রণয় ।

ধ্রুব নাহি যাঁর পাখি ধ্রুবলোক,

বালকরূপে গোকুলে গোপালক, সেই গোপালক ।

গোলক পরিহারি, হরি, ( মহারাজ ) গোলোকবিহারী,

বালক রূপে হলেন, গোকুলে উদয় ॥

ব্রহ্ম ভাবে যাঁরে ভাবে ব্রহ্মলোকে,

ভক্তিভাবে করে কত সেবা লোকে, সে বালকে ;

হরি বলে সে বালকে, ( মহারাজ ) ভাবে যে বা লোকে,

পরলোকে সে ত গোলোকবাসী হয় ।

## দ্বিতীয় গর্ভাঙ্ক ।

অক্রুর মুনির ভবন ।

নির্জ্জন তুলসী বনে অক্রুর মুনি ।

অক্রুর । ( তুলসী তুলিতে তুলিতে )

জয় জনাদন, শ্রীনন্দনন্দন, কংসনিশ্চয়ন, ত্রিভুবনপালক হে ।

জয় নিরঞ্জন, ভয়বিভঞ্জন, স্বজন কারণ, ভবভয়হারক হে ।

জয় সনাতন, হরি নারায়ণ, ভুবনমোহন, জনগণতারক হে ।

জয় পীতাম্বর, নীলকলেবর, বেণু চক্র ধর, বনমালাধারক হে ।

জয় গিরিধারী, মুকুন্দ মুরারি, গোলোকবিহারী, বসুদেববালক হে ।

জয় খগপতি-পৃষ্ঠ গজপতি, মদনমুরতি, ইন্দ্র চন্দ্র কারক হে ।

জয় শ্রী বামন, লোহিত চরণ, মুরলী বদন, সূচন্দন ভালক হে ।

জয় যজ্ঞেশ্বর, গোপীমনোহর, দেব প্রভাকর, জলধর চালক হে ।

জয় শ্রীমাধব, কিশোর কেশব, অমর বাস্কব, ভৃগুপদ ধারক হে ।

জয় রাধাকান্ত, সত্যগুণ শাস্ত, অন্তমনোদ্ধাত্ত, জীবাভীষ্ট দায়ক হে ॥

জয় ব্রজবাসী, জীবনবিভাষী, মোহরাশি নাশি, ব্রজবধু নায়ক হে  
জয় নরহরি, তুমি হর হরি, ভবতরতরি, কালবারি শায়ক হে ॥

নেপথ্যে । অক্কুরমণি ! আব্ ঘরমে হেঁ, ইয়ানাঃ মহারাজ কংস্ বাহাদুর  
আব্ কো বোলায়ে হেঁ ।

অক্কুর । ( সচকিত ) এ যে কংসদুহ ডাকছে, আমি এখন কোথা যাই,  
আমি যে বৈষ্ণব তা ত মধুবায় কেউ জানে না ; তবে কে আমার সর্কনাশ করলে ?

নেপথ্যে । কাহে আব্ বাহের ছয়ে নেহি, ক্যা—অন্দরমে না যানেছে, নেক্-  
লেঙ্গে নেহি ?

অক্কুর । ঐ এল কোথায় দীনবন্ধো ! ভক্তবৎসল ! দয়াময় হরি নিজ  
দাসের প্রাণবক্ষা কর ।

রাগিণী সুরট, তাল কাঁপতাল ।

কোথা জনরঞ্জন, জন বিপদ-ভঞ্জন,

দুর্জনে ভয়ে রাখ, হে যছনন্দন ॥

ভজিতে মির্জনে তোমায়, দুর্জনে ঘেরিল-আমায়,

বিপদে আজ যায় হে জীবন, জগজীব-জীবন ॥

কুজন ভয়ে নাহি পূজন আয়োজন,

মনে মনে সংকল্প মনে বিসর্জন,

জনরবে কংসজন, করিছে আমায় তর্জন,

অন্তর্যামী তুমি হরি, জান দাসের যে ভজন ॥

( দূতগণের প্রবেশ । )

দূত । ইয়া বেহুদা ত্রাগিন্ ! শাইদ ভাগতে হো ? হিঁয়া আও ।

অক্কুর । ( কল্লিত কলেবরে ) বাবা বাবা ! দূত বাবা ! এই যে বাবা  
আমি বাবা !

দূত । তুলসী বন্মে বৈঠকে, ক্যা করতে হো ?

অক্কুর । বাবা ! তুলসী বাবা ! কু—কু না, না, বাবা । কা-কা-লী বাবা !

দূত । কু-কু-কা-কা, উয়ো সব্ রাখ দেও ; বদন্ মে তুম্হারে কিস্কা দাগ  
হার ।

অক্কুর । না, না, বাবা ! মের না, আমি হরি-মন্দির দিই নাই ।

দূত । তুম্হাবা নাক্মে সাদা রঙ্গকে ক্যা লাগা হায় । সাইদ ! তিলক কব্কে সাধু হয়ে হো ?

অকুব । ( নাসিকার তিলক মুছিতে মুছিতে ) কৈ ? বাবা ! আমিভ কিছু জানিনে ।

দূত । এস্ ওয়াক্ত চলো, তুম্হারা বাপকো পাস্ । তেরা সব্ বেহুদগী দূর কিয়ৈ যাগা ।

অকুব । আচ্ছা বাবা ! চল, যেখানে ল'য়ে যাবে সেইখানেই যাব ।

[ সকলের প্রস্থান ।

— — —

পটক্ষেপণ ।

নেপথ্যে সংগীত ।

রাগিনী ভৈরবী, তাল একতালা ।

( এই ) নিবেদি হে অকুর মুনি ।

বল্লেন নারদ মুনি, তুমি অকুর মুনি, মুনির শিরোমণি, বৈষ্ণব চূড়ামণি ॥

আনিলে হে মুনি, নীলকান্ত মণি, পাইবে মুনি, নীলকান্ত মণি,

পরশে সে মণি, আমি হব মুনি, যেমন লৌহ স্বর্ণস্পর্শে স্পর্শমণি ॥

ব্রজ রাজ্যে গমন করিলে আপনি, রাম কৃষ্ণ হেথা আসিবেন আপনি,

হরি বলে মণি, নন্দের নীলমণি, নৃপমণির পক্ষে সর্প শিরোমণি ॥



## দ্বিতীয় অঙ্ক

### প্রথম গর্ভাক ।

কংস কারাগার ।

( বন্ধে শিলা, হস্ত পদ শৃঙ্খলে বদ্ধ, ধরা শয়নে বসুদেব, দেবকী । )

দ্বারে প্রধান দাবপাল ।

১ম বন্দী । জমাদার ছাপ ! আর মোরে মারবান্ না, মুই গরিব, কোথেকে মোশাযকে পেনামী দিই ।

২য় বন্দী । আমাব বড় পিপাসা হয়েছে, বুক ফেটে গেল, একটুকু জল দাও, তোমার পায় ধরি ।

৩য় বন্দী । দমফেটে মলেম, পাথরের ভার আর সহিতে পারিনে, বুকের উপর হ'তে পাথর খানা একবার তোল্ না ভাই । নিশ্বাস ফেলি ।

প্রধান দাবপাল । চোপ্ রহো । সো হোগা নেহি ।

( দ্বারে অক্রুর মুনির প্রবেশ । )

অক্রুর । দ্বারি ! আমি একবার বসুদেবের সহিত সাক্ষাৎ করতে যাব ।

দ্বারী । মহাবাজকো য্যায়সা ছকুম নেহি, কি উন্কে বেছকুম, কিসিকো ফটকমে যানে দেনা । উয়ো হোনেসে মেঁরে জান্পর নহবৎ আবেগা ।

অক্রুর । আমি মহারাজের অনুমতিক্রমে, বৃন্দাবনে রামকৃষ্ণকে আস্তে যাচ্ছি । বসুদেবকে একটি কথা জিজ্ঞাসা করতে হবে । নতুবা কার্য্যসিদ্ধি হয় না ।

দ্বারী । তব যাইয়ে, আউঁর দেরী কর্ না জকুর নেহি ।

অক্রুর । ( কাবাগারে প্রবেশ করিয়া বসুদেব দেবকীকে নিরীক্ষণ পূর্ব্বক, স্বগত ) আহা ! কি কষ্ট !! বসুদেব পরম ধার্ম্মিক রাজপুত্র, কখন ক্রেশের মুখ দেখেন নাই, যান বিনে গমন করেন নাই, শয্যা বিনে শয়ন করেন নাই, এখন সৃতিকায় স্পন্দহীন পড়ে আছেন, হস্তপদ শৃঙ্খলে বদ্ধ, বন্ধঃস্থলে পাবাগ চাপা, চক্ষে অবিরত ধারা বচ্ছে । দেবকী রাজনন্দিনী, কোমলাঙ্গী, অবলা, সরলা ; নির্দয়

প্রহাঙ্গিন বন্ধন করে, ওঁরও কোমল বক্ষে পাষণ দিমে রেখেছে । দেখে যে হৃদয়  
বিদীর্ণ হয় ! আহা ! ওঁদেব চেতনা মাত্র নাই । আমি যে কারাগারে এসেছি,  
তা জান্তেও পাবেন নি ডেকে চৈতন্ত করি । (উচ্চস্বরে) মা দেবকী ! মা দেবকী !  
দেবকী । ( চৈতন্ত চটকা, )

রাগিনী ললিত বিভাস, তাল একতাল ।

তুই কি এলি আয়, একবার কোলে আস, বে নীলকান্ত ।

শোকাতুবা, সকাঁতবা, মারে ঘবা কর শান্ত ।

তোমার কাঁবণ, যার বে জীবন, নয়নজলে নয়নান্ত,

যাদব আমি তোব মা বে ! মানে কংসদূত ছবন্ত ।

হয়েছে বে ছবদৃষ্ট, পুত্র হয়ে তুই বে কৃষ্ণ,

দেখলিনে বে এক দৃষ্ট, কি কষ্ট অবিশ্রান্ত ;

দেপ্ স্বচক্ষে, পাষণ বক্ষে, শোক দুঃখে হল প্রাণান্ত ।

সইতে নাবি, প্রহাবে প্রহরী বলবন্ত ।

অক্রুর । ( শাপ্ত, স্বগত ) আহা ! মা দেবকী'র কি কষ্ট ! আমাকে গোপাল  
মনে করে ক্রন্দন ক'রছেন । তুংখ আর দেখা যায় না, পরিচয় দিতে হ'ল । (প্রকাশ্যে)  
মা ! আমি অক্রুর মুনি, আপনাব যাদব নই, রাম কৃষ্ণকে আন্তে বৃন্দাবনে  
বাছি ; আপনকাঁব কৃষ্ণ, আমার কাছে জিজ্ঞাসা করলে, আমি কি বলব মা !  
আমায় ব'লে দিন ।

দেবকী ।—

রাগিনী বিভাস ঝিঝিট, তাল ঝাঁপতাল ।

স্বচক্ষে দেখিলে সকল, অক্রুর তোমায় বলিব কি ।

ক্রোধে ব'ল এই কথা, মরেছে তোব মা দেবকী ॥

পাষণ বুকে, মরি দুঃখে, যেন বে ঘোব পাতকী ।

দামোদরে, ধরি উদরে, কপালে ছিল এত কি ।

নয়ন জলে গেছে নয়ন, ভাগ্যেতে আর আছে কি ॥

( আমি ) হরি ব'লে কাঁদি যত, প্রহারে প্রহরী তত,

মরিরে প্রাণ ওষ্ঠাগত, প্রাণে এত সয় কি,

হস্ত পদে নিপুত বন্ধন উঠিতে আর মাধ্য কি ।

সিকুমুনি বিনা যেমন, মরে অন্ধ অন্ধকী ;

ছরির তরে, তেমনি মরে ( এই ) বসুদেব আর দেবকী ॥

অক্রুর । ( সজল চক্ষে ) মা ! আর রোদন করো না, আমি যেরূপে পারি,  
রাম কৃষ্ণকে এনে দেব । এখন আমি যাই ।

[ অক্রুর মূনির প্রস্থান ।

পটক্ষেপণ

## তৃতীয় অঙ্ক

প্রথম গর্ভাঙ্ক

শ্রীবৃন্দাবন ।

গোষ্ঠে কৃষ্ণ বলরাম ।

কৃষ্ণ । ( বলরামের প্রতি ) দাদা ! ছিদাম শুবলেরা গোবর্দ্ধনে গো-পাল  
চরাচ্ছে, তুমি সেথা যাবে না ?

বলরাম । ( গোটলা স্বরে ) না ভাই ! এস আমবা বংশীবটে বসি, তারা  
এখনি আসবে ।

উভয়ে বংশীবটচ্ছায়ায় দণ্ডায়মান ।

( অক্রুর মূনির প্রবেশ । )

অক্রুর । ( চারি দিক্ নিরীক্ষণ করিতে করিতে স্বগত ) এই কি শ্রীবৃন্দাবন !  
আহা ! দর্শন ক'রে আমার প্রাণ সার্থক হ'ল । নানাজাতি তরুগণ, কি আশ্চর্য্য  
শোভা ধারণ করেছে । পুষ্পফলভারাবনত শাখা সকল, বায়ু-হিল্লোলে হুলিয়ে  
হুলিয়ে আগন্তুক পথিককে বৃন্দাবন দর্শন কর্তে যেন আহ্বান করছে ।  
বৃক্ষবিহারি স্নকঠ স্নক শারিকা, কোকিল কোকিলা, সর্কক্ষণ মধুর ধ্বনি করছে ।  
অনে বোধ হচ্ছে, যেন বৃক্ষগণই কৃষ্ণভক্তদিগকে হরিনামান্ত গান শুনাচ্ছে ।  
ময়ূর ময়ূরী নর্তক নর্তকীর জ্ঞান নৃত্য করে বেড়াচ্ছে । গোকুলবাসিনী সুরাপিনী  
নাভীরিগিগণ, কেহ কুস্তকক্ষে জলে, কেহ পশরা শিরে পথে, কেহ বৎস বক্ষে

গোষ্ঠে, ইতস্ততঃ গমন করছে। গোষ্ঠমধ্যে ক্ষণে ক্ষণে মধুর বেগুশব্দ হচ্ছে। সেই রব শুনে, ধেনুগণ বনে বিচরণ করছে। বেগবতী যমুনা উজান বচ্ছে, নীনগুলি মুখ তুলে নীরে তীরে আফালন করছে। দেখে শুনে আমার তাপিত প্রাণ শীতল হ'ল।

রাগিণী আলিয়া, তাল একতালা ।

বুঝি হবে এই বৃন্দাবন ।

আহা মরি, কিবা হেরি, সদানন্দ ধাম, সদানন্দ যে ধাম,  
ভাবেন অবিশ্রাম, পূর্ণ মনস্কাম, ভাগ্যে সেই ধাম, করিলাম দরশন ॥  
কুসুমিত যত কুসুম-ভকগণ, অবিরত করে কুসুম বরিষণ,  
মধুভ্রত করে মধু অম্বেষণ, মধুর স্বরে হরে মন ।  
উচ্চ পুচ্ছ করি নাচিছে শিশীতে, নর্তকী না পারে সে নৃত্য শিথিতে,  
শারী শুকের নিত্য সুখের ধ্বনিত্তে, ধ্বনিত ভবন বন ॥

( কদম্বমূলে দৃষ্টি পূর্বক স্বগত ) কি আশ্চর্য্য শোভা ! বন উজ্জল হয়েছে।  
এই ছুটিই বুঝি কৃষ্ণ বলরাম হবেন। হাঁ ! ঠিক তাইত, বসুদেবের অনেক অবয়ব  
লক্ষিত হচ্ছে। সেই মুখ, সেই চোক, সেই নাক। ভাল, জিজ্ঞাসা করি।  
( প্রকাশ্যে )

রাগিণী বেহাগ, তাল যৎ ।

তরুতলে কে, তোরা মনোহর ঠাম । •  
ত্রিভঙ্গ ভঙ্গিমা তনু, বেণু বাজাও অবিশ্রাম ॥  
চন্দ্রাধরে ধর বেণু নব-নীরদ-শ্যাম ।  
ললিত গুঞ্জিত চূড়া তাহে মানতীর দাম ।  
পীতাম্বরে শোভে কটি, জিনি কোটি কাম ;  
মদনমোহন রূপ, জনগণ অভিরাম ॥  
ঈশানরূপী ঈশধরা রূপ অমুপম ।  
বিশদ শরদশশী করে ভূতলে বিরাম ।  
নীলধটা কটিভটে, কে তুই রজতগিরি বটে,  
অনুভব বংশীবটে, বুঝি কৃষ্ণ বলরাম ॥

কৃষ্ণ । হাঁ, আমরা দু-ভাই কৃষ্ণ বলরাম বটে ; তুমি কি কংসচব, মূনির সাজ  
সেজে এয়েছ ?

অক্রুর । না বাপু ! আমি অক্রুর মুনি ; তোমাদেব খুল্লভাত্ত ; কংসেব  
প্রেরিত বটে, কিন্তু বহুদেব দেবকীর ডঃথ, তোমাদিগকে বন্ডে এয়েছি ।

কৃষ্ণ । খুড়া মহাশয় ! আমার পিতা মাতা ত ভাল আছেন ?

অক্রুর । বাপু হে ! না বাপ বলে কি তোদেব মনে আছে ? বহুদেব  
দেবকী কংস-কারাগারে কি কষ্টে আছেন, বন্ডে বন্ধ বিদীর্ণ হয় ।

যার পদ-রজে শিলা, মানবিনী হয় ।

তাব মাব বুকে শিলা, কবে কে প্রভার ॥

যে বাবে সাগর, শিলা ভাসাইয়া জলে ।

তার মা যে কারাগারে, এ কথা কে বলে ॥

যার নাম ক'রে লোকে, হার মৃত্যু ভয় ।

তাব মার মৃত্যুদশা, কথা মন্দ নয় ॥

কালিয়-দমন কবী, হয় যার নাম ।

তার মারে-দূতে মাবে, "বিদ্যি অতি বাম ॥

গঙ্গা যাব পদ-রজে, হয় উপাদান ।

তার মাব পিপাসাব, ওষ্ঠাগত প্রাণ ॥

যার নাম লক্ষ্মীকান্ত, লক্ষ্মীজনর্দন ।

তাব মা যে অন্ন বিনে, সদা অনশন ॥

যার নাম কবি লোকে, ভুব-সিদ্ধ তরে ।

তাব মা যে, পুত্রশোকে যবে পড়ে মরে ॥

যাব নামে নিভুবন, জুড়ায় অম্বর ।

সেই নামে তাব মাব, কষ্ট নিরন্তর ॥

পুত্র আশা কবে লোকে, ভাবিয়া নিদান ।

অসময়ে কুলাইবে, ভুলে সন্তান ॥

মল মূত্র অঙ্গে বরি, দিবস রজনী ।

যতন করেন পুত্রে, জনক জননী ॥

সে পুত্র কাবণে যায়, মা বাপের প্রাণ

জন্মিয়ে না মবে কেন, এমন সন্তান ।

রাগিণী সুরট, তাল একতাল।

শোন্বে শোন্, বলি ছুঃখের বিবরণ ।

কৃষ্ণ বল্বে কি, তোরা মা দেবকী,

এত কি পাতকী হল, তোরে গর্ভে কবি ধারণ ॥

( ওরে ) দেবকীনা! কোর নিপদ, বাধা আছে কর পদ,

পাশাণ চাপা আছে বক্ষে সর্পাক্ষণ; বক্ষ বিদ্যাবণ, দুঃখে ছনয়ন,

( ওবে ) জলদারা নাছি ধবে, তো বিনে বে জলদ-বরণ ॥

ইপি ব'লে কাদে যত, প্রহাবে প্রহরী তত,

শোক দুঃখে ওষ্ঠাগত জীবন বে ,

তলু লোটাঁইয়ে বসু, আছে তোমাব পিতা বসু,

তার দুঃখে পশু পক্ষ কাদে রে ,

বলে বসুদেব, কোথা বলদেব,

কোথা প্রাণের পুত্র, বাসুদের বে, দেবের দেবাবাদ্য ধন ॥

বাপু রাম কৃষ্ণ ! শুনলে ত, এখন যা কর্তব্য কর । আমি নিমন্ত্রণ দিচ্ছি  
নন্দালয়ে চল্লেম ।

[ অক্রুর মূনির প্রস্থান ।

কৃষ্ণ । ( রোদনপূর্বক ) দাদা ! দাদা ! আমাদের জীবন ধারণে ফল  
কি ? আমবা কেন জন্মেছি ? পিতা মাতা আমাদের দ্বারা সুখী হবেন, না,  
ঠাদের এই বিপদ, এই কষ্ট ! !

বগরাম । ( ক্রোধান্বিত নয়ন ও রোদন বদনে দম্পতীক তোল্লায়রে )  
ভাই ! এত অত্যাচার আব সহ্য কর না, আমি এর প্রতিকার করছি । এই ঈশ-  
দেও ছুঁই কংসেব মুণ্ডপাত করব । ( বন বন শিঙ্গা শব্দ ) ।

পটক্ষেপণ ।

নেপথ্যে গান ।

রাগিণী খাম্বাজ, তাল একতাল।

শুনি ছুঃখের বিবরণ ।

ব্রহ্মত-বরণ ওরে শ্যাম নব ঘন, অরক্ত-নয়ন, ( মরিরে )

কুরে বনে ঘন, নব ঘনে ঘন ঘন বাঁধন ॥

শ্রবণমাত্র জনক জননীর দুখ, চক্ষে বহে নীর বিদরয়ে বুক,  
কালী হল মুখ, ( মরিরে ) কালী হল কালাচাঁদের চাঁদ-মুখ,  
ধরাধর করেন ধরা দরশন ॥

ঈশদণ্ড কাঁধে কাঁদে বলরাম, নয়ন আরক্ত যেন পরশুরাম,  
রাম বলে শ্যাম, ( মরিরে ) চলরে নধুর ধাম, দুষ্ট কংসাসুরে করিব নিধন ॥

## চতুর্থ অঙ্ক



### প্রথম গর্ভাক

গোকুল ।

গোপরাজ নন্দের বহির্কীর্টি ।

নন্দ, উপানন্দ, সদানন্দ, ভবানন্দ, শতানন্দ, প্রেমানন্দ কৃপানন্দ,  
প্রভৃতি গোপগণ আসীন ।

নন্দ । ( সর্ব সমক্ষে ) মহাবাজ কংস নিমন্ত্রণ পাঠিয়েছেন । ধর্মযজ্ঞ করবেন,  
যাওয়া কি না, আপনাদের ডেকেছি ।

উপানন্দ । নেমন্ত্রণ কে আনলে ? মুখোমুখি, না পত্ৰ ওত্তর আছে ?

নন্দ । ( পত্ৰ দেখাইয়া ) অকুর মুনি পত্ৰ এনেছেন ।

উপানন্দ । কি ন্যাখছেন পড় ।

নন্দ । ( ভবানন্দের হস্তে পত্ৰ দিয়া ) আপনি পড়ুন ।

ভবানন্দ । ( কিঞ্চিৎক্ষণ দৃষ্টি পূর্বক ) মুইত পারু না, আখর গুনো বড্ড  
ছোট । ( শতানন্দের হস্তে প্রদান )

শতানন্দ । ( হস্তে পত্ৰ লইয়া স্বগত ) মোটেই মা'রাঁধে না তার তপ্ত আর  
পাস্তা । ( প্রকাশ্যে ) মোর ক'দিন গা গতোর ভেঙ্গে জর আসছে, তার  
আর পড়'ব কি ?

উপানন্দ । হুঁ, সম্ভারই বিদ্যো টের পাওয়া গেল । মোদের গয়লা জাতিব  
ক আপব পেটে নেই ; ( নন্দের প্রতি ) তুমি মুখোমুখি কি শুন্লে তাই কও ।

নন্দ । তাতো আগেই বলেছি ।

( গর্গ মুনির প্রবেশ । )

এখন হবে, মুনি ঠাকুর আসছেন ( সকলের সহর্ষে প্রণাম । )

গর্গ । ( নন্দকে আশীর্বাদ ও উপবেশন পূর্বক সকলের প্রতি ) এখন  
হবে—কথাটা কি হে ?

নন্দ । ( পত্র প্রদান পূর্বক ) পড়ে সকলকে শুনান ।

গর্গ । তা বুঝেছি । ( পত্র পাঠ । )

গোপরাজ শ্রীযুক্ত নন্দঘোষ মহাশয় !

নন্দগ্রাম প্রতি আগেসু ।

মথুরাধিপতি শ্রীমন্মহারাজ কংস সেন ষ্টাহাড়র, ধনুর্যজ্ঞ আরম্ভ করিয়াছেন ।  
নিরুপিত দিবসে মথুরা রাজধানীতে সবান্ধব উপস্থিত হইয়া, যজ্ঞ দর্শন  
করিবেন । মহারাজের বিশেষ অনুরোধ, আপনকার কুমার কৃষ্ণ বলরামকে সঙ্গে  
আনিবেন । তাহাদিগকে দেখিতে মহারাজের নিতান্ত ইচ্ছা । ইতি নিবেদক

সাম্রাজ্যের প্রধান মন্ত্রী ।

নন্দ । ( দীর্ঘ নিশ্বাস পরিত্যাগপূর্বক উপানন্দের প্রতি ) শুন্লেন ত, এখন  
কি করা পরামর্শ ?

উপানন্দ । আর সব বেস নাথ্ছেন, শ্রাফ্টে কথা ডা ভাল না ।

শতানন্দ । ভাল না তা সত্যি, লাজার কথা না নাথ্লে কি গয়লার পরাণ  
বাঁচবে ?

সদানন্দ । মুইত সেথা যেতে নারব । কেষ্টকেও যাতে মানা করি ।

নন্দ । ( গর্গ মুনির প্রতি দৃষ্টি পূর্বক ) মুনি ঠাকুর কি বলেন ?

গর্গ । না, না, রাজাজ্ঞা লঙ্ঘন করা হবে না । তাতে নানা বিপদ ঘটতে  
পারে । কৃষ্ণবলরামকে সঙ্গে লয়ে যাও । মথুরা অভদ্র স্থান নয়, যে রাজার যা  
ইচ্ছা তাই করবেন । বিশেষ যখন অকুর মুনি এয়েছেন, তখন আর কোন সন্দেহ  
করা উচিত নয় । তোমরা যাবার উদ্যোগ কর, অকুর মুনি আমার আশ্রমে  
আছেন । আমি আর বিলম্ব কবুতে পারিনে, চল্লেম ।

[ গর্গ মুনির প্রস্থান ।



নন্দ । ( গোপগণকে সম্বোধন পূর্বক ) কংস মহারাজকে ভেট দিতে হইবে ; কাল সকালে এক শ মণ ঘি, পাঁচিশ মণ মাখন, ষোল মণ ছানা, আশি মণ থামা দই, চল্লিশ মণ দুধ, পঞ্চাশ মণ ক্ষীর, আর দশ মণ ক্ষীরসা চাই । সর বে যত জোটাতে পার সেই ভাল । এখন এর যোগাড় দেখ । আমি বাড়ীর ভিতর যাই, দেখি, রাণী বা একথা শুনে কি বলেন ।

[ নন্দের প্রস্থান ।

উপানন্দ । মুই ঢের ক্ষণ বাখান ছাড়া, এখন যাই, মশররা আপনা আপনি ঠেকানা কর ।

[ উপানন্দের প্রস্থান ।

প্রেমানন্দ । মুই ত মাখন দিতে নাব্ব । আর বচব ছই কুড়ি টাকা দিয়ে চাবটা গাই কিন্নু, বচব না ফিরতেই শালার গাই জ্বার গাব্বা ফেল্লো ।

রূপানন্দ । ( জনান্তিকে প্রেমানন্দেব প্রতি ) দাদা ! তুই ভাব্ছিস কি ? ছপের বায়না নেনা, ডর কি ? জল দিয়াই শালার টাঁকের হাঁড় টেঁকে দিব ।

সদানন্দ । ( মাথায় হাত দিয়া ) শালার দ্যাশে বিচার টিচার নেই ; টাকা কড়ির কথায় তেলে বেগুণ ; চাঁদে চাঁদে বায়না । মোদের গরিব নোকের আর মা বাপ নেই ।

প্রেমানন্দ । তা সত্যিই ভাই ! বায়না চাইলে বলে স্কদের টাকাই ছপেব বায়না । হিসাব কালে মাসেব এক দিন কম্লে, কেটে লয়, সমান হলে সমান সমান । এক দিন বাড়লে শালারা আব পরে দেয় না । মুই বেস্ বুঝ্ছি, ভদ্রর লোক শালারা, চোর ডাকাতেব বাবা । মোষবের ছোট নোককে বাধাতে পারলে আর ছাড়ে না । তা আব ভাব্লে কি হবে ? চল যাই, রাজার পিণ্ডিব যোগাড় দেখি গে ।

[ সকলের প্রস্থান ।

দ্বিতীয় গর্ভাক ।

নন্দরাজের অন্তঃপুর ।

যশোদা আসীন ।

যশোদা । ( দধিমহন করিতে করিতে স্বগত ) মহারাজ মারেন, মন্দ বলেন, আর কেটেই ফেলেন, আমি প্রাণ থাকতে প্রাণগোপালকে মথুরায় যেতে দেব না । যে কংস রাজা গোপালের বধ করিতে পুতনার স্তনে বিষ দিয়ে পাঠালে, আমি না হয়ে সেই রাজবাড়ীতে কেমন করে গোপালকে পাঠাব ? ( ক্রন্দন, অঞ্চলে চক্ষের জল নোচন । )

( নন্দের প্রবেশ । )

নন্দ । রাণি ! বসে কি ভাবছ ? গোপালকে সাজিয়ে দিলে না ? ব্রহ্ম-বাসী সন্ধ্যাই মথুরায় গেল, বেলা হয়ে উঠল, আর বিলম্ব করতে পারিনে । শীঘ্র শীঘ্র সাজিয়ে দাও ।

যশোদা । ( নন্দকে রাগদৃষ্টিতে ) মহারাজ ! লোকে বলে, বুড় হ'লেই বুদ্ধি শুদ্ধি লোপ পায়, আপনার তাই ঘটেছে । আপনি কি পাগল হয়েছেন, তাই মথুরায় প্রাণ গোপালকে লয়ে যেতে চান । আমার প্রাণ থাকতে তা হবে না । আমি কখন ছরস্তু কংসের বাড়ীতে গোপালকে যেতে দেব না । এতে আপনি রাগ ক'রে মারেন আর কাটেন । ( রোদন )

নন্দ । সে কি ? আমি অকুর মূনির কাছে প্রতিজ্ঞা করেছি, গোপালকে এখন সঙ্গে না নিলে কি মান থাকে ? স্ত্রীলোকের ধর্মই স্বতন্ত্র । কথায় কথায় স্বন্দ, মাথার দিব্য, একটুকু কড়া কথা বললেই পরিতের বর্ণনার মত চোক দিয়ে জল পড়ে । যদি সাজিয়ে না দাও, তবে যা শোন্বার তা শুনবে ।

যশোদা । ( নন্দের পদে পতিত হইয়া ) পায়ে ধরে বলছি, আপনি এমন কাজ করবেন না । আপন হাতে বিষ খাবেন না, প্রাণ গোপালকে সঙ্গে নিয়ে আমার সর্বনাশ করবেন না । ( রোদনস্বরে )

রাগিণী আলিয়া, তাল একতাল ।

তোমায় সাধে কি করি বারণ ;

আমি একান্ত হে কান্ত, দিব না নীলকান্ত,

গোপালের বৈরি সে মথুরা-কান্ত ;

তাই বলিহে কাস্ত, ভেবে সে বৃত্তান্ত,  
কাস্ত কর ভ্রান্ত মন ।

ওহে নন্দ আমার একে মন্দ কপাল,  
সন্দ হয় তাইতে পাঠাতে গোপাল ;  
দ্বন্দ্ব করে মদা মথুরার ভূপাল,  
ভুলেছ সে বিবরণ ।

কত কথা ব'লে ব্যথা দাওহে হৃদে,  
পদে পদে দোষী আছি তব পদে,  
গোপাল লয়ে গেলে পড়িবে বিপদে,  
বঞ্চিত হবে সঞ্চিত ধন ।

নন্দ । স্ত্রীজাতি অন্নবুকি, কেবল কঁাদতে জানে, ভাল মন্দ বোঝে না ।  
গোপাল আমার সঙ্গে যাবে এতে আর চিন্তা কি ? বিলম্ব করো না, শীঘ্র সাজিয়ে  
নাও, আমি বাহিরে চল্লেম ।

[ নন্দের প্রস্থান ।

যশোদা । ( রোদন করিতে করিতে স্বগত ) যাই, কেঁদে আর কি করব,  
অবোধের হাতে পড়েছি । ( দীর্ঘ নিশ্বাস পরিত্যাগ ) মাগো, পোড়া কপালে যেন  
কি আছে । ( উপবেশন )

( কৃষ্ণ বলরামের প্রবেশ । )

কৃষ্ণ । মা ! আমার সাজিয়ে দে, আমি মথুরায় যাব ; ছিদাম, হৃদাম, তারা  
সব্বাই সঙ্গে এয়েছে ।

যশোদা । বাপ আমার ! যাহু আমার ! তুমি মথুরায় যেওনা । আমি মা  
হয়ে কেমন করে বিদায় দি ; এতে মহারাজ মন্দ বললে, ঘরে আর থাক্ব না,  
তোরে বুকে ক'রে নগরে নগরে মেড়ে খাব ।

বলরাম । ( তোতলা স্বরে ) মা ! তোর ভয় কি ? আমি কাছে থাকতে কে  
লি বলতে পারে ? রাজার কাছে হাত ধরে নে যাব, যদি কেউ দ্বন্দ্ব করে, এই  
শাঙ্গল দিয়ে তার নাখা ভাঙ্ব । আমি মার কাছে বাই, সাজি গিয়ে ।

[ বলরামের প্রস্থান ।

যশোদা । ( গোপালকে কোলে করিয়া সজ্জা করিতে করিতে স্বগত ) কি হ'ল;  
আজ প্রাণ কেন এমন করছে, চুড়ো বাঁধতে ধড়া খসে পড়ছে, আবার ধড়া বাঁধতে

চূড়ো হেলে পড়ছে, গোপাল আমার মুখপানে চেয়ে, ছলছল চক্ষে কি বলতে চাচ্ছে, বলতে পারছে না । ( রোদনস্বরে )

রাগিণী ললিত বিভাস, তাল একতাল ।

কেন কাঁদে প্রাণ আমার, সাজাইতে আজ নীলকান্তে ।

গুঞ্জছড়া মোহন চূড়া, খসে পড়ে ধড়া বাঁধতে ॥

গোপাল আমার, আসবে না আর, বৃন্দাবনে পেরেছি জান্তে -

বুঝি তাইতে, মা বলিতে, ধারা বহে নয়ন প্রান্তে ॥

( গোপালের চিবুক ধরিয়া )

ব্রজে বুঝি আর আসবেনা, মা বলিয়া আর ডাকবে না,

ননির তরে আর কাঁদবে না, আর হবে না বাঁধতে ;

ধরে অঞ্চল, আঁখি চঞ্চল, যেন আমায় কি চাও বলতে ;

মনে কি তোর, রে মাখন চোর, বল মায়ে, চাই জান্তে ॥

( গোপালকে ক্রোড়ে করিয়া দাঁড়াইয়া স্বগত ) আর কাঁদলে কি হবে, রাজার যে ভাব দেখছি, তিনি কখন নীলমণিকে ছেড়ে যাবেন না । গোপাল যার দেওয়া ধন, এখন সেই দুর্গতিনাশিনী দুর্গাকেই ডাকি, তিনি যা করেন । ( রোদন স্বরে )—

রাগিণী বিভাস ঝিকিট, তাল ঝাঁপতাল ।

কোথা দুর্গে ! দুখহরা দমুজদল-দলনী ।

গোপালে শ্রীপদে রেখ, বিপদে বিপদ-নাশিনী ॥

কংস-বজ্রে মথুরা যায়, মা আমায় নীলমণি ;

আশীর্বাদ কর আসি, আগুতোষ-তোষিণী ;

আসন্ন আপদ হর, ইন্দ্ৰমনোমোহিনী ॥

ভয়ে ডাকি গো অভয়ে তাই, মা বলে আর এমন নাই,

বড় দুখের ধন কানাই, দুখিনীর দুখ পাসরা ;

হর পূজি বিশ্বদলে, কোঁলে পেলেম মাখনচোরা,

গোপাল আমার নয়ন-তারা, সকলি ত জ্ঞান তারা,

দণ্ডে দণ্ডে হই হারা, পলকে প্রলয় গণি ॥

## পঞ্চম অঙ্ক

## প্রথম গর্তাঙ্ক ।

আয়ান ঘোষের অন্তঃপুর ।

শয়নমন্দিরে শ্রীমতী আসীনা ।

শ্রীমতী । ( মালা গাঁথিতে গাঁথিতে স্বগত ) আজ প্রাণ এমন করছে কেন । অকারণে চোকে জল আসছে, চলতে পায়ে পা লাগছে, দক্ষিণ অঁথি আর দক্ষিণ অঙ্গ নৃত্য করছে, গাঁথা মালা হাত থেকে থসে পড়ছে, নন্দালয়ের ভেরিক শব্দে আমার প্রাণ শীতল হচ্ছে না, কেঁপে কেঁপে উঠছে, জটীলা কুটীলার বড়ই আনন্দ দেখছি, তারা হেসে হেসে বলছে “আপন শাস্তি হ’ল ।” ( দীর্ঘ নিশ্বাস পরিত্যাগ ) প্রাণকান্ত বুঝি মথুরায় গেলেন । ( রোদন )

( বিসখাব প্রবেশ )

শ্রীমতী । এস সখি ! নিকটে বস ।

বিসখা । ( নিকটে বসিয়া ) রাজনন্দিনি ! নির্জনে বসে কি চিন্তা করছ ? আমি শুনে এলেম তোমার প্রাণনাথ আমাদিগকে অনাথ করে, মথুরায় যাচ্ছেন ।

শ্রীমতী । সখি ! কি সর্বনাশ ! বিনা মেঘে বজ্রাঘাত হ’ল, ও—তাইতে আমার প্রাণ এমন করছে । ( বিসখার হস্ত ধরিয়া রোদন করিতে করিতে )

রাগিনী পীলু সিদ্ধ, তাল আড় কয়ালি ।

বিসখা বিসখা হোলেম, কি শুনি আজ শ্রবণে ।

মথুরা যায় প্রাণসখা, কৃষ্ণসখা, সখাসনে ॥

জটীলার জটিলতা, কুটীলার কুটিলতা,

কত ব্যথা পাই গুরু গঞ্জে ;

( ওলো ) সে সব অসৈল সই লো, এত দিন প্রাণে সই লো,

শ্রীকৃষ্ণ বিচ্ছেদ শৈল, সই লো কেমনে ॥

ব্যাকুল হয়ে বাঁশীর গানে, কুলভয় না মানি প্রাণে  
ছকুল দিলাম গোকুল চাঁদের চরণে ;  
এখন আমার যায় গো কুল, কি হোল হাসিল গোকুল,  
অকূলে ভাসালেন হরি, তরি কেমনে ॥  
( বৃন্দা, বিজ্ঞা ও বীড়াক্ষ প্রভৃতির প্রবেশ )

বৃন্দা । রাজনন্দিনি, বিরলে বসে রোদন করলে আর কি হবে ? তোমার  
কৃষ্ণচন্দ্র যে গোকুল আঁধার করে অস্তে যাচ্ছেন । যদি দেখতে সাধ থাকে,  
তবে শিগ্গির এস ।

রাগিণী জং, তাল একতাল ।

প্রেম-ব্রত ভঙ্গ, ছেড়ে যায় ত্রিভঙ্গ, কি কর কিশোরী ।  
শ্রীহরি শ্রীহরি, ( কিশোরী তোমার ) মধুপুরে আজ করেন শ্রীহরি ॥  
পদ্মযোনির শিরোমণি, তোমার হৃদি-পদ্মের মণি,  
যশোমতীর নয়নমণি, নীলমণি নিল হরি মুনি হরি ॥  
তোমার প্রাণহরি, তোমার প্রাণ হরি,  
অকূলে ডুবায় গোকুল নগরী ।  
গোপীকুলের কুল হরি, গোপীকুলের কুলহরি,  
বিচ্ছেদ অকূলে যায় পরিহরি, বল উপায় কি করি ॥  
( শ্রবণ করিতে করিতে সখী সম্মুখে অঙ্গ দিয়া শ্রীমতীর অর্ধমুচ্ছা । )

( কুটিলার প্রবেশ । )

কুটীলা । ( প্রতি সখীকে লক্ষ্য করিয়া ) এই যে বৃন্দে, এই যে বিসখা, এই  
যে ললিতে, সকলেই এখানে আছেন ; হাঁলো ! তোরা আবার কি পরামর্শ  
করছিস্ ? একবার ঘটকালী করে কূলে কালী দিলি, আবার বুঝি বৌকে নে  
মথুরায় গিয়ে ঢলাঢলি করবি । “ভাগ্যে অকুর ব্রতে এল, যাঁড়ের শক্তি বাড়ে  
খেল, স্বামি দিয়ে জর ছেড়ে গেল ।”

( নামানুসারে প্রতি সখির মুখের উপর হাতনাড়া দিয়া । )

বড়াই, বড়াই বড় ছিল তোর মনে ।  
শেষ কালে কালী চূণ পড়িল বদনে ॥  
রঙ্গদেবী, রঙ্গভঙ্গ হ'ল এত দিনে ।  
ললিতা, লোলিত চন্দ্র, হবে কৃষ্ণ দিনে ॥

ইন্দুরেখা, যাবে না লো এ কলঙ্ক রেখা ।  
 চিত্র করে রাখ কাল, চিত্তে চিত্ররেখা ॥  
 ওলো বিদ্যো ! ভাল বিদ্যো করিলি প্রকাশ ।  
 বিসখা লো, বিষ খালো, প্রাণে কিবা আশ ॥  
 ছি গো বৃন্দে ! শ্রীগোবিন্দে তোরো যায় ভুলে ।  
 ঘটকালী করে তুই, কালী দিলি কুলে ॥  
 রাধিকার চমৎকার, চিন্তা অর দেখি ।  
 প্রেমের বিকার ঘোর ওমা ! একি একি ॥  
 কালী গেল তবু তার জ্বালা নাহি যায় ।  
 জ্বলে জ্বলে উঠে অঙ্গ, জ্বলে না নিবায় ॥  
 কিশোরীর কি শবীর ছিল আশা মরি ।  
 তিলাক্ষি বিরহ-তাপ ফেলে গুঞ্চ করি ॥  
 এর পর কি হইবে তাই ভেবে মরি ।  
 কাল বুদ্ধি কাল হয়, উপায় কি করি ॥  
 রাখালের মম প্রাণ দিস না লো রাই ।  
 কত মানা করেছিমু কিছু শুন নাই ॥  
 রাখাল গোপাল রাখে, প্রেম নাহি জানে ।  
 মন দিয়া মন পোড়ে জ্বলে মর প্রাণে ॥  
 দেহে প্রাণে সে কালার একরূপ কাল ।  
 কোন্ কাজে কাটা বল কার পক্ষে ভাল ॥  
 বাহিরে যাহার কাল অন্তরেও তাই ।  
 বুঝিয়ে কালার প্রেমে মন সঁপি নাই ॥  
 এখন যে পৃথিবীতে আছে ধর্ম নাম ।  
 ভাগ্যেতে অক্রুর এল বৃন্দাবন ধাম ॥  
 ষাঁড়ের ঘরের শত্রু বাঘে মেরে খেল ।  
 পিত্ত শেলেয়ার অর ঘাম দিয়া গেল ॥

---

রাগিণী লুম্বিঝিট, তাল পোস্তা ।

গোকুলে আসবে না শ্যাম, কালী দিয়া যায় গো কুলে ।  
 বিচ্ছেদ আগুন কেন জলে, যা লো কালার রূপ ভুলে ॥ ( ও রাই )  
 আগে না ভাবিয়া পরে, পরে কুল দিলে,  
 এই দশা তার হয় লো পরে, জুবে মরে কলঙ্ক জলে ॥ ( ও রাই )  
 ভাগ্যে অক্রুর ব্রজে এল, ঘাঁড়ের শত্রু বাখে খেল,  
 ঘাম দিয়ে অর ছেড়ে গেল, কুলের বো তুই আয় গো কুলে ॥ ( ও রাই )

পটক্ষেপণ ।

## ষষ্ঠ অঙ্ক

প্রথম গর্ভাঙ্ক

রাজপথ ।

রথে কৃষ্ণ বলরাম ।

( সখী সঙ্গে শ্রীমতীর প্রবেশ । )

বৃন্দা । কিশোরি ! এমন হ'লে কেন, আমার গায়ে ভর দে, ধীরে ধীরে এস ;  
 ঐ রথ দেখা যাচ্ছে, অধিক দূর নাই ।

শ্রীমতী । ( কতক দূর গমন করিয়া ) সখি ! আর কত দূর ? আমার পা  
 যে চলে না ।

বৃন্দা । প্যারি ! এই ত রথের নিকট এয়েছ ; চেয়ে দেখ, তোমার মনচোর  
 অক্রুরের রথে । যা বলতে এলে' বল ।

শ্রীমতী । সখি ! তোমরা আমার শিশুকালের দঙ্গিনী, মনের ব্যথা সকলই  
 জান, আমি আর কি বলব । যা বলতে হয় তুমি বল ।

বৃন্দা । আমি চিরকাল বলে এলেম্, এখনও বলি, ( কৃষ্ণের প্রতি ) বলি,



ও কাল মেঘ ! আবার কোন্ দিকে বর্ষণ করতে চল্লে ? হায় ! পিপাসা গেল না,  
কেবল বজ্রাঘাতে কমলিনীর প্রাণ গেল । একবার বদন তুলে দেখ ।

রাগিণী লুম ঝিঝিট, তাল মধ্যমান ।

এল প্যারী চন্দ্রবদনা, শ্যাম !

অধোবদন কেন, চন্দ্রবদন তোল না ?

এই দেখা শেষ দেখা দেখি, দেখে যান রাই বিধুমুখী,  
জন্মের মত কমল আঁখি, দেখে ঘাই হে আর দেখব না ।  
আমরা বলি বিনয় করি, কণেক রথ রাখ হে হরি,  
রথে রাই রথ মিলন করি, পুরাই হে মনোবাসনা ॥

কৃষ্ণ । ( বথ হইতে অবরোহণ করিয়া শ্রীমতীর হস্ত ধারণ পূর্বক ) প্রিয়ে !  
এমন হ'লে কেন ? গৃহে যাও । আনি শপথ ক'রে বলছি কাল আসব ।

শ্রীমতী । ( অশ্রু বর্ষণ করিতে করিতে )

যাও যাও কেন বল, যাও আমি যাই ।  
যাই কি না যাই তাহা জেনে কাজ নাই ॥  
তুমি যাবে মধুপুরে সুখ পাপে অতি ।  
তাহাতে আমার সুখ, নাই কিছু ক্ষতি ॥  
কৃষ্ণ সুখে সুখী রাই সকলেই জানে ।  
তুমি সুখী হ'লে আমি সুখী হই প্রাণে ॥  
প্রাণ যে কেমন করে বলিতে যে নারি ।  
বলিতে এলেম তাই, বলিতে না পারি ॥  
তুমি যাও আমি আসি, দেখিতে তোমায় ।  
কে আনিল অচেতন করিয়া আমায় ॥  
আমি যে এসেছি হেথা, আমি নাহি জানি ।  
অপরাধ ক্ষম, ধরি পদ ছইখানি ॥  
তুমি যাবে, আমি কেন দেখিবারে চাই ।  
ইহাতেই বুঝিতেছি আমি আমি নাই ॥  
আগার আমিকে আজ কে করিল চুরি ।  
আমি হারাইয়া আমি, রাজপথে বুঝি ॥  
তুমি যাও আমি কেন, কাঁদি তব তরে ।  
কে আমার হৃদয়কে বিদারণ করে ॥

অদি যদি না ফাটিত, তবে আমি আর ।  
 দেখিতে না আসিতাম তোমায় আবার ॥  
 যাই বল না হে নাথ ! আমি যাই যাই ।  
 ( মুচ্ছিত হইয়া ভূতলে পতিতা ॥ )

পটক্ষেপণ ।

বাগিণী কালেংড়া, তাল কয়ালি ।  
 ( বায় ) শ্রীনন্দসুত মধু-ভবনে ।  
 গোপিকায়, কবে হায় হায়, চায় উদ্ধারনয়নে ॥  
 গোপীগণে চক্র করি, চক্রধরে চক্র করি,  
 চক্রধরে চক্র নিবারণে ;  
 বলেন চক্রপাণি প্রবোধ বচনে,  
 কেন চক্র ধব যবে, কাল আসিব বৃন্দাবনে ॥  
 নৈদেন প্যাবী ধরা ধরি, সবে কবি ধন্যধরি,  
 হবারি বায় কুঞ্জ কাননে ;  
 বলে নিসঙ্গা অশ্রু নয়নে, হবি হরি হবি বিনে,  
 হরিপ্রিয়ে মবে প্রাণে ।  
 শত বৎসর রাদিকার, কৃষ্ণ বিজ়েদ অদিকার,  
 অধিক আর না দেখি পুৰাণে ;  
 এজে নিত্য লীলা ব্যাসের বচনে,  
 রানা কৃষ্ণ সৃগল মিলন ভাবাবেশে হরি ভণে ॥

সমাপ্ত

# ভাবোচ্ছ্বাস ।

~~~~~

## প্রথম উচ্ছ্বাস ।

### পূর্বরাগে মধুর-রসোচ্ছ্বাস ।

যমুনা গমনের পথ,—শ্রীমতী ।

শ্রীমতী । ( স্বগতঃ ) আজ প্রাণবল্লভ যখন গোষ্ঠে যান, তখন পাপ নন্দী নিকটে ছিল ; বেহু বধনি শুনে, দপির পসরা আনতে বল্লেন ; আমি গো বৎস ধরতে গেলেম । তা দেখে তিনি হাস্লেন ; কুটীলে কতই ব্যঙ্গ করল, কতই ভৎসনা কবে বল্ল, বৌ বুঝি কালার বেহু শুনেছিস্ ? না হ'লে এমন হবি কেন ? লজ্জায় অধোমুখ হলেম, ভষে আর বাহিবে যেতে পেলেম না ; কাজেই প্রাণ-বল্লভকে আজ আর দেখিনি । সারাদিন যে ভাবে গেল তা বিধাতা জানেন, এখন প্রাণের মধ্যে কেমন করতে লাগ্ল, বুক ফেটে চোকে জল এল, ঘরে আর থাকতে পেলেম না, জল আনার ছল করে তাই যমুনার ধারে এলেম ; ভেবেছিলেম প্রাণবল্লভকে এখানে দেখতে পাব ? কৈ এখানে ত নাই, ( দীর্ঘ নিশ্বাস পরিত্যাগ পূর্বক ক্ৰোধোদ্দেশে ) ও রাখাল-রাজ ! ব্যাধেরা যেমন বাণী বাজিয়ে হরিণীর সর্বনাশ করে, তুমি বেহু বাজিয়ে আমাবও সেইরূপ সর্বনাশ করলে ।

রাগিণী মুলতান, একতাল ।

আমার ব্যাকুলিত মন ।

পৃহেতে রহেনা, প্রবোধ মানেনা, সদা ভাবে জলদ্বরণ ॥

নিষ্ঠুর ব্যাধের বাণরী শুনিয়ে,

হরিণী যেমন বেড়ায় হে ছুটিয়ে,

আমি সেইরূপ হোয়ে, ( বঁধুহে ) এলাম হে ধাইয়ে,

দেখা দাও রাখারনগ ॥

নব মেঘের উদ্দেশে, বৃক্ষ ডালে ব'সে  
 চাতকিনী সদা ডাকে যেমন ;  
 আমি সেইরূপ হোয়ে, লুকায়ে লুকায়ে,  
 হৃদয়ে ডাকি সর্বক্ষণ ;  
 সে পাপ ঘরে আমার কুললাজ অরি,  
 হৃদয় খুলে তোমায় ডাকিতে না পারি,  
 আমি গুমুরিয়ে মরি, দিবস শরীরী,  
 বুঝে চনয়ন ॥

শ্রীমতী । প্রাণবল্লভ, ক্ষণ কাল তোমায় না দেখলে শুক সবোববের  
 মীনের মত ছট্ ফট্ করি, প্রাণে বাঁচিনে, আজ সারাদিন গেল দেখিনি, তাই  
 গৃহকাজ আর কুললাজ ত্যাগ করে যমুনার কুলে তোমায় দেখতে এলেম । হে  
 ত্রিভঙ্গ, একবার দেখা দিয়ে দাসীব প্রাণ বাঁচাও । আমার গৃহে বাধিনীর ছায়  
 শাশুড়ী, কাল নাগিনীর ছায় পাপ নন্দিনী, তাতো সব জান ; আমি আর কত-  
 ক্ষণ এখানে থাকব বল ; আমি যে থাকতে পারিনে যেতেও পারিনে, শাঁকের  
 করাতির ধারে পড়েছি

( রাখাল বেশে শ্রীকৃষ্ণের প্রবেশ । )

কৃষ্ণ । কমলিনি ! এখানে এসেছ, তা আমি রাখালমণ্ডলী হোতে দেখতে  
 পেয়ে, যমুনা বধে ঘাট বলে ছল করে তোমায় দেখতে এলেম । যাই বিলম্ব  
 করতে পারিনে, রাখালগণ গোপাল লয়ে গৃহে যাচ্ছে ।

শ্রীমতী । তুমি আমায় কি কবেছ তাই বল শুনি ? আমি যে আর ঘরে  
 থাকতে পারিনে ? মনে হয় রাখাল হয়ে বনে যাই, তোমার সঙ্গে খেলা করি ।  
 বলি ও শঠ রাখাল ! কুলের বৌ হয়ে আমি তোমায় দেখতে এলাম, আর তুমি  
 যাই যাই করছ ? ( স্থিরচক্ষে কৃষ্ণমুখ দর্শন ) সারাদিন আজ দেখি নাই, যদি এলে  
 ক্ষণেক দাঁড়াও । একবার প্রাণ ভরে দেখি ; ঐ ত্রিভঙ্গ ভঙ্গিমা দেখে তাপিত  
 প্রাণ শীতল করি ।

রাগিনী মুলতান, একতালা ।

বঁধু, দাঁড়াও হে দাঁড়াও ।

দাঁড়াও ত্রিভঙ্গ হইয়ে, বাশরী লইয়ে,

চাঁদমুখে একবার বাজাও ॥

রাখাল সঙ্গে রঙ্গে, যখন এলে বনে,  
 ননদিনী ছিল তোমার ভবনে,  
 তখন, না পেয়ে দেখিতে, দিন যায় কাঁদিতে,  
 এখন এ প্রাণ জুড়াও ॥  
 তব প্রেম বিরোধিনী, সে পাপ ননদিনী,  
 দিবানিশি দেয় হে গঞ্জনা ;  
 থাকৃ কৃষ্ণ বলা দূরে, মরি পাপ ঘরে,  
 কাল বলন্তে দেয় না ;  
 বসিয়া হুহান্সালে, কাঁদি ধূমাছলে,  
 ননদিনী বলে কথার কোশলে,  
 কেন কাঁদিস্ লো কিশোরী, লইয়ে গাগরি,  
 বমুনায় জল আনতে যাও ॥

( নেশথ্যে শিঙ্গার ধ্বনি )

কৃষ্ণ । ঐ দাদা বলাই আসছেন ।

[ উভয়ে উভয়কে সতৃষ্ণ নয়নে দেখিতে দেখিতে প্রস্থান ।

পট পরিবর্তন ।

গাগিণী ভৈরবী, তাল আড়া ।

কোথা কাস্ত, সে নীলকাস্ত,  
 কি করিতে কি করিলাম ;

সিঞ্চিয়ে সে জলনিধি, পেয়ে নিধি হারাইলাম ।  
 মেঘের জন্তে ব্যাকুল হ'য়ে, চাতকীপ্রায় এলাম ধেয়ে,  
 মেঘ লুকাল দেখা দিয়ে, পিপাসাতে প্রাণে ম'লেম ॥  
 প্রতিপদ চাঁদ উদয় হ'ল, চকোরিণী ধেয়ে এল,  
 শশী অগনি লুকাইল, সূধা আশে ক্ষুধায় মলেম ॥

## দ্বিতীয় উচ্ছ্বাস ।

বাংসলা-রসোচ্ছ্বাস ।

নন্দালয়—যশোমতী রোহিণী ।

যশোদা । দিদি ! তুমি ত মথুরায় ছিলে, কংসরাজ্যের সকলই জান ; তার আকৃতি প্রকৃতি কেমন ?

রোহিণী যেমন আকৃতি, তেমনি প্রকৃতি, দেখতে মহিষাসুরের মত, স্বভাবেও তাই । তার ভগ্নি সোণাব প্রতিমা দেবকী, সরলা অবলা, তারে কারাগারে বেঁধে বেখেছে, কত প্রকারে কষ্ট দিচ্ছে । ওমা ! একটা নয়, দুটি নয়, তার আট আটটি সম্ভান বধ কব্লে ; এমন পাবও কি ভারতে আছে । (চক্ষে অঞ্চল দিয়া ক্রন্দন)

যশোদা । ( রোহিণীর হস্ত ধরিয়া ) ছি দিদি ! অমন করে কাঁদতে নেই, ভগবান্ আছেন, তিনি এব পক্ষিণী হয়ে দিন দেবেন । পৃথিবীতে কত দত্তি অশুর জন্মেছিল, তারা কি কেউ পক্ষে ভগবানের বংশে বাতি দেবার লোক নেই ; তার কংস আর ক' দিন বাঁচবে ? তেমনি বাড় বেড়েছে, তেমনি সাঁজের রাত্রে গোল্লাই যাবেন ।

রোহিণী । তা সত্য বোনা ! তবে কেন দেবকীর কথা মনে হ'লে, আমার বুকের মধ্যে কেমন কণে উঠে ।

যশোদা । দিদি ! আমারও ত হাট চলে, বনের কথা মনে প'লে, ভয়ে বুক দপ্ দপ্ করে । সে দিন স্তন্যদায়ী দিনে বাক্ষনী পুতনা এয়েছিল, আর একদিন বনের মধ্যে অশাসুর নীলমণিকে গিমে গেলছিল, ভাগ্যে যাই তোমার বলাই ছিল তাই রক্ষে, নতুবা সে দিন কি হতো তা মনে করতেও আমার বুক কেঁপে উঠে । ( গৃহদ্বারে আসিয়া সূর্য্যদেবকে নিরীক্ষণ পূর্ব্বক ) দিদি ! আর বেলা নাই, সূর্য্যদেব পাটে যাচ্ছেন, আমার নীলমণি এখনও এলোনা কেন ? আর দিন ত এতক্ষণ এসে থাকে ? কি জানি বাথানের আজ আবার কি বিবদে প'ল । এখানে ত কেউ নাই, ক্লারে বাথানে গিয়েছি ।

রাগিণী ইমন, তাল কাওয়ালী ।

দিদি কি ষটে, গোঠে না জানি ।

অন্তে গেল দিনমণি, এল না মোর নীলমণি ॥

ব্রজ রাখালের সনে, গিয়াছে সেই গোচারণে ;  
 সারাদিন রয়েছে বনে, না থেয়ে ক্ষীরনবনী ॥  
 গোপাল আমার শিশু রাখাল, নিতি নিতি চরায় গোপাল ;  
 বৈরি মথুরার ভূপাল, ভ্রমে দিবস রজনী ॥

( নেপথ্যে শিঙ্গা ও বেধুর ধ্বনি এবং আবাবা শব্দ )

রোহিণী । যশোদা ! আর কাদিস্নেহে ; রাখালেরা ঐ আসছে ।

( উভয়ের গাঢ়োত্থান )

( আবাবা শব্দে রামকৃষ্ণ ও রাখালগণের প্রবেশ । )

যশোদা । এস ! আমার যাহ্ন এস ! ( মুখে চুমা দিয়া গোপালকে ক্রোড়ে )  
 রোহিণী । বাপ এস ! ( কোলে করিয়া বলরামের প্রতি ) আজ তোদের  
 এত বেলা গেল কেন ?

বলরাম । গো-গো-গো-ঠে ক-ক-কত খে-খে-খেলা খে-খে-খেললাম ।

যশোদা । (ছিদামের প্রতি) বাছা ছিদাম ! আজ তোদের এত বেলা গেল কেন ?

ছিদাম । আজ আমাদের অশ্বুর আর রাক্ষসী ঘিরেছিল । মা ! তারা একটা  
 নয়, অনেক এসেছিল । তারা মা ! বেশ ভাল মানুষ, কিছু বোললে না, আর  
 মোদের কানাইকে দণ্ডবৎ কোলে । ওমা ! তাদের কথা বলব কি, মধ্যে এক-  
 জনার চারদিকে মুখ, সে আবার হাঁসের উপর চ'ড়ে ছিল । একজন মহিষে চড়ে  
 এল, তাকে দেখে মুই বড় ভয় পেয়েছিলাম । আর একজনের পাঁচ মুখ, মোদের  
 যমুনার মত তার জটায় এক নগী আছে ; ওমা সে নদী আবার কুল কুল ক'রে  
 ডাকে । মা ! তোর মত এক রমণীও এসেছিল, তার তিন চোক দশ হাত ; সে  
 আবার তোর গোপালকে কোলে করল । মা ! আজ তোর আশীর্বাদে মোরা  
 বেঁচে এসেছি ।

রাগিণী বিভাস, তাল একতাল ।

শোন্ মা যশোদে ! আজ যে বিপদে,  
 পড়েছিলাম গোষ্ঠে, বলি মা তোমায় ।  
 জননী, কত অশ্বুর আসিয়ে ঘেরিল সবায় ॥  
 এক বৃদ্ধ পঞ্চানন, তাহার ত্রিলোচন,  
 প্রণমিল সে জন তোর গোপালের পায় ॥

পঞ্চমুখের জটোর মাঝে এক রমণী,  
সে ধনী করে কুলু কুলু ধ্বনি,  
দশহস্তা নারী, দেখে ভয়ে মরি,

তোর, গোপাল অবোধ ছেলে, তার কোলে যান ॥

রোহিণী । ছিদাম যা বল্ল, তা যদি সত্য হয়, তবে ত এঁরা মানুষ নয়,  
দেবতা ।

যশোদা । তাই ত কি সর্বনাশ লো !

( নেপথ্যে আরতির বাদ্য । )

পট পরিবর্তন ।

রাগিণী আলেয়া, তাল আড়া ।

আনন্দ আরতি, গায় গোপবৃন্দ,

যশোমতীর করে প্রদীপ, কোলেতে গোবিন্দ ॥

বাজে শঙ্খ ঘণ্টা কাঁশী, মধুর মৃদঙ্গ বাঁশী,

বাথান হ'তে নন্দ আসি, কোলে লয় আনন্দ ॥

গোপাল কঁাদে রাণীর কোলে, দে মা চাঁদ ধরে দে ব'লে,

রাণী ডাকে কুতুহলে, আয়রে আয় চন্দ্র ।

তৃতীয় উচ্ছ্বাস ।

রূপামুরাগ রসোচ্ছ্বাস ।

শ্রীমতীর ভবনমন্দির ।

যোগাসনে বসিয়া বাম করে কপোল রাখিয়া চিত্র পুস্তকিকার মত শ্রীমতীর চিত্রা ।

( বৃন্দা, বিশখা ও ললিতাদি সখীর প্রবেশ । )

বৃন্দা । ( বিশখার প্রতি ) সখি ! ঐ দেখ কমলিনী বিরলে বোসে চিত্র পুস্ত-  
কের ত্রায় কি চিত্রা কোরছে । আমরা যে এখানে এসেছি, তা জানতেও পারেনি ;



যোগিনী যেন যোগ চিন্তায় মগ্ন হোয়েছে । কিশোরীর এ কি ভাব, বৃক্ষের  
পারিস্ ? এখন আর আগের মত স্বভাব নেই, দেখা হ'লে ডেকে হেসে কথা  
কর না ।

বিশখা । তাই ত সখী ? আপনি ত কিছু বলেই না, জিজ্ঞাসিলেও মুখ  
হেঁট ক'রে থাকে । একবারের পর ছুবার কিছু জিজ্ঞাসা কোবলেই বিরক্ত হয় ।

( ওন্ ওন্ স্বরে শ্রীমতীর গান )

রাগিণী শঙ্করা, তাল একতাল ।

গিয়াছিলাম যমুনাতে জল আনিতে কি কুক্ষণে ।

কালিয়া দংশিল আমার, বাঁকা নয়ন দশনে ॥

সামান্য সব বিষধরে অদ্বৈতে বিষ ধরে,

কালিয়া ভুজঙ্গের বিষ অপাঙ্গ-ভঙ্গিমা সনে ॥

অন্ত ভুজঙ্গ দংশিলে, প্রাণ যায় অঙ্গ জলে ;

কুলবধু পাগল হয় মী ! এ ভুজঙ্গ দংশনে ।

ললিতা । ( বৃন্দার প্রতি ) এখন ত ওন্‌লি ? গান শুনে বৃন্‌লি ? রাই কেন  
এমন হলো ? দোঁড়া নয় বোঁড়া নয়, কালিয়ে সাপ ওকে খেয়েছে । যদি নগ্ন  
ওষুধ জান, তবে গিয়ে ঝাড় ; যদি পার, না হয় কালিয়ে সাপ ধোরে এনে দাও ।

বৃন্দা । আমি ত ঝাড়তেই আছি, পটে সাপ লিখে দেখাল বিশখা, সেই  
সাপ আবার যমুনার ঘাটে দংশন করলে, এখন ওষুধ খুজবো আমি ? যে সাপ  
দেখাল, যাতে নে গেল, এখন সেই ঝাড়ুক, আর ওষুধ বিষুধ আনুক ; না হয় সাপ  
ধরে দিক্, তাতে আমার দায় কি ।

বিশখা । আচ্ছা ।—যে বিষ দিয়েছে, সেই অমৃত দেবে, এখন যাবি নাকি  
চল ; রাইকে জিজ্ঞাসা করি ও অমন ক'রে ভাবে কি ?

[ রাধার নিকট সকলের গমন ।

শ্রীমতী । ( সচকিতে গাত্রোথান পূর্বক ) আয় বিশখা, বৃন্দে, ললিতে  
আমার কাছে এসে বোস । ( সকলের উপবেশন । )

বৃন্দা । ( শ্রীমতীর নিকটে বসিয়া তাঁহার চিবুকে হাত দিয়া ) রাজনন্দিনি !  
কেন এমন হলি মা ! সে মদনমোহন শোভা, সে ভুবনমোহন বেশ, এখন ত  
তার কিছুই নাই ? চাঁদ মুখখানি একেবারে কালী হয়ে গেছে, তুমি সর্বদা কি  
ভাব ? ময়ূরকণ্ঠ দেখলে কেন তোমার মন ব্যাকুল হয় ? মেঘ দেখলে কেন

এক চোখে দশ ধারা বয় ; তুমি পীঠের বেণী বুকে রেখে চেয়ে চেয়ে কি দেখ  
বল ? আমরা সখি, আমাদের কাছে মনের কথা ব'লতে লজ্জা কি ! তোমার  
কি হয়েছে ?

রাগিণী বিভাস, তাল—একতাল।  
কি কাল ভুজ্জে, দংশিল তোর অঙ্গে,  
কমলিনী, কেন এমন হলি।  
রাধে, না জানি তুই কি গরল খেলি ॥  
ছিল কি শরীর, কিশোরী তোমার,  
এমন সোণার শরীর ভেবে হয় কালী ॥  
( রাই ) শিখিকর্ষ হেরে, উৎকর্ষ অন্তরে,  
জলধরে হেরে অঁধি ভাসে জলে,  
নিষেধিলাম তোরে কত, শ্রবণে শুন্লিনা তা ত ;  
আগে, না ভাবিয়ে ভবিষ্যত, যমুনাত্তে গেলি ॥

শ্রীমতী । ( বৃন্দার হাত ধরিয়া ) না সখি ! তা নয় ; তবে অনেক  
ক্ষণ তোদের দেখি নাই, তাই প্রাণ কেমন ক'রছিল । আর মনে মনে কি যেন  
ভাব্লেম, এখন আর কোন ছুঃখ নাই ; তোদের মুখ দেখে সব জল হয়ে গেল ।

ললিতা । বলি রাই ! কাপড়ে কি আঙুল ঢাকে ? কতকগুলো গয়না গায়  
দিলে কি গায়ের দাগ যায় ? অলকা দিলে মুখের মেচেতা কি লুকায় ? এতক্ষণ  
তুমি কি গান গাইলে, আবার গাও শুনি ? বলি এত লুকোচুরী কাজ কি ?

শ্রীমতী । যখন চোকে দেখেছ, তখন মুখে শুনে আর কি করবে ? তবে যা  
হয়েছে বলি, তোমরা সখী তোমাদিগে আর গোপন কি ? বিশাখা একখান চিত্র-  
পট দেখিয়েছিল, একদিন যমুনার ঘাটে গিয়ে দেখি সেই রূপ চিত্রপটের অশ্রু-  
কিনা, তাই চেয়ে— ( অধোমুখ )

ললিতা । ( শ্রীমতীর মুখ তুলিয়া ) বল, বল, লজ্জা কি ? এখানে আর কেহ  
নাই, আমরা সখী ।

শ্রীমতী । তাই চেয়ে দেখতে দেখতে আমাতে আর আমি নাই । শয়নে  
স্বপনে এখন সেই রূপ দেখি ।

রাগিণী ভৈরবী, তাল একতাল।  
হরে প্রাণ মন, সে বাঁকা নয়ন,  
ওরে, নন্দনন্দন ত্রিতঙ্গ ;

শয়নে স্বপনে, সদা জাগে মনে, মন উচাটন, না মানে বারণ,

শ্রামের প্রীতি-অঙ্গ লাগি, কাঁদে প্রতি অঙ্গ ।

দেখ্‌ব না বলিয়া বসন দিলাম ঢাকা,

নীলাধরী মাঝে দেখি জৈবদ বঁকা ;

ইথে কি লো নই, কুল যায় রাখা,

বুঝি ছকুল ডুবায় অকুল তরঙ্গ ॥

স্বনীল আকাশে, সে নীলবরণ,

নীলোৎপল দলে দলিত অঙ্গন ;

ময়ূরকণ্ঠ আরো উৎকণ্ঠা কারণ,

যথা ফিরাই অঁখি দেখি কাল অঙ্গ ॥

বিশাখা । ওমা ! এব মধ্য এত হয়েছে ? তাতো জানিনে ? যদি এত হবে, জান্তেম্, তবে কি চিত্রপট দেখাই ? ভাল করতে গিয়ে মন্দ হ'ল ? যা হবার তা ত হ'ল ? রাই এখন এ রূপ ভুলে যাও । তোমার ভুলতে ইচ্ছা না থাকলেও ( হস্তধারণ পূর্বক ) আমি হাতে ধরে ভুলতে অনুরোধ করি । কেননা, লোকে আমাকে মন্দ বলবে । এই এখনি বৃন্দে ব্যঙ্গ করতে ছাড়েনি । সে সখি, বল্‌ই বা ; পরে বল্লে আর হবে না ।

শ্রীমতী । সখি ! তুমি বল্বে কি ? আমি এখন ভুল্লে বাঁচি । তা, ভুলতে পারি কৈ ? আমি, বলি ভুলে যাই, তা ভুলে-নাইনে কেন ? এ রোগের ওষুধ কি ? যদি জানিস্ তবে তোরা বলে দে ; আমি ত কিছু জানিনে । ভুল্‌ব বলে প্রতিজ্ঞা করি, কিন্তু তারে ভুল্‌ব কি ? সেই আরও ভুলায়, ভুল্‌ব মনে ক'রে মনের মধ্যে এ, ও, তা আনি ; তাবি এইবার ভুলেছি । আবার দেখি মন সে সব ভুলে গিয়ে, যা ভুলতে চাই, তাই মনে মনে জপ ক'রছে ।

রাগিনী মল্লার, তাল আড়া ।

ভুলিব কেমনে তারে, বল বল সখি !

নয়ন-মুদিলে দেখি, জুদুকমলে কমল-অঁখি ॥

চিত্রপটে যা দেখালি, যমুনায় সেই বনমালী,

অধরে ধরে মুরলী, মনে জাগে মন ভুলবে কি ॥

আগে নয়নে পশিল, পরে হৃদে প্রবেশিল,

মন প্রাণ যে ভুলাল, তারে ভোলা যায় কি !

মদন মোহনরূপ, রসকূপ নটভূপ,  
অপরূপ শ্যামরূপ নিরবধি নিরখি ॥

বৃন্দা । (শ্রীমতীর প্রতি) বলি রাই ! তুমি কুলবতী, তোমার ঘরে শাওড়ী, ননদী ; তারা মানুষ নয় বাঘিনী, নাগিনী । না ভুলে, কি করবে বল ? তুমি একদিকে শ্যাম, আর একদিকে কুল, দুই কখন রাখতে পারবে না, তা যায়ও না ; শ্যাম, নয় কুল এ দুয়ের এক ভুলতেই হবে । আমি বলি একটা কাল ছোঁড়ার জন্তে কুল তাজে অকূলে বাস্নে, পাঁথারে ভাসিস্নে, তুফানে ডুবিস্নে, ধন মান রূপ যৌবন লোকে কত ভুলে যাচ্ছে, জন্মদাতা পিতা আর বড় ভালবাসার ধন মা, তাও ভুলে যাচ্ছে । কখন আপনাকেও ভুলে যায় । আপনাকে যিনি সৃষ্টি করেছেন, তাকেও ভুলে থাকে ; এমন কি তাঁর নামও করে না । আর তুমি কি সেই কালো ছোঁড়াটাকে ভুলতে পারবে না ? অবশ্য পারবে । যদি সে সুন্দর হত, ভাল পোষাক পরত, তা'হলে ভুলতে দুদিন বিলম্বও হ'তে পারে । ধড়া পরা রাখাল, তাতে আবার কালো, হাতে পাঁচনী, মাথায় পাখীর পাখা, দেখতে কুৎসিত, আবার একটা বাঁশের বাঁশী বাজায়, সাত চড়ে কথা বেরোয় না, তার জন্তে এত কেন ? লক্ষ্মী আমার কথা শুন, ভুলে যাও ।

শ্রীমতী । বৃন্দে ! ভুলতে বল ভুলে যাই, কিন্তু তাকে কাল ব'লে নিন্দা কর না । আমি সব পারি, তুমি যা বল তা ক'রতে পারি, প্রাণ দিতে বল তাও পারি, কাল ভুলতে বল, না হয় তাও ভুলতে পারি, কিন্তু কাল নিন্দা সহিতে পারি না । তুমি যাকে কাল বলছ, সে কি কাল ? না কালশশী ? আকাশের চাঁদ বাহিরের আঁধার নষ্ট করে, আর কালাচাঁদ মনের আঁধার নাশে ।

রাগিনী বাহার, একতালা ।

সখি গো সে কি কাল ।

কাল নয় কাল, হরে চিকণ কাল,  
মনের কাল নাশি, আমার কালশশী,  
হৃদয় মন্দির করে আলো ॥

কাল বল সখি মম দুটি আঁখি, লয়ে কালাচাঁদে তোরা দেখ্ দেখি ;  
হেরিলে ঘুবতী, মোহন মুরতি, রাখিতে নারিবে কুলশীল ॥  
নিন্দা ইন্দীবর, শ্যাম কলেবর, সদা অহুমত্ মন মধুকর,  
সুধার আধার অধর সুন্দর, মদনের মন হরে লো ॥

বৃন্দে । কাল নয় তবে কি ?

শ্রীমতী ।— “বরণ দেখিলু শ্যাম, জিনিয়া ত কোটি কাম,  
বদন জিতল কোটি শশী ।

ভান্স ধনু ভকী ঠাম্ নয়ান কোনে পুরে বাণ,  
হাসিতে, খসয়ে সুধারাশি ॥  
সই এমন সুন্দর বর কাণ ।

হেরিয়ে সে মুরতি, সতী ছাড়ে নিজ পতি,  
তেয়াগিয়া লাজ ভয় মান ॥

( নেপথ্যে বংশীস্বরে,—রাই আয় ! রাই আয় ! )

পটক্ষেপণ ।

রাগিনী আশেয়া, তাল কয়ালি ।

বাঁশী বাজিল বনে ।

মুনির মানস টলে, যমুনা উজান চলে,  
ত্রিভুবন মোহিত গানে ॥

ছিল মীন গভীর জলে, মুখ তুলি কূলে কূলে,  
দলে দলে চলে জলে, আনন্দ মনে ।

এমন বাঁশীর গানে, কেমনে বাঁচিবে প্রাণে, কুলবতী কামিনিগণে ॥

তৃতীয় উচ্ছ্বাসের গর্ভাস্ক ।

নেপথ্যে ক্রমাগত বংশীধ্বনি ।

শ্রীমতী । ( উদ্দেশে বাঁশীর প্রতি ) বাঁশি ! এত গভীর গরজ কেন ?  
তোমার রবে বনের হরিনী নগরে ধায়, যমুনার জল প্রফুল্ল হ'য়ে উজানে ধায়,  
মুখ তুলি মৎস্ত কূলে কূলে ভেসে কেড়ায়, শুক তরলতা মুগ্ধরিত্ত হয়, ত্রিভুবন তরু  
করে, যোগীর ধ্যান ভঙ্গ হয়, যুবতী পতি ছাড়ে ; আমি অবলা কেমন করে ধৈর্য্য  
ধরি বল ? আমার কুল গৌরব সকলি গেল ; তোমার রবে পরশী জাগল, ননদীর

যুম ভাঙ্গল । আমি এখন কি করি, ঘরে থাক। দার, বনে যেতেও পারিনে ; শাঁথের  
করাতের ধারে পোড়েছি, তাই রে বাঁশি ! তোরে বিনয় করি বলি ;—

রাগিণী বেহাগ, তাল একতাল ।

ওরে বাঁশী বাজ ধীরে ধীরে, এত কেন গভীর গরজ তোমার ।

গভীর রবে গৃহে জাগে, কাল ননদী আমার ॥

গভীর গরজ সম্বর, ক্ষণেক ধৈর্য ধর, এলাম বিলম্ব নাই আর ॥

কৃষ্ণ অধর সুধা পানে, গরব ঝেড়েছে মনে, অমুমত্ত আছ পানে, না কর বিচার ;

বসি গুরুজনের মাঝে, বাজ বাঁশী মরি লাজে, নাম ধরে বেজ না রে আর ॥

শ্রীমতী । বাঁশি ! এত নিবেদন করলেম, এত বিনয় করলেম, কিছুই শুনলে না,  
আমি যত কাদি, তুমি ততই বলে বলে বাজ ? ও নিষ্ঠুর ! তোর কি অবলা ব'লে  
দয়া হয় না ; কুলবধূর কি গঞ্জনা, কি লাজনা, তা যদি জানতে তবে আর অমন করে  
বাজতে না । জানি রে বাঁশী জানি ! অকূলে যার জন্ম, তার আর কূলের ভয়  
কি ? তোকে বললে আর কি হবে । যাঁর জন্যে তোর এত বল, যে তোর এত  
গৌরব বৃদ্ধি করল, সেই যখন শঠ, তখন তুমি শঠ না হবে কেন ? যেমন দেবতা  
তার তেমনি বাহন । বলি বাঁশি ! দুধই দৈ হয়, দৈ কি কখন দুধ হয়েছে থাকে ?  
যার জন্ম অসার বংশে, সে কি কখন সৎ হয় ? ব্যাধ কি কখন হরিণী দেখে দয়া  
করে ? নীচ বংশের কার্য ও পুরুষার্থই পরের সর্বনাশ । নীচ যদি ভাগ্যে সৎ  
সঙ্গ পায়, তা হ'লেও অসৎ স্বভাব ত্যাগ করে না । শূকর ভগবানের সঙ্গ পেয়ে  
যখন পুরীষ ভোজন করে, তখন তুমি যে কৃষ্ণ সঙ্গ লাভ করে কুটিল স্বভাব ত্যাগ  
করবে, ইহা কি সম্ভব হয় !! বাঁশি ! কৃষ্ণচন্দ্র ঐতামায় অধরেই রাখুন, আর তুমি  
অধর সুধাই পান কর, তখাচ তুমি নীচবংশকুলজার, তুমি যে কুলবতীর কুল নষ্ট  
করবে, ইহা আর আশ্চর্য্য কি ?

রাগিণী সুম, একতাল ।

অকূলে জন্ম যার, কূলের ভয় কি তার ॥

তুই বাঁশী অসার বংশ, নাহি আছে সার ;

অধরে ধরেছেন কৃষ্ণ, সেই গরব তোমার ॥

বাঁশী যদি তোরে পেতাম, রক্ত বুজাইয়া দিতাম,

তখন তুমি বাজতে কিসে, তাই দেখিতাম ;

আদরে অধরে কৃষ্ণ, ধরিয়েন না আর ॥

বুন্দা । রাই, তুই কি পাগল হ'লি, আবল তাবল কি বক্ছিস্ ? ক্ষণেক ধৈর্য্য ধর, এখনও গুরুজন ভাল ক'রে ঘুমায়ে নি ; আগে স্বাণ্ডী ননদ ঘুমাক, পরে যা হয় তা করিস্ । রাজলক্ষ্মী, তুমি সকল বোঝ, তোমায় আর কে বুঝাবে ? একটু ধৈর্য্য ধর ; একেবারে কুলের গোড়ায় আগুণ দিও না । সোণা ভাইটি ভাল, একটু চুপ কোরে বোসে থাক ; যা ক'রতে হয় আমিই করছি ।

নেপথ্যে বংশীধ্বনি ।

শ্রীমতী । সখি ! হরিণী যদি ধৈর্য্য ধরে থাকতে পারত, তবে কি ব্যাধের বাণে প্রাণ দিত ? পতঙ্গ যদি ব্যাকুল না হ'ত তবে কি উড়ে গিয়ে আগুণে পুড়ত ? মাতঙ্গের যদি জ্ঞান থাকত, তবে কি উন্নত হয়ে পাশে বদ্ধ হ'ত ? মীন যদি লোভ সম্বরণ করতে পারত, তবে কি রস ভোজনে প্রাণ হারাত ? তাই বলি সখি ! আমি যদি ধৈর্য্য ধরতে পারতাম, তবে কি কুল যেত ? বাঁশী আমায় পাগল করল ! আর যে ঘর ভাল লাগে না ? আমি এখন বনে যাই—( গমনোচ্ছত )

রাগিণী সিন্ধু, তাল যৎ ।

কে যাবি আয় গো তোরা, কৃষ্ণ দরশনে বনে ।

লালসা পিপাসা, যদি হয়ে থাকে তোদের মনে ॥

কৃষ্ণ কলঙ্কের পশরা, শিরে ধরি সহচরী ;

সখী আমি ত চলিলাম বনে, ভূষণ করিয়া অঙ্গে গুরু গঞ্জে,

যদি কলঙ্কের ভয় থাকে তোদের, আসিস্ না আমার সনে ॥

[ শ্রেণীবদ্ধ হইয়া সকলের প্রস্থান ।

পটক্ষেপণ ।

রাগিণী কালংড়া, তাল কয়ালী ।

যায়, বসে শ্যাম মনোমোহিনী ।

চলে যাই, সুধীরে ধীরে ধীরে, চলে গজগামিনী ॥

সঙ্গে চলে সুরঙ্গিনী, রাধিকার সঙ্গিনী, কুরঙ্গনয়নী যত ধনি ;

প্রেম তরঙ্গে হংসবর-গামিনী ; সঙ্গে সমান সমান চলে,

পীঠে ঘোলে রিনোদ বেণী ।

রন্দা বলে বন মাঝে, ভৃঙ্গরাজের ভয় আছে,  
সখী মাঝে আর কমলিনী,  
আগে গেলে কি পাবি গুণমণি ; প্রবেশিল কুঞ্জবনে রাই কুঞ্জ বিলাসিনী ॥

## চতুর্থ উচ্ছ্বাস ।

সাধারণ রসোচ্ছ্বাস ।

চন্দ্রাবলীর কুঞ্জদ্বার ।

চন্দ্রাবলী ও তদীয় সখী পদ্মাবতী দ্বারদেশে দণ্ডায়মানা ।

পদ্মা । চন্দ্রাবলি ! কৃষ্ণধন সামান্য ধন নয়, সাধন বিনে কেউ পায় না ।  
চকোরিণীর ইচ্ছামাত্র যদি চন্দের প্রকাশ হ'ত ; চাতকী ডাকিবামাত্র যদি মেঘের  
উদয় হ'ত ; আর দরিদ্র প্রার্থনা করলেই যদি স্বর্ণ পে'ত ; তা হ'লে আর  
ভাবনা কি ছিল ? বীণার বাদ্য শিখতে হ'লেই যখন যত্ন পরিশ্রম ও সাধন ক'রতে  
হয়, দ্রাক্ষাফলের আশা ক'রলেই যখন ভূমিতে ভাল ক'রে চাষ দিতে হয়, ও  
সময় অপেক্ষা ক'রতে হয়, তখন তুমি অমূল্য ধন কৃষ্ণধন ইচ্ছামাত্রই পাবে কেন ?  
যতন কর, সাধন কর, বিফল হবে না ; অবশ্যই আশা পূর্ণ হবে ।

চন্দ্রা । সখি ! সাধন ভজন ভিন্ন কিছু হয় না সত্য, কিন্তু দয়াময়ের দয়াতে  
সবই সম্ভবে । নতুবা পাষাণী মানবী, আর কাষ্ঠতরি স্বর্ণ হবে কেন ? আমি  
সাধারণী, তাই আমার সাধন করতে বলছ ? যদি কৃষ্ণচন্দের দয়া হয়, তবে বিনা  
সাধনায় সাধারণীও তাঁকে পেতে পারে ।

পদ্মা । যদি এতদূর বিশ্বাস হ'য়ে থাকে, এতদূর একান্ত হ'য়ে থাক, তবে  
উতলা হ'ও না ; বাঙ্গা-কল্লতরু অবশ্যই তোমার বাঙ্গা পূর্ণ ক'রবেন । এই পথই  
রাধা-কুঞ্জে যাবার ; তুমি এখানে দাঁড়িয়ে থাক, আমি একটু এগিয়ে দেখি । তিনি  
আসছেন কিনা ?

[ পদ্মাবতীর প্রস্থান ।

চন্দ্রা । ( কৃষ্ণোদ্দেশে ) রাধাবল্লভ ! কি ব'লে ডাকতে হয়, ডাকতে হয়,  
কি রূপে ভ'জতে হয়, কি দিয়া সেবা করতে হয় ; তা জানিনে, আমি সাধারণী,  
যদি দয়াময় নামের গুণে দয়া কর, তবেই কৃতার্থ হই ।



( নটবরবেশে শ্রীকৃষ্ণের প্রবেশ এবং চন্দ্রাবলীকে বাকা-নয়নে নিরীক্ষণ  
করিয়া দ্রুতপদে গমন । চন্দ্রাবলীর কৃষ্ণের পীঠবস্ত্র ধারণ । )

রাগিণী পরজা, তাল কয়ালি ।

বল, বল হে আমায় ।

ভুবন মোহন সাধে রমণী রমণ,

রাখিতে কোন্ রমণীরমন, চলেছ কোথায় ॥

বল ওহে মদনমোহন, ব্রজে কে রমণী এমন,

মদনমোহন মন মোহন করে হায় ॥

পাষণী মানবী হয় তোমার কুপায়,

নয়া করি যদি আমায় রাখ নিজ পায় ;

বাসনা ভজনা করি, রসনায় বলিতে নারি ;

সাধন হীন সাধারণ নারী, ওহে রসরায় ॥

কৃষ্ণ । ( হস্তপূর্বক চন্দ্রাবলীর প্রতি ) ধনি ! ছাড় আমি যাই ।

চন্দ্রা । রাধাবল্লভ ! তোমার ষাক্য কখন মিথ্যা হয় না ; বর্ষার প্রভাবে  
যেমন বনৌষধের গুণ নষ্ট হয়; সেইরূপ এই সাধারণীর ভাগ্যে কি তোমার কথাও  
মিথ্যা হবে ?

কৃষ্ণ । আমি মিথ্যা বল্লেম কিসে ?

চন্দ্রা । এই ত বল্লে, ধনী বলে ডাক্লে ? আবার তোমার কথাই তুমি মিথ্যা  
করছ ? যার সামান্য ধন আছে, সে কখন ধনী নয় ? যার কৃষ্ণধন আছে সেই  
ধনী । তুমি এই সাধারণীকে স্ত্রোমায় ভজিবার অধিকার দিয়াই ধনী বলেছ, যদি  
কাঙ্ক্ষা পূর্ণ না কর, তবে কাজেই কথা মিথ্যা হয় ।

কৃষ্ণ । আচ্ছা, তাই হবে, আজ যাই ।

চন্দ্রা । আকাশের চাঁদ হাতে পেয়ে যে ভজে না, সে হতভাগিনী ।

রাগিণী আড়াণা বাহার, তাল কয়ালী ।

যাই বঁধু যাই বঁধু না ।

তোমারে, পেয়েছি হে একা দেখা, সখা যেতে দিব না ॥

রস আশে রসরায়, ভবিত চাতকী প্রায় পাই যন্ত্রণা,

জলধরে দেখা পাই না ;

দাসীরে করুণা করি, যদি দেখা দিলে হরি,

যেও না হে পরিত্রা, পূর্ণ কর বাসনা ॥

কৃষ্ণ । ভক্তি করে ডাকলে আমি চতুর্দিকে দয়া করে থাকি, ভক্তিহীন ব্রাহ্মণেরও নই ।

চন্দ্রা । আমি সাধারণী, ভাব ভক্তি জানিনে, কি বলে ডাকতে হয় তাও জানি নে ; তবে তোমায় প্রাণবল্লভ বলতে বড় ভালবাসি, তাই প্রাণবল্লভ বলে ডাকি । তোমার দয়া হ'লে নাথ ! অন্ধের দৃষ্টিশক্তি, আর বধিরের শ্রবণশক্তি হয়, মুক কথা ব'লতে পারে, পঙ্গু গিরিনজয়ন করে ; তা সাধারণী ধনী হবে, এ আর আশ্চর্য্য কি ?

কৃষ্ণ । ( বক্ষে হস্ত দিয়া ) উঃ ! আমার বুকের মধ্যে কেমন কচ্ছে ।

চন্দ্রা । ( কৃষ্ণের বক্ষঃস্থলে হস্ত দিয়া ) এ যে হৃৎকম্প ! কার ভয়ে এমন হ'ল নাথ ! দাসী রে তা বলতে হবে ?

রাগিণী রামকেশী, তাল যৎ ।

কারে এত ভয়, স্বসময়, বল দেখি,  
কেন, চকিত হও, দাসীর হৃদে থাকি ॥  
হইলে ব্যাধের সঙ্গ, ত্রাসিত যেমন কুরঙ্গ,  
সেইরূপ কাঁপে অঙ্গ দেখি ; ( তোমার )  
নিদ্রা নাই নয়ন কমলে, বক্ষস্থল ভাসে জলে  
রাধা বলি উঠিছ চমকি ॥ ( একি )  
যদি পোহাইত নিশি, তবে নিশিপতি শশী,  
তার মাঝে বিরাজিত সে কি ; ( ওহে )  
নিশি প্রভাত হ'লে পরে, মধুভরে সরোবরে,  
ফুটিত কমল কমলজাখি ॥ ( ওহে )

কৃষ্ণ । ধনি ! আর রজনী নাই, বিদায় দাও, আমি যাই ।

চন্দ্রা । যে ধন হৃদয়ের ধন, তারে কি বিদায় দেওয়া যায় ?

নেপথ্যে—“বহুবল্লভ, বহুবল্লভ” শব্দ ।

[ কৃতপদে কীর্ত্তকের প্রস্থান ।

রাগিনী ভৈরব, তাল একতাল ।

ভয়ে কলেবর, কাঁপে থর থর, নটবর পথে চলে ।

যেন প্রভাত শশী অন্তাচলে,

কালশশী রতি চোর, নেত্রে নিদ্রা ঘোর,

চলিতে চরণ টলে ॥

ওহে, চন্দন চর্চিত, তাধুল রঞ্জিত, সুন্দর অধর ছলে ;

অঙ্গ নখর-বিদীর্ণ, সিন্দুরের চিহ্ন, শোভিছে সুনীল ভালে ॥

ছিল কৃষ্ণচন্দ্রাধর, বিমল সুন্দর, সুধার আকর, অতি মনোহর ;

নাই সুধারাগি, সুমধুর হাসি, কালশশী বদনকমলে ।

একে বরণ সুনীল, হইল উজ্জল, নীল বসন নীলে ।

নেত্রে দলিত অঞ্জন, কঙ্কন লাজন, ভৃগুপদচিহ্নহলে ॥

পঞ্চম উচ্ছ্বাস ।

উৎকর্গা মধুর রসোচ্ছ্বাস ।

শ্রীমতী ব নিকুঞ্জ ।

শ্রীমতী ও সখীগণ স্যাসীনা ।

শ্রীমতা । ( উৎকর্গাস্তরে বৃন্দার প্রতি ) সখি ! যার আশায় এলেম, যতন  
কবে বাসর সাজালেম, সে কৈ এল ? আরত নিশি নাই, ঐ দেখ, পূর্বদিক  
অরুণ হ'ল, কোকিল পিয়ালে, শারীশুক ডমালে, 'রাই জাগ জাগ' বলে, গান করছে,  
ভ্রমর গুঞ্জে গুঞ্জে বুঞ্জে আসছে, কুসুম ফুটেছে, মন্দ বাতাসে শরীর শিহরিছে,  
বৃষ্টি আর রজনী নাই । ( দীর্ঘনিশ্বাস পরিত্যাগ ) ।

রাগিনী ভৈরব, তাল একতাল, ।

বুঝিলাম সজনি, পোহাল রজনী, এল না চিকণ কাল

শ্রমরে শ্রমরে, ভ্রমর গুঞ্জে, রাইছে কোকিলকুল ॥

ভাঙ্গুর সোহাগে, নব অরুণাগে, নবনব ফুল ফুটিল

হাসে অরিকুল, ছবর আবলে, ফুল সজা হাসি হ'ল ॥

যার আসা আশে, আসি বনবালে, বল কোথা দে রহিল ;

পথে, পেয়ে নিলমণি, সরি কে রমণী, হারি গেথে গলে পরিল ;  
সহেনা সহেনা, এ ঘোর বাতনা, কবর কাটিয়া গেল ॥

বৃন্দা। রাজনন্দিনি! আশার ধর্মই আশকা, তাই ঐক্য বোধ হচ্ছে।  
এখনও নিশি পোহায় নাই? ধৈর্য ধর, প্রাণবল্লভ এখনি কুঞ্জে আসবেন।

শ্রীমতী। আর সৈ নিশি আছে? (ঈর্ষানিধাস পরিত্যাগ পূর্বক চকের জল  
অঞ্চলে মুছিতে মুছিতে বনপাখীর ঐতি) ওরে, শুক শারি! তোরা তমালের  
উচ্চ ডালে বসে আছিস, সকলি জানিস? বল শুন, নিশি আছে, কি পোহাল। ওরে  
শুক শারি! আর এক কথা জিজ্ঞাসি, তোরা কি কেউ আমার প্রাণবল্লভকে  
দেখেছিস? যদি দেখে থাকিস, তবে বল, তিনি কোথায় আছেন?

রাগিণী রামকেলী, তাল যৎ।

আমায় বল রে বল ওরে পাখী। কার কুঞ্জে নিশি ভুঞ্জে কমলঅঁখি ॥

বন্ধিয়ে সেই গুরুজনে, যার উদ্দেশে এলাম বনে,

কাব কুঞ্জে সে বন্ধিম অঁখি, ( আছে ) যদি দেখে থাকিস পাখী,

আমায় দেখা আমি দেখি, দেখিয়ে রে ছুড়াই মন অঁখি ॥ ( আমি )

কৃষ্ণ বলে উচ্চস্বরে, পাখী তোরা সবাই ডাক্ বে ;

ডাক্লে দেখা দেয় কি না দেখি। ( কমল অঁখি )

ডেকে ডেকে মধুর স্বরে, যদি দেখা পাস্ রে তারে,

আমায় দেখাস্ দিস্নে রে ফাঁকি ॥ ( পাখি )

বৃন্দা। ( শ্রীমতীর হস্ত ধরিয়া ) ছি! এত কি উতলা হ'তে আছে? তুমি  
বোস; আমি দেখে আসি? তোমার প্রাণবল্লভ কোথায় আছেন?

শ্রীমতীর উপবেশন।

রাগিণী কাল্যাংড়া, তাল একতাল।

রাগে রাগে চলে দূতী, নিকুঞ্জ বাহিরে।

দেখে কৃষ্ণ কালশশী, কুঞ্জে এসে ধীরে ধীরে ॥

অলস অবশ অঙ্গ, শ্রমি অঙ্গে কুমকুম রঙ্গ,

দেখে অলস দূতীর অঙ্গ, বাক্য বলে ব্যঙ্গ করে ॥

## পঞ্চম উচ্ছ্বাস ।

রাই কুঞ্জের দ্বার ।

শ্রীকৃষ্ণ ও বৃন্দের প্রবেশ ।

বৃন্দা । বলি ধুবের চাঁদ পশ্চিমে কেন ? না—বলতে ভুল হয়েছে ; চাঁদ নয়  
তুমি শশী ! শশী হও আর শশধর হও, যা ইচ্ছা তাই হও । বলি, বলি পথ ভুলেছ  
কি ? কোথা যাচ্ছ ?

বাগিণী ললিত, তাল ধামাল ।

( কোথা ) কালশশী যাও নিশি প্রভাতকালে ।

অলসে অবশ অঙ্গ, চলিতে চরণ টলে ॥

অরুণিত কমল-নয়ন, হোয়েছে আধ উন্মীলন ;

পিয়ুষ পানেতে যেন, চলিতেছ ঢলে ঢলে ॥

হৃদয়ে কঙ্কণ রেখা, ভৃগুচিহ্ন গেছে ঢাকা,

কে দিল সিঁদূর রেখা, ও বদন নীলোৎপলে ॥

কৃষ্ণ । বৃন্দে ! আমি সূর্য্য পূজা দেখতে গিয়েছিলেম ; তাই পাড়ার মেয়েরা  
সিঁদূর দিয়ে দিয়েছে ।

বৃন্দে । বেশ ক'রেছে ? মেয়েরা মেয়ের কপালে সিঁদূর দেয়, তুমি ত মেয়ে  
নও ? বেটা ছেলে কপালে সিঁদূর দিলে চোর হয় ; না—কি বলতে কি বলছি ।  
চোরের আবার চোর হওয়ার ভয় কি ? আর শাক দিয়ে মাছ ঢাকলে চলে না ।  
কি করেছে, এখন তাই বল ? ও শঠ ! তোমার শঠতায় বৃন্দে ভুলে না ; তুমি  
কালশশী, সামান্ত শশী নও ? আকাশের শশী, তারা সহবাসে যামিনী জাগে ; আর  
তুমি চক্রেয় আবলি, চক্ৰাবলী-সহবাসে যামিনী জাগলে ।

বাগিণী ভৈর, তাল একতাল ।

বলি বল বলি, ক'রে বনমালী, বলি নাই এখন বলি ।

ওহে কঁাদ কেন বৃন্দা বলি ; এখন নাই হে রাইচন্দ্র,

ওহে কৃষ্ণচন্দ্র, বল বল চক্ৰাবলী ।

তোমার স্বীকা রাধাময়, শিলা বানীধে — রাই রাই বলি ;

ওহে ছিছি ভামরার, সাধারশীর পার, দিলে হে সাধনাঞ্জলি ।

ওহে, এক চক্রে গগনের চক্রে, সজ্জা তরান, রাহ করে গ্রাস,  
কৃষ্ণচক্রে তোমার, চক্রেবলী আবার, পূর্ণকলা চক্রেবলী ;  
ওহে, একা ধরে একা, চক্রে রেখে সখা, স্থানান্তরে এলে কি বলি ;  
রাহ যদি চক্রে বলি, গ্রাসে চক্রেবলী, রবে না হে নাগরালী ।

কৃষ্ণ । বৃন্দে ! তোমার মাথার দিল্লি, আমি রাই বিনে জানিনে, রাই আমার  
জীবনের জীবন ।

বৃন্দা । জান, আব না জান, তা আমি জানিনে ? এখন কুঞ্জে যেতে পাবে না ?  
বাহিরে থাক, ঠিক হ'য়ে থাক, দেখ, নড় না, তা হ'লেই সর্বনাশ ! আমি  
প্যারিকে দেখে আসি ।

[ ভিন্ন ভিন্ন দ্বারে বৃন্দা ও কৃষ্ণের প্রস্থান ।

পটক্ষেপণ ।

যষ্ঠ উচ্ছ্বাস ।

বিপ্রলক মধুর বসোচ্ছ্বাস ।

শ্রীমতী ও সখীগণ আসীমা ।

( বৃন্দার প্রবেশ । )

শ্রীমতী । সখি ! আমার প্রাণবল্লভ কৈ ?

বৃন্দা । কুঞ্জের দ্বারে ।

শ্রীমতী । কেন আনলে না ?

বৃন্দা । আসিবারি যৌ নাই ?

শ্রীমতী । ( ব্যস্তভাবে ) কেন কেন বৃন্দে ?

বৃন্দা । তার পরণে নীলাবরী, অঙ্গ চন্দরে কুমুদে চর্চিত, ললাটে সিঁদ-  
রের বিন্দু, বদনে কাঞ্চলের স্রোত, সর্কালে সখাধাত, বক্ষঃস্থলে কঙ্কণ চিহ্ন, সারা-  
নিশি জেগে অঁধি টল টল, চরণ টল টল, তাই বৃন্দা উদয় হ'ল, দূরে রেখে  
এলেম ?

শ্রীমতী । ( দীর্ঘনিশ্বাস পরিত্যাগ পূর্বক ) আ সখি ! বেশ ক'রেছ ? সখি  
আমার বল ? আর বিলম্ব করিসনে ? কার সহবাসে নিশি জাগল ? কে নিশি  
জাগালে ?

রাগিনী বলিত, ভাল আড়া ঠেকা ।

কোন কামিনীর সহ, যামিনী পোহাইল ।

সখি আমার বল বল, সে নট, নিষ্ঠুর কাল ॥

জান কুঞ্জে কুঞ্জে গিয়ে, কার এমন কঠিন হিয়ে,

পরের পরাণ পেয়ে, সারা নিশি জাগাইল ॥

যদি এত সাধ ছিল, তবে কেন না সেবিল,

রতিরঙ্গে শ্রাম অঙ্গে বেদনা দিল ;

তুলসীদল চন্দনে, সেবিতো হয় শঙ্কামনে,

কেমনে এমন ধর্মে, কঙ্কনে আশ্রিত করিল ॥

বৃন্দা । আর আবার কে, সাধারণি ।

শ্রীমতী । সাধারণী আর আবার কে ? আমি জানি, আমি সাধারণী ।

বৃন্দা । আর আবার কে ? পেটের ছুরী পেট কেটেছে, চন্দ্রাবলী ।

শ্রীমতী । ( বকঃস্থলে হস্ত দিয়া ) ও মা ! আমি মলেম ? ( অর্কশয়ন )

রাগিনী ভৈরবী, ভাল একতালা ।

( সেই ) দোষ আমার, এ দোষ দিব কার । আপনি করিলাম কাল সঙ্গ,

সে কাল ত্রিভঙ্গ, হইল ভুলঙ্গ, প্রাণ সখি রে, প্রাণে মলেম রে,

কাল মংশিল হৃদয়ে বিধে জলে অঙ্গ ॥

আশ্রয় করলেম তাই তমাল তরুবরে, ছান্নাতে বসিয়ে জুড়াব অস্তরে ;

কে গো মা তাহার ত্রিভবে, আছে হলাহল নরল তরঙ্গ ॥

বা হবার তা হয়েছে লো সখি, বেধিব না কাল, মুদিত করলেম আঁখি ;

যে লো কুঞ্জের বাহির করেছিল সখি, না থাকে মিকুঞ্জে কাল পাখী ভ্রম ॥

শ্রীমতী । ( সরোরে ) সে সখী কে ? কাল পাখী, কাল অঙ্গ কুঞ্জের বাহির  
করে দে । আমি আর কাল দেখব না ? ( নীল শাড়ী পরিয়া ) নীল শাড়ী এখন  
খণ্ড খণ্ড করে কেলব ? বল তোরা শ্যামাকে কুঞ্জের বাঁধ বেতে বল ?

শ্যামা । ( শ্রীমতীর চরণের নিকট ঝুপিয়ে )

কাল ব'লে বিদায় দিলি রাই,  
তাতে কতি নাই, যাই আমি যাই ।  
একটি কথা ব'লে যাই, বল রাই !  
সে কালার উপায় কি ক'রবি ?  
রাগিণী বেহাগ, তাল মধ্যমাণ ।  
কাল ব'লে বিধুমুখী বিদায় দিলি আমায় ।  
রাই, আমি যাই যাই, প্রণাম হ'য়ে তোমার পায় ॥  
শ্যামাকী হয় যে রমণী, সামান্য সে সাধারণী,  
তুই যদি অজিলি ধনী, তাজিব প্রাণ যমুনায় ॥  
আমায় যেন কাল ব'লে, স্থান দিলিনে চরণতলে,  
কালমণি নয়নকমলে, তার কি উপায় ;  
যে কাল তোর হৃদি মাঝে, দিকানিধি প্রবেশি আছে,  
সে কাল রাই যাবে কিসে, জলে ধুলে নাহি যায় ।

[ শ্যামা সখীর প্রস্থান ।

( কৃষ্ণের প্রবেশ । )

বসন্তে শ্রীমতীর মুখাচ্ছাদন ।

শ্রীকৃষ্ণ । রাধে ! জয় রাধে ! মোরে দয়া কর রাই ? যদি অপরাধ ক'রে  
ধাকি, তবু আমি তোমার ; তুমি ত্যাগ ক'রলে, নিদয়া হয়ে বিদায় দিলে, তবে  
আর কোথায় যাব ? রাই ত্যাগা ব'লে বুলাবনে কেহ আমায় গ্রহণ করবে না ?  
তুমি মম ধনপ্রাণ তুমি সে জীবন ।  
তুমি মম প্রেমধর তুমি সে নয়ন ॥

বৃন্দা । ( শ্রীমতীর প্রতি ) ছি রাই ! এত মান ভাল নয় । নারী মান  
কব্বে, মনের মান মনেই থাকবে, কেউ আনতেও পাবে না ; তোর মান যে সমুদ্র  
হ'তেও গভীর ; গিরি হ'তেও উচ্চ তু তারি ? তোর মান-সমুদ্রে নীলকমল ভেসে  
বেড়াচ্ছে, দেখে দয়া হয় না ? কমলিনি ! তোমার অঙ্গ অঙ্গ কমল, নয়ন নীল-  
কমল, সকলই কমল, তবে কিসে কেন এমন করিম ? কখনো হ'তে কি তোর  
মানই মরব হ'ল ? কালান্তরে আর আমার কোরে কাদান মে ? দেখে আমাদের  
হৃদয় বিদীর্ণ হোচ্ছে ।



রাগিনী ঝিঝিট, তাল মধ্যমান ।

চরণ লাগিছে লো চুড়ায় ।

বাই, যে ধন জগতের চুড়া, তার চুড়ায় কি পা শোভা পায় ॥

দয়া কর ধ্বনি অধরে, নয়নে না জল ধরে ;

যে করে শ্যাম গিরি ধরে, সেই করে শ্যাম ধরে তোর পায় ॥

মুনিগণ না পার ধ্যানে, যোগী ভাবে যোগাসনে ;

কাদাস না রাই এমন ধনে, ধনী আমরা ধরি তোর পায় ॥

কৃষ্ণ ।

জলে রাধা স্থলে রাধা, রাধা জাগে মনে ॥

গহন কাননে রাধা, রাধা গিরি বনে ।

চম্পক দামিনী দামে, রাধা হৃদি মাঝে ।

( চুড়া হেলাইয়া । ) দেখ রাধা নাম লেখা আছে চুড়া মাঝে ॥

কিশোরী ! যদি নিতান্তই নিজ দাসে ত্যাগ করলে, তবে একবার নীলবসন মেঘাবৃত বদনচন্দ্র মুক্ত কোরে আমার “যাও” বল ; ধনি ! তোমার সেই সুধাব-ধ্বনি শুনে জন্মের মত যাই । প্যারি ! আমি যাই, যাবার সময় একবার হেসে কথা বল ? দস্ত কোমুদীর সুধাপানে আমার তাপিত মন চকোর শীতল হোক ? না হয় পদ তাড়না কর, কমল চরণের আঘাতে হৃদয় শীতল হোক ?

রাগিনী বিভাগ, তাল একতাল ।

( জয় ) রাধে বদসি যদি কিস্তি ।

নীলাঞ্চল আবৃত বচনামৃত, মুখে যাও বল, যাই জন্মের মত ॥

জীবনের জীবন মন প্রাণ রাই, তোমা বিনে আমার আর কেহ নাই ;

তুমি দিলে বিদায়, যাব আর কোথায়, ( রাধে হে )

আমি চিরদিন তোমার চরণ আশ্রিত ॥

তোমা ভিন্ন প্যারী অস্ত্র কার নই, তোমার অস্ত্র আমি জন্মের বাধা বই ;

শিকা বাণীযন্ত্রে, দীক্ষা রাধা মন্ত্রে, ( রাধে হে, )

আমি দাসহুয়াস চির অঙ্গগত ॥

কৃষ্ণ । যদি রাই ! দয়া করলে না, বঁধুকে চাইলে না, তবে যাই জন্মের মত যাই, রাধা বৈ মুখ দেখে না, সে মুখ আর দেখাব না, অপরাধী বলে রাধা যে বেহ স্পর্শ কবে না, সে বেহ আর রাখবে না, এখনি হৃদয়ের বিদায় দিব । ( বাণী প্রতি ) ওরে বাণি ! ওবে রাধামন্ত্রে দীক্ষিত বাণি । রাই আমায় ত্যাগ করলেন বলে

তুমিও কি আমার ত্যাগ করবে ? বাঁশি ! একবার বাজ ! রাধা ব'লে বাজ !  
স্বধামাথা রাধা নাম শ্রবণ ক'রে তাপিত প্রাণ শীতল করি । ও বাঁশি ! কৈ  
বাজলে না ? রাই ত্যাগ করল ব'লে, তুমিও কি আমার ত্যাগ করলে ?

[ বাঁশী ধূলায় ফেলিয়া প্রস্থান ।

পটক্ষেপণ ।

রাগিণী রামকেলী, তাল একতাল ।  
যায়, নিকুঞ্জ বাহিরে নিকুঞ্জবিহারী ।  
( চরণ ) চলিতে না চলে, রাধা বন্ধঃস্থলে,  
নীলাঞ্চলে নিবাসে নয়নবারি ॥  
চলে ধীরে ধীরে, ফিরে ফিরে চায়,  
ভাবে রাই বুঝি ডাকিল আমার, ফিরে চায়,  
( ঐ যে ) অবসাদে হায়, ধরণী লুটায়, বংশীধর দূরে ফেলিয়া বাঁশরী ॥  
নিদয়া হইয়া বিদায় দিলেন রাই, তবু ধনি শ্রামযুখে ধনী রাই,  
( বলেন ) তোমা বিনে রাই, কেহ আমার নাই,  
নিজ জনে দয়া কর গো কিশোরী ॥

সপ্তম উচ্ছ্বাস

কলহাস্তরিতা মধুর রসোচ্ছ্বাস ।

কুসুমবনে শ্রীমতী ।

( নেপথ্যে আবা, স্রাবা, বাঁশী ও শিঙ্গাধ্বনি । )

বিশখা । ( শ্রীমতির প্রতি ) কমলিনি ! তোমার প্রাণবল্লভ গোষ্ঠে যাচ্ছেন ।  
শ্রীমতি ! সখি, ও নির্ভর কথা আমার ব'ল না । যদি বল, তবে এখনি গরল  
পান করে জীবনত্যাগ করব ?

বিশখা । প্যারি ! নারী মান্ ক'রবে, বিদ্যা চকিতের শ্রায় মনের মান  
মনেই থাকবে, কেউ টেরও পাবে না । তোর মান্ যে গিরি হ'তেও ভারি ? যে

রমণী মান করে, নাগরে সাধায়, কাঁদায়, আবার পায়ে ধরায়, দিক্ তার' মানে !  
 দিক্ তার প্রাণে ! তুই মান সাগরে সাধের নীলকমল ভাসিয়ে দিয়ে, কোন্ প্রাণে  
 গৃহে ব'সে আছিস্ ? বা ক'রেছিস্ সেই যথেষ্ট হয়েছে ? এখন মানে ক্ষান্ত দে ।

রাগিণী অহং, তাল একতাল ।

ছি ছি ! দিক্ লো রাই, এমন মান দেখি নাই,  
 মানে তুই মানিক হারালি ॥

বলি ও কিশোরী, সাধের কৃষ্ণধন হয় অমূল্য নিধি ;

তারে তুচ্ছ মানের কারণ বিদায় দিলি ॥

তোয়, মনে প্রাণে দিক্, দিক্ মানে দিক্, মানীর মান তুই না বাখিলি ,

বলি ও কিশোরী, সাধের কৃষ্ণ ধন হয় অমূল্যনিধি ;

তারে চরণতলে রেখে কাঁদাইলি ॥

মাধব চরণে ধরিল, সেধে কেঁদে গেল,

নিদ্রা হয়ে ফিরে না চাহিলি ;

বলি ও কিশোরী, মান লয়ে থাক, আমরা চল্লম সবাই ;

সবে যাই তথা যথা বনমালী ॥

শ্রীমতী । ( ক্রন্দন স্বরে ) বিশখা ! তোরা সবাই যাবি যা, কারে দোষ  
 দিব, সকলি কর্মের দোষ । বিশখা তুই ত চিত্রপটে ঐ কাল ভুজঙ্গের রূপ দেখিয়ে-  
 ছিলি, কাজেই তুই প্রেমের গুরু, নটের গুরু, মানের গুরু ; আবার তুই অমন  
 করিস্ কেন ? আমার প্রাণ যে জ্বলে গেল,হিয়ে যে ফেটে গেল, আমি কার কাছে  
 কাঁদব, কার কাছে ব'লব ? আমার এমন ব্যথার ব্যথিত কে আছে ? তোরা ত  
 সকলেই পর হ'লি ? ( বৃন্দার প্রতি ) বৃন্দে ! তুমিও কি যাবে ? তুমিও কি  
 আমায় নিদ্রা হবে ? তা হ'লে আর এ অভাগীর দাঁড়াবার স্থান কৈ ? একে  
 কাল ভুজঙ্গের বিষে আমার অঙ্গ জ্বলে গেল, তার পর যদি তোরা জ্বালায় উপর  
 জ্বালা দিস্, তবে আর কোথায় যাব ? গরল খাব, না হ'য়, যমুনা গিয়ে এ প্রাণ  
 বিসর্জন দিব ।

রাগিণী অহং, তাল একতাল ।

দাও আর, কত বার, বারে বার গঞ্জনা ।

ও তাই বলি গো দূতী, আমার কৃষ্ণ গেল, আবার তোরাও যাবি ;

এই অভাগীর ভাগ্যেতে কেউ আপন হ'ল না ॥

সখী, আমি যার লাগি, হ'লেম সৰ্ব্বত্যাগী,  
 ছুথের ভাগী আমার সে হ'ল না ;  
 ও তাই বলি গো দূতী ; মরম বেদনায় আমি মল্লম মলেম ;  
 দিয়া মন প্রাণ আমি, শ্রামের মন পেলেম না ॥  
 সখি, জটিলে বাঘিনী, কুটিলে আগ্নী, দিবারাজি দেয় গল্পনা ;  
 ও তাই বলি গো দূতী, ঘরে পরে সবাই বৈরী আমার ;  
 আমি গরল খাব সখি, এ প্রাণ আর রাখব না ॥

বৃন্দা । ( সখীগণের প্রতি ) কে রাইকে এমন ক'রে কঁাদালে ? একে কাটা  
 যা, তার পর আবার হুণের ছিটে । শ্রীমতীর দোষ কি ? সেই নিষ্ঠুর কাল, আশা  
 দিয়ে বাঁশী বাজিয়ে, মন উদাস ক'রল, কুলের বৌ কুললজ্জা ত্যাগ ক'রে, গুরু  
 জনকে বঞ্চনা ক'রে, যোর নিশিতে এসে বাসব সাজাল, সারানিশি জাগল, কঁাদল,  
 তথাচ সে নিষ্ঠুর এল না ? বঞ্চনা ক'রে অশ্রুর কুণ্ডে নিশি বাস করল ? তা প্যারি  
 মান ক'রেছে, বেশ ক'রেছে । যার এমন কন্দ, কেন সে সাধবে না, সে কঁাদবে না,  
 আবার সাধতে হবে, কঁাদতে হবে, এখনই হোয়েছে কি ? আবার পায় ধরতে  
 হবে ? ( শ্রীমতীর প্রতি ) ধনি ! তুই থাক, ঘবে ব'সে থাক, আবার এসে  
 সাধবে । যাবে কোথা ? রাইত্যাগীর কি আর স্থান আছে ?

শ্রীমতী । সখি ! আর আমার মান নাই । আমি না বুঝে ভাল কাজ করি  
 নাই ? প্রাণবল্লভকে বিদায় দিয়েছি, এখন প্রাণ যে কেমন করে । সেই ত্রিভঙ্গ  
 ভঙ্গিমা নীরদ তলু না দেখে আমার হিয়া ফেটে গেল ; আর সহ্য না । সখি !  
 আমি যেন মান ক'রেছিলাম, তোরা কেন তাড়িয়ে যেতে দিলি । ( ক্রন্দন স্বরে )  
 হা ! দূতী ! আমার যে হৃদয় বিদীর্ণ হ'ল, একবার তারে এনে দেখা ।  
 তো বিনে কে মরম জানে, আমার আর কে আছে, কারে বলব মা ?

রাগিণী বিভাস, ভাল একতাল ।

মম, প্রাণবল্লভ কোথায়, দূতী আমায় বল না ।

সখি, প্রাণবল্লভ গেল মম, প্রাণ কেন গেল না ।

“ সখি, হৃদয় কঠিন মম, সহ্য না যাতনা ॥

বৃন্দা । কাদিস্ নে রাই ! তোর চোকের জল আর দেখা যায় না । যা বটে,  
 বংশীবটে, গোষ্ঠে, মাঠে, বনুনাতে, তোর প্রাণবল্লভ যেখানে থাকে, আমি এনে  
 দিব ; এই চল্লেম ?

বৃন্দার প্রস্থান ।

## হরিনাথের ঐশ্বাবলী ।

রাগিনী কাল্যাংড়া, তাল কয়ালি ।

রস রঞ্জে, চলে রসরঙ্গিনী ।

আনন্দে, গোবিন্দে আনিতে, বৃন্দে সহচরী চতুরিনী ॥

যমুনার তটে মাঠে, যাবটে আর বংশীবটে,  
নিকটে অদূরে ভ্রমে ধনী ; না পায় রাধার হৃদয়মণি ;  
পেলাম না বলিয়া দূতীর চক্ষে ধারা বয় অমনি ॥

গিরি গোবর্দ্ধন বন, শ্রামবু ও করি ভ্রমণ,  
পরে দেখে কুঞ্জে যেতে ফিরে, রাধাবল্লভ রাধাকুণ্ড তীরে ;  
রাধা ব'লে নয়ন নীরে ভাসিছে বদনখানি ॥

## রাধাকৃষ্ণের মিলন ।

রাগিনী ভৈরব, তাল পঞ্চম সোয়ারি ।  
দাঁড়াইল শ্রামের বামে, রাই শ্রামসোহাগিনী ।  
নবীন নীরদে-যেন শোভা করে দামিনী ॥  
পলক পুলকে টলে যুগল তনুখানি ;  
যুগল পুলকে নাচে সহচরী গোপিনী ॥

সমাপ্ত ।

# ফিকিরটার্দের বাউল সঙ্গীত ।

সত্যপথ ।

ভাব মন দিবানিশি, অবিনাশি,

সত্যপথের সেই ভাবনা ।

যে পথে চোর ডাকাতে, কোন মতে, ছোবে না রে সোনাদানা ;

সেই পথে মন সাধে, চল রে পাংগল, ছাড় ছাড় রে ছলনা ।

সংসারের বাঁকা পথে, দিনে রোতে, চোর ডাকাতে দেয় যাতনা ;

দেখ্ আবার ছয়টা চোরে, ঘুরে ফিরে, নেয় রে কেড়ে সব সাধনা ।

কখন ঝড় বাতাসে, উড়ে এসে, জুড়ে বসে ঘোর ভাবনা ;

পর্যাণে নয় এত কি, ঘোর পাতকী, সহে যেন বয় যাতনা ।

ফিকিরচাঁদ ফকীর কয় তাই, কি কর ভাই, মিছামিছি পর ভাবনা ;

চল যাই সত্যপথে, কোন মতে, এ যাতনা আর রবে না ।

---

ভাবি যিনি কি ভয়ঙ্কর, তেবে একবার

দেখ্ রে আমার মন পায়রা ।

আত্মীয় ডাক্তার বন্দি, নিরবধি, ঔষধ আদি দেবে তারা ;

যখন তোর হাত ধরিতে তর্জনিতে, না করিবে নড়াচড়া ।

যখন তোর সবল অঙ্গ, অবল হ'লে, প'ড়ে রবে ধ'রে ধরা ;

যখন তোর আত্মলোকে, ডেকে ডুকে, না পাইবে কথার সাড়া ।

যে গলার মধুর স্বরে, অগতে রে মাতাস্ ওরে 'ঘাটে পড়া ;'

তখন তোর সেই স্বরেতে, রব করিবে, থেকে থেকে ঝড়াংঝড়া ।

তাই বলি যাই দেখি চল্, সত্যপথে নিত্য নগরেতে মোরা ;

শুনেছি সেই ধামেতে, এই রূপেতে, মরে নায়ে মানুষ বারা ।

দেখ্ দেখি ভেবে ভবে, কেবা রবে,

যে দিনে সে তলব দেবে ।

কোথা তোর রবে বাড়ী, টাকা কড়ি, জুড়ি গাড়ি কে হাঁকাবে ;

বল্ দেখি চেন্ ঝুলান, ঘড়ি তোমার, সেই দিনেতে কে পরিবে ।

কোথা তোর রবে মালা, কোপ্নী ধোলা, যে দিনে তোমায় বাঁধিবে ;

তার কাছে ছাপাবার জো, নাই রে যাহ, ছাপা দিয়ে যে ছাপাবে ।

ফিকিরচাঁদ ফকীর কয়, তা হবার নয়, ঘুম ঘিয়ে কাজ হাসিল হবে ;

বিপদে তরবি যদি, নিরবধি, সেবি'গে চল সত্যদেবে ।

### আত্ম-শিক্ষা ।

ভোলা মন কি করিতে করিলি,

সুধা ব'লে গরল খেলি ।

সংসারে সোণার খণি, পরশমণি, রতনমণি না চিনিলা ;

কি বলে অবহেলে, সোণা ফেলে, আঁচলে কাঁচ বেঁধে নিলা ।

আসিয়ে ভবের হাটে, বেড়াস ছুটে, লোভের মুটে তুই কেবলি ;

না বুঝে তেতো মিঠে, ঘুঁটে ঘুঁটে, ভেবে মিঠে মিঠে নিলা ।

না বুঝে ভাল নন্দ, এমনি ধন্দ, সাপের ফন্দ গলায় দিলি ;

পাশারি পরমার্থ, পুরুষত্ব, তুচ্ছ প্রেমে মজে র'লি ।

ফিকিরচাঁদ ফকীর বলে, গেলি ভুলে, যা করিতে ভবে এলি ;

এ জগৎ চিস্তামণি, আহেন তাঁর না চিনে মাটি হলি ।

আছে কি কোন ঠিক তার, কখন তোমার,

নথি উঠে পেম্ হইবে ।

কিবা রাত কি সকালে, সঁজ বিকালে, যে কালে সে মন করিবে ;

তখনি নথি ধ'রে, অবোধ তোরে, জব দিতে রে তলব দেবে ।

সে তলব চিঠি লয়ে, ছকুম পেয়ে, যখন ধৈর্যে দূত আসিবে ;

তখন তোর আত্ম স্বজন, স্ত্রী পরিজন, ক'রে যতন কে ঠেকাবে ।

যখন সেই আদালতে জজের হাতে, অবোধ রে তোর বিচার হবে ;

তখন তোর স্বপক্ষেতে, সাক্ষী দিতে, দুট কথা কে বলিবে ?

যাদের তুই ভেবে আপন, করিস যতন, তারা আপন না হইবে ;  
 দেখিস্ তোর বিপক্ষেতে, ছয় সাক্ষীতে, তাঁর সাক্ষাতে সাক্ষী দেবে ।  
 যাদের তুই হেলা করিস, দেখতে নারিস্, দেখিস্ রে বিষ শক্রে ভেবে ;  
 হয় ত তার কেহ যেয়ে, তোমার হ'য়ে, দুট কথা তাঁয় বলিবে ।  
 ফিকিরচাঁদ বলে তোরে, তৈয়ার হ' রে, কি ব'লে জব তখন দেবে ;  
 হলে জব খেচা নেচা, সাক্ষী কাঁচা, পেয়ে সাজা মাদে যাবে ।

সেই দিনে তুই, কি করিবি রে,  
 ওরে ,মন, বল শুনি তাই আমারে ।  
 যে দিন এসে শমনের চরে,  
 তোর, বসে শিরে, কেশে ধরে, টান্বে রে জোরে ; ( ভোলা মন )  
 তখন বন্ধুগণে, দেখে শুনে ধোবে এনে বাহিরে ।  
 ওরে, বাতাসে প্রাণ বাতাস মিশিলে,  
 যাদের ভেবে আপন করিস্ যতন, তারাই সকলে ; (ভোলা মন)  
 দিয়ে কলসী কাচা, বাঁশের মাচা, বিদায় দেবে তোরে রে ।  
 ওরে মাটির শরীর, হ'লে রে মাটি,  
 কোথায় পড়ে রবে তোমার, এ সব ঘরবাটা ;  
 এত করছিস্ যতন, যে ধনে মন, সে ধন তোর না হবে রে ।  
 ফকীর ফিকিরচাঁদ কয়, ভয় রে মন,  
 সদর হতে খাড়া তলব, আস্বে রে যখন ;  
 ভেবে দেখ্ রে তাই, কি ব'লে ভাই, তখন নিকাশ দিবি রে ।

ওরে মন ! সদাই পরে, কি শিখাও রে,  
 নিজের কেনতা শিখ না ?  
 তুমি যে বড় গুণী, তাও তো জানি, আপনার ওজন বোঝ না ;  
 কেবল অবিজ্ঞা ঘোরে, বেড়াও ঘুরে, বিজ্ঞাধনে চিনিলে না ।  
 বুঝাচ্ছ পরকে লয়ে, কত কয়ে, দেখাইয়ে গুণীপনা ;  
 কোন বুঝ নাই রে তোমার, কিসে আপনার, ভাল হবে তাও বুঝ না  
 ভাবিছ আপনার মত, জানী এত, জগতে নাই কোন জনা ;  
 দেখা যার জ্ঞানে যারে, হৃদ মাঝারে, তারতত্ত্ব কিছু জাননা ॥



অবিত্তা অজ্ঞানে মন, তুলে এখন, আপনার গুণ রচাও না ;  
ফিকিরচাঁদ কেঁদে বলে, দীন দয়ালে, প্রেম করিতে শিখে নেনা ॥

কার হিসাব লিখ'ছিস বোসে, মনের খোষে,  
আপনার কায মূলতুবি রেখে ।

ওরে তোর চুল পেকেছে, দাঁত পড়েছে,  
পরের চোকে দেখ'ছিস চোখে ;

তবু তুই, পরের বেঠিক, কর'ছিস রে ঠিক,  
আপনার বেঠিক ঠিক না দেখে ।

লিখ'ছিস পরের বাকী জায়, আপনার দিন যায়,  
তোর ঠিকানা নাই সে দিকে ;

পাগলেও আপনার ভাল, বোঝে ভাল,  
আপনার ভাল না বোঝে কে ।

শুনেছি লোকে শিখে, লোকে দেখে,  
হাবা লোকে ঠেকে শিখে ;

নিকেশে ঠেক'বি যে দিন, বুঝ'বি সে দিন,  
স'রবে না তোর বাক্য মুখে ।

ফিকিরচাঁদ, ফকীর বলে পেদে, দিন থাকিতে,  
আপনার হিসাব নে রে দেখে ;  
যদি রে থাকে বেঠিক, কর তা ঠিক ;  
তবেই নিকাশ দিবি স্মখে ।

কতকাল আর ঘুমাবে বল,

ওরে মন জেগে দেখ দিন গেল ।

ওরে দিন ফুরাল, সন্ধ্যা হ'ল, অন্ধকারে ঢাকিল ॥

দর দালানে কপাট দিগেছ,

ওরে আপনার ঘর যে খোলা আছে, তা না দেখিছ ; ( ভোলা মন )

কত বদমাইসে, মনের খোষে, তোর ঘরে যে ঢুকিল ।

দেখে তোর ঘুমের ঘোর তারি,

কত চোর ডাকাতে ঘরে ঢুকে ক'ন্সেরে চুরি ; ( ভোলা মন )

যত ছিল রতন, সোণার ভূষণ, মনের মত্তম হরিল ।  
 ফিকিরচাঁদ ককীর কয় তোমার,  
 ওরে জেগে জুগে ব'সে থাক, হ'য়ে হুঁসিয়ার ; ( ভোলা মন )  
 কেবল জ্ঞান হাতিয়ার, সকল চোরার, দমন করার কোশল ।

বসিয়ে মন বিচারাসনে,  
 কবিছ পরের বিচার গোস মনে ।  
 কোন মতে পরের দোষ পেলে,  
 আইন ধ'রে, বিচার ক'রে, দিচ্ছ তায় জেলে ; ( ভোলা মন )  
 নিজে কত দোষে, হ'চ্ছ দোষী, দেখ না তা নয়নে ।  
 তোমার কাছে চোর ধ'রে দিলে,  
 তারে কত মতে দিচ্ছ মাজা আইনুব বলে ; ( ভোলা মন )  
 কিন্তু দেখ'ছ না, তোমার ঘরে, চুরি করে ছয় জনে ।  
 ফিকিরচাঁদ কয়, পড়ে ফাঁপরে,  
 আমি আপন আলায় জলে মরি, দোষ দিব কারে ; ( ভোলা মন )  
 এখন দীন-দয়ালের, দয়া বিনে, কোন উপায় দেখিনে ।

তাজিয়ে আসল ঘে ধন, কেন রে মন  
 স্বেদের কারণ টানাটানি ।  
 আসলে তাজ্য করে, স্বেদকে ধরে, বড় মুখ' সেই ত জানি ;  
 স্বেদকে তাজ্য কর, আসল ধর, থাকিবে ঠিক মহাজনী ।  
 জান না আসল হ'তে, এ জগতে, ধত স্বেদের আমদানী ;  
 তবে কেন আসল তাজ্যে স্বেদকে ভাজে, বেড়াও করিয়ে পাগলামী ।  
 গোপনে শবতনে, আসল ধনে, রাখে যে সেই আসল ধনী ;  
 আসলে স্বেদের কড়ি, ডাল খিচড়ী, মিশালে হুঁস, বুলে জ্ঞানী ।  
 মাগুরেত ফিকিরচাঁদ বলে, আসল পেলে, ভব আলা ঘোচে জানি ;  
 আমি সেই আসল ধনে, নাহি চিনে, করিতে যাই মহাজনী ।

ওরে মন কি বলিয়ে, তবে এলে,  
কি করিতে কি করিলে ।

পেয়ে এই সংসার অর্থ, পরমতত্ত্ব, পরমার্থ পাসরিলে ;  
এই সংসার সোহাগার সোহাগাতে, সোণা হ'য়ে গলে গলে ।  
নানারূপ বিত্তা শিখে, গলে ব'কে, চোখে মায়াচুলী দিলে ;  
এখন বলদেব মত অবিরত, ঘুরে বেড়াও গাছ-জোঙ্গালে ।  
তুমি যে পুরুষ রতন, হ'য়ে রে মন, স্বাধীনতা ধন খোয়ালে ;  
অবিত্তা নেশার ঘোরে, ইচ্ছা ক'রে, মায়াবেড়ী পায়ে দিলে ।  
কান্নাল কয়, মাটির দেহ মাটি হবে, মন তুমি তা না ভাবিলে ;  
যদি রে মাটি হবে, আগে তবে, কেন না মন মাটি হ'লে ।

তোর মত মন বেহায়া ত আর দেখিনে ।

বুঝাইলেও তুই বুঝ মানিস্ নে ।

নাচে সংসারের লোকে, বিদ্যার আলোকে, জ্ঞানের পুলকে ধনে জনে ;  
তুই, অবিদ্যা আঁধারে, অজ্ঞানের ঘোরে, নেচে বেড়াস্ সদা বোঁচা কাণে ।  
তোর বরের মাথা নেড়া, ফুটো সকল বেড়া,  
তবু মেজাজ টেরা তুই ছাড়িস্ নে ;  
তোর বাহিরের দর্শন, কোঁচার পত্তন, ছুঁচো করে কীর্তন নিশি দিনে ।  
ওরে কান্নাল কয় এখন, মনের ভাব গোপন, যে করে সে চতুর এ ভুবনে  
যে জন মনের কথা কয়, সে ত পাগল হয়, যা বলেছি এখন আর বলি নে ।

ওরে মোর মন ভ্রমরা, শেষ কি করা,  
আগে কেন না ভাবিলে ।

তুমি, জ্ঞানপন্ন ফেলে, উড়ে এলে, ব'স্লে সংসার কেওয়া ফুলে !  
লেগে বিষয়ের খুলি অন্ধ হলি, কেটে মর করাত-জালে ।  
এ সংসার কেয়ার করাত, শাঁকের করাত, আগে ডালী কেটে ফেলে ;  
শেষে যেতেও কাটে, আসতেও কাটে, দাঁত বাধিয়ে বন্ধ হলে ।  
জ্ঞান কমল নয় যে শুধু, ভক্তি মধু, আছে রে তার দলে দলে ;  
যদি তা করতে রে পান, জুড়াত প্রাণ, প্রাণ পেতে রে পরকালে ।

কাজাল কয় ভ্রমর হ'রে, জ্ঞান হারারে, না চিনিলাম নিত্য ফুলে ।  
তাইতে ফুলে ফুলে, ভ্রমণ করি, ভুলে মরি কর্মফলে ॥

মন রে প্রতিবন্ধে হচ্ছে আয়ুঃকয় ;  
বুঝালে যে বুঝ মান না, ভাইতে বড় হুঃখ হয় ।  
মাতৃগর্ভে হেট মুণ্ডে ছিলি, পরে শিশুকালে খুলা খেলে কাল কাটাইলি ;  
লয়ে খেলার সাথী দিবারাতি রে ; তুই কাটালি বাল্য সময় । ( ও রে )  
বিদ্যালয়ে যৌবন কাটালি, পরে ছেলের বাবা হ'য়ে হাবা, ঘরে বসিলি,  
এখন "নাও মুড়ি দিয়ে লাঙ্গল বও না রে ;"  
এখন নাই রে আর তোর সে সময় ॥  
ফিকিরচাঁদ কয় মনরে তোমাকে,  
তুমি পরের আলোক দিচ্ছ, নিজে আঁধারে থেকে ;  
তুমি নিজে যে প্রদীপের গাছা রে ;  
কিসে দেখবে নিত্য জ্যোতির্ময় । (ও রে)

বল কে চিনিবে আর, মন রে তোমার,  
মনের মাকে রোগের হাঁড়ি ।  
চিনিবে কার সাধ্য, ডাক্তার বৈদ্য,  
হৃদ হ'ল টিপে নাড়ী ।  
তুমি যে সাধুর গান গাও, জগৎ মাতাও,  
উপদেশ দেও নেড়ে দাড়ি ;  
তোমার, আপন বেলায় মহাপ্রসাদ, পরের বেলায় ভাতের কাঁড়ি ।  
তুমি এই রোগের জালায়, অ'লছ সদায়,  
দেখে লোকের টাকা কড়ি ;  
তোমার এ অরবিকারে, বৈদ্য ঘোরে,  
ভেবে মরে কি দেবে বড়ি ।  
কাজাল কয়, হও রে দূর, ছাড় ছাড়,  
কুপথ্য মিন্য ছলচাতুরী ;  
এ রোগের জালা যাবে, প্রাণ জুড়াবে,  
বাও রে হরিনামের বড়ি ।

## हरिनाथेर अहाबली ।

মন না হ'লে সোজা, ফকীর সাজা,  
কেবল রে তার বিড়ম্বনা ।  
ফকীরের সজ্জা ধরে, নৃত্য ক'রে ;  
করুছ ধর্মের আলোচনা ;  
তুমি যে আপন কাজে, বৈঠক নিজে,  
পরকে কি বোঝাও বল না ।  
তুমি যে কত গান গাও, পল্ল কে বুঝাও,  
নিজে কেন তা বুঝ না ;  
নিজে না বুঝলে পরে, অগ্র পরে,  
বুঝবে কেন তা ভাব না ।  
কান্নাল কয় যুক্তিধর, ভাল কর,  
ভাল হও রে সর্বজন ।  
নিজে না হ'লে ভাল, পরকে ভাল,  
করবে ভাল, তা হবে না ।

কার চোখে দিচ্ছ খুলি,                      চতুবালি,  
 ক'রে রে মন তাই বল না ।  
 সে যে হয় জগৎকর্তা,                      বিচারকর্তা,  
 অন্তর্যামী তা জান না ;  
 " সে যে তোর হৃদে আগে,                      মনের আগে,  
 দেখে রে সে সব ঘটনা ।  
 সে যে হয় মনেরই মন,                      যার যেমন মন,  
 সকলি তাঁর আছে জানা ;  
 ওরে যার মন নয় সোজা,                      আঁধি বোঁজা,  
 কেবল রে তার বিড়ম্বনা ।  
 তুমি: এই ভবে এসে,                      লোভের বশে,  
 যখন কর যে ছলনা ;  
 সে ত রে সব দেখেছে,                      তার কাছে রে,  
 ছাপালে ছাপা থাকে না ।

আলোক আর অঁধারে স্থান,      দেখে সমান,  
 সে ত নয় রে ডারাকানা ;  
 তার চোখে ধূলা দিয়ে,      ছাপাইয়ে,  
 যাবে সেরে তা হবে না ।  
 কাঁজাল কয় যা ভেবেছি,      যা ক'রেছি,  
 সব জেনেছে সেই একজন ;  
 ভেবে আর নাই রে উপায়,      সব অনুপায়,  
 দয়াময়ের দয়া বিনা ।

কার চোখে ধূলা দিবি, বল আমার কাছে ।  
 যে জন জগৎহর্তা, বিচারকর্তা,  
 সে আছে তোর হৃদয় মাঝে ।  
 অঁধারে আলোকে মন, তুমি যে কায ক'রেছ যখন ;  
 সকল দেখেছে সে জন, তার কাছে কি ছাপা আছে ।  
 মনে যা ক'রেছ রে মন, হৃদে ব'সে দেখে সে জন ;  
 সে যে তোর মনের মন, মন রে তোর মন বোঝে ।  
 কাঁজাল বলে মন বার বাঁকা, মিছে তাঁর চোক বুঁজে থাকা,  
 কোলা মালা ছাপা মুখা, ঘি ঢালা হয় ভন্মের মাঝে ।

ম'জে তুই হরিনামে,      মাতি প্রেমে,  
 কেন না মন সং সাজিলি ।  
 মন রে সংসারে এসে,      হেসে হেসে,  
 আগে কেশে কালী দিলি ;  
 ওরে মন বয়সদোষে,      রসে রসে,  
 অবশেষে চুগ মাখিলি ।  
 হরিনামে সাজলে রে সং,      ফিরত না ঢং,  
 থাকত এক রং চিরকালই ;  
 এখন তোর কতক রাজা,      কতক পাদা.  
 ঠিক যেন মাচরাজা হ'লি ।

যাবি তুই লেংঠা হ'য়ে,                      লজ্জা খেয়ে,  
                 লেংঠা হ'য়ে যেমন এলি ;  
 ওরে তোর কোপ্নী কৌচা,                      জামা মোজা,  
                 খোলে গৌজা হয় সকলি ।

কাঙ্গাল কম প্রেমভরে,                      সং সাজ রে,  
                 গান কর রে বাহু তুলি ;  
 মাদের নাই হরিভজন,                      সত্য কখন,  
                 তারাই যে সং হয় কেবলি ।

কারে তুই দেখে রে সং,                  বল্‌ দেখি মন,  
হাসিস্ এমন হা হা কোরে ।  
সংসারের প্রথমেই সং,                  ভেবে দেখ মন,  
সংসারে সং-ছাড়া নাই রে ;  
কেহ বা সংসার ত্যজে,                  সং সাজে রে,  
সংসারে কেউ সং সাজে রে ।  
ভূমিষ্ঠ হ'লি যখন,                  তখনি সং  
সাজিলি মন ভেবে দেখ্‌ রে ;  
করিলি কত খেলা,                  শিশু বেলা,  
মেখে ধূলা সব শরীরে ।  
\*যৌবনে ঘোর সংসারি,                  মায়া বেড়ি,  
পারে পরি বেড়াস্ যুরে ;  
আবার তোর একি সাজা,                  পয়ের বোকা,  
বোস্‌ রে সদা লয়ে শিরে ।  
ভেবে দেখ অতি তুচ্ছ,                  পর কুচ্ছ,  
মল আছে তোর মুখেতে রে,  
কলঙ্ক কাঁালী তোমার                  গালে আবার,  
দেখ একবার আয়না ধ'রে ।  
শেষের দিম আস্বে যখন,                  বাঁধবে শমন,  
তখন আশ্রয় স্বপ্নে রে ;

মাচাতে বেঁধে লব্ধে, কলসী দিয়ে,  
সং সাজিয়ে দেবে তোরে ।  
ফিকিরচাঁদ ফকীর ভনে, জ্ঞান সাবানে,  
মন তোর ময়লা ছাপাই কর রে ;  
তবে তুই বুঝবি রে সার, সর্বত্র যার,  
সমান দৃষ্টি মানুষ সে রে ॥

দিন ত ফুরিয়ে গেল, সে দিন এল,  
উপায় কি রে হবে এখন ।  
সেই মাতৃগর্ভ হ'তে তোর পশ্চাতে, ফিরিতেছে যে কাল শম ;  
সে ত রে কাল পাইয়ে, পাছ ছাড়িয়ে,  
সম্মুখে দিল দরশন । ( পরমায়ু শেষ দেখিয়ে )  
ওরে জীব ! তাই যে সুধাই, ওকার দোহাই, দিবি কাল করিতে বারণ ;  
শমন তোর পদ পদার্থ, ধন অর্থ,  
কোন কথা ক'রবে না শ্রবণ ( জাতিকুল বিদ্যা যশের )  
হরির চরণ নির্মালা, নাই তার তুল্য, শমন করিতে দমন ;  
ফিকির কয় সেই অমূল্য, স্ননির্মাল্য  
মালা কণ্ঠে কর ধারণ, ( নইলে শমনভয় যাবেনা )  
কান্দাল কয় রে নির্মালা, ছেড়ে মালা, অস্ত্র মালা পরে যে জন ;  
সে মালা ঋণানতলে, ছিঁড়ে ফেলে,  
তাতে হয় না শমন দমন । ( নির্মালা মালা বিনে )

তোর মত মন এমন হাবা, আর দেখিনে ;  
ঘোলের ঘোলায় প'ড়ে বি খেলি নে ।  
ও তুই ভূতের বেগার খেটে, মলি রে ফেন চেটে, তেত মিঠে কিছু বুঝিলি নে ;  
ভাল আখের শুড় পেয়ে, রলি রে মাত খেয়ে, ভিয়ান ক'রে তার স্বাদ নিলি নে ।  
যে জন তোমায় ফাকি দিয়ে, রাখে ভুলাইয়ে, ভালবাস তার সযতনে ;  
তুমি চিনিতে পার না, রূপা তোমা মৌণা, ভুলে গিয়ে পাগল হ'লি কেনে ।  
যে তোর এক দিনের তরে উপকার করে, তার গুণ গান্ধ তুই বদনে ;  
যে তোর চিরকাল ভ'রে, রত উপকারে, একদিন তার গুণ গেলি নে ।



যে তোরে ভালবাসে এত, পিতামাতার মত, স্নেহ করে সদা সর্বক্ষণে ;  
 যে তোর মশানে ভবনে, রাখে সর্বস্থানে, তারে কেনে তুই ভাল বাসিসনে ।  
 ফকীর ফিকিরচাঁদ বলে, খুঁজে ধরাতলে এমন বন্ধু তুই আর পাবি নে ;  
 দিয়ে মন প্রাণ তাঁরে, তোষ সমাদরে, সদা তাঁর গুণ গাও বদনে ।

ব্যবসা ক'রে ফেল্ হ'লি মন, ভেল চালায়ে ।  
 করলি অযশ ঘোলে গৌজা দিয়ে ।  
 আগে ভাল চা'ল দেখালি, ক'রে চতুরালি, মিশালি তায় গুমো কাঁড়ি দিয়ে ;  
 এখন চলে না আর চা'ল্ ভেসে গেলে পা'ল্  
 ক্রমে এল রে বন্ধ হয়ে । ( চা'লের কাঁটা )  
 এ ভবের বাজারে আসিয়ে ব্যাপারে, গেলি পুঁজি পাটা সব খোয়ায়ে ;  
 এবার ব্যাপার হ'লো ভোল, আসল টাকা গেল,  
 কুশলঃ রহিল দেশ জুড়িয়ে । ( লাভে হ'তে )  
 কান্দাল বলিছে এখন, এই কি করলি মন, এমন স্বাধীন ব্যবসা পেয়ে ;  
 তুই কপটতা কালী, বদনে মাখালি,  
 মুখ দেখাবি দেশে গিয়ে । ( কেমন ক'রে )

দিনে দিন যাচ্ছে চলে, রে বিফলে,  
 মন তুমি চেতন হোলে না ।  
 জন্মিয়ে মানবকুলে, কি করিলে, ভেবে একবার তা দেখলি না ;  
 জীবনের আছে যে দায়, ভুলে রে তার, থাকলে ত আর, সে ছাড়বে না ।  
 পশু আর পাখী যত, তারাও রে ত, আপন আপন কাঁধ ভোলে না ;  
 তুমি মন হয়ে মানুষ, হোলে বেহুঁস, বারেক সে হুঁস হোল না ।  
 কুমারের চাকের মত, ঘুরিছে ত, স্থখ আর দুঃখ তা দেখ না ;  
 স্থখের পর দুঃখের ভার, মন রে তোমার, বইতে হবে তা জান না ।  
 ভবে ঘুমায়ে এলে, ঘুমেই র'লে, দীন বলে আর ঘুমাও না ;  
 শুধু নয় এ পার, আছে ও পার, সে পারাবার পার পাবে না ।

মন তোমার এ তুল গেল না, হায়,  
কত আঁধারে তেল দিবি পায় ।  
মোহের ধাঁধার প'ড়ে আঁধার দেখিছ,  
তাই হুপুর বেলায় বাতি জ্বলে, সে পথ খুঁজিছ ; ( ভোলামন )  
আছে সূর্যের আলো চিরকাল, বাতি জ্বল আবার তার ।  
হাওয়া বছে সদাই আকাশে,  
তাপিত প্রাণ জুড়াচ্ছে আবার মলয় বাতাসে ; ( ভোলামন )  
থাক্তে এমন বাতাস, হোচ্ছ হতাশ, দিচ্ছ বাতাস তালপাথায় ।  
চলে বাতাসের প্রাণ বাতাসের ভয়ে,  
বাতাস না থাকিলে, সে কি থাকিতে পারে ; ( ভোলামন )  
না থাকলে ঘাৎ, হয় কুপকাত, অম্নি জগৎ প্রাণ হারায় ।  
কাজল বলে, যে জন বাতাসের বাতাস,  
তাঁরে হৃদে রেখে কেন হ'তেছ হতাশ ; ( ভোলামন )  
তাঁরে না চিনিলি, না ডাকিলি, ভুলে র'লি রে মায়ায় ।

হৃদে ক'রেছ গণন, ও পামর মন !

চিরদিন তোর এমনিই যাবে ।

ভুলেছ শেষের কথা, আপন মাথা, আপনি তখন ভাবিবে ;  
আজকাল আজকাল বলে মন, গেল জনম, এর পরে পস্তাতে হবে ॥  
আপনার সূত্রজালে, আপনার ফেলে, মাঝুসার ঠায় প্রাণ হারাবে,  
যার আছে প্রথমে সুখ, তার শেষে দুঃখ, দেখ নাই কি দিনেক ভেবে ॥  
পারত্রিক হিতের কথায়, মাথা ব্যথায়, সে মাথা কবে সারিবে ;  
চুরি কর যার তরে, সেই তোমারে, চোর ব'লে বাধিয়ে দেবে ॥  
ফিকিরের সাধ্য নাই আর, অকুল পাথার, ফিকিরে সাঁত'রায়ে যাবে ;  
তাই বলি ও দয়াময় ! সেই অদয়, নামের গুণ কিছু জানাবে ॥

দোকানি ভাই দোকান সার না, কত করবি আর বেচা কেনা ।

নাভের আশায় দিন কেটে গেল,

দোকানের সব মাল মসলা, চোর ছ'জন নিল ; ( দোকানি )

তোর ঘরের গাঝে, সিঁদ কেটেছে, তাও কি একবার দেখ না ।

পরের, ঠকাতে গে' নিজের ঠকিলি,  
 যা ছিগ তোর আসল টাকা সকল খোয়ালি ; ( দোকানি )  
 তোর মহাজনের, কি করিবি, তাগাদার দিন বল না ।  
 ফিকিরচাঁদ কয় ফিকিরের কথা,  
 এখন, মহাজনের শরণ লয়ে জানাও গে' ব্যথা ; ( দোকানি )  
 তিনি বড় দয়াল, ( তাঁর মত আর দয়াল নাইরে )  
 শুলে আওহাল, তোলে নিদয় হবেন না ।

---

স্বদেশে যেতে হবে, এ বিদেশে, চিবদিন, কেউ রবে না ।  
 ওরে সে স্বদেশ তোমার, নয় রে এ পার, ও পার আছে তা জান না ;  
 কেমনে ওপার যাবে, পার হইবে, সে ভাবনা কেউ ভাব না ।  
 ওরে ভাই, দিন কয়ালে, আঁধার হ'লে, চোখে দেখতে কেউ পাবে না ;  
 বলি তাই দিনের বেলা, রেখে খেলা, ভবেব ভেলা দেখে নে না ।  
 কাম্বল কর দিন কি আছে, যে দিন গেছে, সে দিন ত আর ফিরিবে না ;  
 যে ছু'দিন বেঁচে থাক, দীননাথে ডাক, ভব ভয় রবে না ।

---

করি পরের কারণ, সদাই রোদন, আপন কান্দন ত কান্দ না ।  
 টোকাহীন হ'লে নাড়ী, যুক্তি করি, খুঁজবে ধাড়ি পাট বিছানা ;  
 থামলে তোর ঘড়ঘড়ি বোল, বলবে সকল, শীঘ্র ধ'রে বাইরে নে না ।  
 মন রে তোর আত্মজনে, বাইরে এনে, দেখবে কিছু আছে কিনা ;  
 অনুমান মাত্র টোকা, পেয়ে ধোকা, বলবে আছে, নাম ডাক না ।  
 কিছুক্ষণ কান্না কেঁদে, গামছা কাঁধে, খুঁজবে কোথা জ্ঞাতিজনা ;  
 আছে সব জাত-বেহারা, এসে তারা, ছদও তোমার থোবে না ।  
 ফিকিরচাঁদ ফকীর বলে, এ দিন পেলে, ঘোচে তার ভব-ভাবনা ;  
 অন্তিমে কলসী কাচা, বাঁশের মাচা, বুঝি এবার তাও মেলে না ।

হাম আমি খেদে ময়ি, একি রে লাঞ্ছনা !  
 হারে আপন ভেবে, এলাম ভবে, সে আমার আপন হ'ল না ।  
 আমি, সদা বলি আপন আপন, উপার্জন করি যে ধন ;  
 ভেবে তাই দেখি এখন, সে ধন সঙ্গে যাবে না ।

ভাই বন্ধু কুটুম্ব জাতি, যারে আপন বলি দিবারাতি,  
নিবিলে জীবনের বাতি, কেউ আমার সাথী হবে না ।  
কাঙ্গাল বলে আমারি মন, আমার না হ'ল যখন ;  
কারে দোষ দিব তখন, সাধন ভজন হ'ল না ।

কারে বল যন আপন আপন ;  
ভেবে দেখ নুহে আপন আপনার জীবন ।  
যখন পূর্ণ হবে কাল, ধবেবে এসে কাল ;  
তখন, বাগ্মতে কে পারিবে, ধবেবে এ জীবন ।  
আয় বন্ধু পরিজন, ভেবে অতি প্রিয়জন,  
যাদের স্মৃতি খুঁজিছ সর্বক্ষণ ;  
তারা ক'রবে কি যতন, গেলে এ জীবন.  
তখন তুমি রবে কোথায় কোথায় পরিজন ।  
জীবন হ'তে যতন ক'রে, যে ধন রাখিছ ঘরে,  
না করে ভায় দীনের দুখ মোচন ;  
সে ধন কোথা বা রবে, দেখ না ভেবে,  
তোমার প্রাণ পাখী উড়ে ক'রলে পলায়ন ।  
ফিকিরটার্দের কয় কেউ কার নয়, এ সংসারে সব মায়াময়,  
মায়াবশে দেখিছ স্বপন ;  
যদি আপনার ভাল চাও, সত্য পথে যাও,  
সরল হ'য়ে ভজ নিত্য নিরঞ্জন ।

চিরদিন এ ভাবে যাবে না রে যাবে না ;  
তুমি কি ছিলে, কি হ'লে, ভেবে দেখ না ।  
আগে হিলে অসহায়, পরাধীন পঙ্গুপ্রায়,  
পরে দেহ বল সম্বল, পিতা-মাতার সহায় ;  
স্বাধীন হ'য়ে জ্ঞান বলে, নেচে বেড়াও ধরাতলে,  
ভাবিলে এ দেহ পতন, কখন আর হবে না, হবে না ।  
দেখিতে দেখিতে হ'ল, পরে তোমার সে আকার,  
ওরে লোল চন্দ্র দস্তহীন, শ্বেত কেশ কদাকার ;

শক্তি নাই আর চলিবার, কফ কাশী অনিবার,  
 এ দেহের অহংকার, বৃথা আর ক'র না ক'র না ;  
 মাটি হ'তে দেহ তব, মাটি হবে জ্ঞান না,  
 মাটি হবার আগে তবে, কেন মাটি হও না ;  
 কাকাল কঁাদে হ'লেম মাটি, তবু মন হ'ল না খাঁচী,  
 তাই ভাঙ্গা ঘরে দিয়ে টাটী, করিতেছি কল্পনা জল্পনা ।

কত আর আয়না ধীরে, বারে বারে, দেখবে রে মন মুখ বল না ;  
 কাল কেশ সাদা হবে, ক্রমে সব দস্ত যাবে, তা জান না ;  
 বলিতে কথা শুধু, মুখে খুতু, পড়বে দিনেক তা ভাবলে না ।  
 কদাকার লোলচর্ম, বিষয় কর্ম, কফ কাশী গুড়ুকু ভজনা ;  
 তখন তোর আশ্রয়জন, স্ত্রী পরিজন, মর বই আর দাঁচ কেউ ব'লবে না ;  
 ফিকিরচাঁদ কিকির ক'রে, দিনেব-তরে, মুখের পরিণাম ভাবল না ;  
 এখনও আছে সময়, ডাক রে তাঁয়, দিন গেলে আর দিন পাবে না ।

সংসার-কোষের কীট, কি শঙ্কট,

দেখ রে সম্মুখে এবার ।

বিষয় তুঁতের পাতে, রসাস্বাদে, বাঁধিলে ঘর সোণার আকার ;  
 ওরে সেই ঘরের সূতায়, বাধে তোমায়, কালের দূত ব্যবসাদার ।  
 এখন রে বন্ধ কোষে, আছ স্থখে, না ভাবিছ কোষের ব্যাপাব ;  
 যে দিন তন্দুরে রেখে, ভাপ দেবে, কি কষ্টে প্রাণ যাবে তোমার ।  
 কাটিয়ে কোষের সূতায়, বেবও ফরায়, যদি ভাল চাও আপনার ;  
 নতুবা বিপদ ভারি, দেখ বিচারি, ঘরের সূত্র শত্রু তোমার ।  
 কাকাল কর নিজ দোষে কর্ম বশে, পঞ্চ কোষে বদ্ধ এবার ;  
 হরি হে, তোমার দয়া বিনা, মায়াকোষ কাটিতে সাধ্য নাই আর ।

যার ফুল নকল ক'রে, গয়না গ'ড়ে,

দিচ্ছ রে মন ! কত বাহার ।

তিনি যে জগদগুরু, কল্পতরু, তাঁরে ভোল এ কি ব্যভার ;  
 কখন হয়ে অন্ধ, বল মন্দ, গুরু মারা বিদ্যা তোমার ।

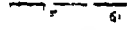
ওরে বীর আকাশের রং দেখে রে রং, করতে শিখে জগৎ সংসার ;  
 আবার তাঁয় সং বলিয়ে, চং করিয়ে, নাচাও তুমি কি অহংকার ।  
 কান্দাল কয় ষাঁকে দেখে, লোকে শিখে, না করে যে নামটি তাঁহার ;  
 ওবে তার পদে প্রণাম, নিমখ্ হারাম, তার মত কে আছে রে আর ।



আজব দনিয়ার একি, দেখি আজব কারখানা ।  
 ফল খেয়ে ঘোবে যে গাছ দেখে না ॥  
 হচ্ছে কত গাছের পাতা, পড়ছে আবার ধসিয়ে,  
 আঙনেতে পুড়ছে ঘসি, গোবর উঠছে হাসিয়ে ;  
 মরছে লোকে সর্বদাই, শ্মশানেতে হচ্ছে ছাই,  
 তবু লোকে করছে মনে, আমার মরণ হবে না হবে না ॥  
 ইচ্ছা অনুসারে যখন কার্য্য হয় না সবা কার,  
 তখন ইচ্ছা পরে ইচ্ছা আছে, মন্দেহ আর নাহি তাব ;  
 লোকে এমন অবোধ ভাই ! হাতের মন বলে নাই,  
 অহংকার কলি তাই, বলে ঈশ্বর মানি না মানি না ॥  
 কেঁদে ব'লে অতি দীন বিদ্যাহীন কান্দালে,  
 ঈশ্বরে কি জানা যায়, বিদ্যা বুদ্ধি কোশলে ;  
 আমি আছি কিংবে নাই, আগে ঠিক কর তাই,  
 পরে দেখবে আছেন তিনি, ভাব্তে কিছু হবে না হবে না ॥

আমি কে, আমার কেবা চিনেছে ।  
 আমি ঐ খেদে যে কেঁদে মরি, আমার সবায় ভুলেছে ॥  
 আকাশ পাতাল সমুদায়, কোথা আমি ছাড়া নয়,  
 আমি ছাড়া হ'লে অমনি হ'য়ে যেত লয় ;  
 আমি নাই রে যথায় এমন স্থান এই,  
 জগৎ ব্রহ্মাণ্ডের কোথায় আছে ।  
 যারা চেনে না আমার, তারা বলে সর্বদায়,  
 কিছুদিন পরে আমি রব না হেথায় ;  
 আমি হেথা ছেড়ে, যাব যথা,  
 আমি সেই পানেই ত রয়েছি ।

কেমন ছলনা মারার, ভুলায়েছে সবাকার,  
ফিকিরচাঁদ সেই ধাঁধায় পড়ে, দেখিছে আঁধার ;  
ভুলে আশ্রিত স্ব. সংসার লয়ে,  
কেবল আমার আমার করিছে ।



ওরে সরোবরে, রসভরে কমল ফুটেছে ।  
ঐ সে, মধু আশে, উড়ে এসে ভ্রমরা সকল জুটেছে । ( রসিক মন )  
রসে করে টলমল হয়, দেখে শুনে রসিকের মন রসে ভুলে যায় ;  
রসের কুল কিনারা, পায় না তারা, বাবা রসে মেতেছে । ( রসিক মন )  
এ কমল যেমন তেমন নয়, ফুটলে পরে দিনে রেতে এক ভাবেতে রয় ;  
যে জন যত ঘাঁটে, ততই ফোটে, মধু উঠে তার কাছে । ( রসিক মন )  
ফিকিরচাঁদ রসের কথা কয়, এ রস গেয়ে না যায় ভুলে, এমন কেহই নয় ;  
এ রস রসিক বিনে, ভেবে মনে, য়োঝে এমন কে আছে । ( রসিক মন )



আমি, করব এ রাখালী কত কাল ।  
পালের ছয়টা গোক ছুটে, করছে আমায় হাল বেহাল ॥ ওরে,  
আমি সোজা পথে যদি নিতে চাই,  
তারা, ঘুরে ফিরে বাঁকা পথে চলিছে সদাই ;  
আমি যদি যাই তাদের কিরাতে,  
তারা ছুটে দড়ায় ক্ষেতের আল ॥ ওরে,  
তাদের, বাঁধিলে আর বাঁধা নাহি যায়,  
এ যে, রাত চোরা গোক ছ'টা রাখা হ'ল দায় ;  
তারা খোয়ার ভেঙ্গে পালায় সদাই রে ;  
খন্দ খেয়ে আমায় খাওয়ায় গা'ল ॥ ওরে,  
আমি, গাদা করে নাদা পূরে রে,  
কত, যত্ন ক'রে খোঁল বিচালি, খেতে দিই ঘরে ;  
'তারা ছ'টা যে ও-থেকে গোকুরে ;  
তারা নরক খায় রে হামেহাল ॥ রে  
কাঁজাল কাঁদে প্রভুর সাক্ষাতে,  
তোমার, রাখালী লও, আর পারি না গোক চরাতে ;

আমি আগে তোমার বা ছিলাম হে,  
আমায় ভাই কয় দীনদয়াল ॥ ওহে,

শূন্য ভরে একটি কমল আছে কি সুন্দর !  
নাই তার জলে গোড়া, আকশ-জোড়া, সমান ভাবে নিবস্তব ॥  
কমলের সহস্রেক দল,  
তাতে বিরাজ করে, সোনার মানিক, কিবা সে উজ্জল ;  
তাবে যে জেনেছে, যে পেয়েছে, সেই হয়েছে দিগম্বর ॥  
কমলের ডাঁটাতে কাঁটা,  
আবার ছয়াট সাপে, জড়িয়ে ধরে ক'রেছে লেঠা ;  
কেবল পায় রে দেখা, যারা বোকা, সাপের ফণা ভয়ঙ্কর ॥  
ফিকিরচাঁদ ফকীরে বলে,  
সেই সাপকে ধরে, বশ করেছে, যে জন কৌশলে ;  
কেবল সে পেয়েছে, নিজের কাছে, সোনার মানিক মনোহর ॥  
( হায়রে পাগল )

চিরদিন জলে ফেলে, রগড়াইলে,  
কয়লার ময়লা যায় না ধুলে ।  
যদি রে কর গুঁড়া, দিয়ে নোড়া, রেখে তারে পাথর শিলে ;  
তবে সে হবে চূর্ণ, সে বিবর্ণ, যাবে না আর কোন কালে ।  
ওরে ভাই কয়লা ঘোসে, অবশেষে, ফেল যদি কোন স্থলে ;  
তবে রে তথায় কয়লা, করে ময়লা, আপনার স্বভাব ফলে ।  
দীনহীন কাঙ্গাল বলে, ভাগ্য ফলে, যদি রে সদগুরু মেলে ;  
তবে রে আগুণ লাগায়, আজ্ঞারের গায়, সকল ময়লা যায় রে জলে ।

এ রসের রত্নাকরে, ভাস্লে পরে, কখন রতন পাবে না ।  
সাগরে আছে রতন, মনের মতন, যতন বিনে তা মেলে না ;  
ওরে মন ডুবে জলে, গিয়ে তলে, পরশ পাথর তুলে নে না ।  
ওরে মন ভাবাবেশে, বেড়াও ভেসে, প্রেমরসে ডুবে দেখ না ;  
ওরে সে পরশ রতন, পরশে মন, অমনি রে তুই হবি সোনা ।



কাঁদিরে কান্দাল আকুল, সোনার পুতুল, ডুবালেও এ মন ডোবে না ;  
ওরে সে আপন বশে, আপনি ভাসে, মন যেন ঠিক টোপা পানা ।

আমারে ছুঁয়োনা রে !

ও ভাই ! আমার জাত গিয়েছে ।

আমার প্রবৃত্তি নিবৃত্তি নারী, তাবা কুলের বাহির হয়েছে ॥

( ঝগড়া ক'রে )

এক রমণী প্রসবেতে নহে বিরত, সন্তান জন্মিছে বত,

আর রমণীর সন্তান মরে তত,

জনম মরণ অশৌচ ঘটেছে । ( আমার )

দশ জনে ক'রেছে আমার একথরে ভাই !

আমার ঘর দরজা নাই, ( মরি হার রে ! )

আবার ছয় জম পণ্ডিত যুক্তি করে,

আমায় মুচি করেছে ॥ ( তারা )

এ দুই নারী আমার ঘরে থাকিতে রে ভাই !

আমার উপায় আর ত নাই, ( মরি হার বে ! )

হুসতীনের হিংসার আগুণ জলে,

আমার সোণার সংসার পুড়িছে ॥ ( হার রে )

শোন রে কান্দাল হুসতীনে শীঘ্র বিদায় দাও,

যদি আপনার ভাল চাও, ( মরি হার রে ! )

ডেকে বিবেক পুত্র সঙ্গিতে লও, নইলে যেতে নারবি মার কাছে ॥

আশা কুটীল ভঙ্গী,

কাল ভুজঙ্গী,

দংশিল আমার বৃকে ;

সুশীতল পরশ পেয়ে,

ধেয়ে গিয়ে,

আমি যে ধরিলাম তাকে ;

নিদারুণ বিয়ের আলার,

জীবন যার,

এ বিপদে কে আর রাখে ॥

গুনেছি সাধুর বচন,

যারের চরণ,

অমৃত হয় সকল রোগে ;

ডাকি তাই অবিরত,                      পদাশ্রিত,  
 দিয়ে বাঁচাও মা আমাদের ॥  
 কাকালের হৃদয়-কুপে,                      আশা সাপে,  
 বাসা ক'রে আছে স্বপ্নে ;  
 কত বিষ নিশ্বাসে তার,                      মলেম এবার  
 জলে পুড়ে ঘোর বিপাকে ॥ ( মা ! মলেম )

খাটিয়ে সংসারে হৃদ, রে ।  
 নেড়ে চেড়ে দেখলাম ইহার, কিছুতে নাই ছুত বরাদ্দ ॥  
 খাটুনী খাটী যত, মজুরি না পাই তত,  
 চিনির বলদের মত বই শুধু ।  
 কে খাটায় না বুঝতে পারি, কার খাটুনী খেটে মরি ;  
 এ কার বাজী বুঝতে নারি, চরকের বেলায় মহামর্দি ॥  
 খাটিতে জনম গুয়ার,                      কেবা রে খাটায় আমার,  
 আমি না দেখলাম তাঁহার দিন অন্ধ ।  
 যে খাটায় সেই কর্তাটিকে, দেখতে পেলে সুধাই তাকে ;  
 তুমি খাটাচ্ছ যাকে, তার সনে তোর কি সম্বন্ধ ?  
 খাটায় যে গুপ্ত সে জন,                      খাটে সে বোকা এমন,  
 জানে না আপনি কেমন, কিসে বন্ধ ।  
 দিনে রোতে যে খাটায় এত, যদি সে আপনাকে দেখতে পেত ;  
 তবে কি আর খাটিত, না থাকত নিয়মের বাধ্য ॥  
 কাকাল কয় খাটায় যে জন,                      তাঁরে দেখেছে যে জন,  
 সেত থাকে না এমন আবদ্ধ ।  
 কর্তা পেয়ে হুঃখ জানায়,                      কর্তার খাসমহলে খাটুনী পার ;  
 তার, ভুতের বেগারটা যে কার, ছয়টা খাটনদার যে জ্বল ॥

এখানকার কিসে দ্বিগুণ হয় ।  
 আমি, মারাত্মক কুলির,                      বরোজি বাড়িরে,  
 হতেছে সত্য কত ভাবোদয় । ( মনে )

বা নহে আপন,                      ভাবি আপন,  
আশা-পবন সদা বয় ।

আমি, আলোতে থাকিয়ে, আলো না দেখিয়ে,  
ভাবি এ সকল কেবল তমোময় ।

আমি, ভবের মাঝে,                      দেখি খুলে,  
আমার মত কেহই নয় ?

আছে, আমার মত যারা,              সদা ভাবি তারা,  
আমা হ'তে পৃথক্ পৃথক্ যেন হয় ॥ তারা,  
মায়ায়, ভুলে থাকি,                      নাহি দেখি,  
জগতে এক কিছুই নয় ;

আমি, ভাবি এ জগতে,              পৃথক্ আমা হ'তে,  
তরু লতা কিবা প্রাণী সমুদায় ॥

ককীর, ফিকিরচাঁদে,                      মনের খেদে,  
কৈদে মনের কথা কয় ।

বলে, করেছে যে জন,              মায়া পাশ ছেদন,  
কেবল সে জন দেখে জগৎ আশ্রময় ॥

আগে ভাই আপন থলে, দেখ খুলে,  
পরে দেখ পরের থলে ।

তুমি যে, ধর্মীধর্ম, কর্মীকর্ম, এত কাল যা উপার্জিলে ;  
তা ত সব মজুত আছে, থলের মাঝে, দেখতে পাবে মন খুজিলে ।  
মানব যা করে যখন, তার ত কখন, কয় হয় না কোন কালে ;  
হবে যে মরণ যখন, যাবে তখন, কর্মফল সব সঙ্গে চলে ।  
করেছ যে অভ্যাচার, যে ব্যভিচার, কল পাবে তার পরকালে ;  
যার নাই ওয়াশীল বাকী, ভেবেছ কি, সে পাপ যাবে ভোগ রাগ দিলে ।  
পরের থলেতে করলা, বড় ময়লা, তাই দেখিছ নয়ন মেলে ;  
আপনার থলের যে ছাই, দেখ না তাই, চোক বোঝ দেখায়ে দিলে ।  
কাজ'ল কর চিত্তকৃত, প্রায়শ্চিত্ত, কর অহুতাপাননে ;  
নাইলে তাই পাপ যখন না, ভাব পাবে না, মর্যাদার পরকালে ।

দেহ তত্ত্ব ।

দেলদরিয়ার উঠছে তুফান । রে,  
জোরার ভাটা নদী এ যে, উজান ভাটা হুই রে সমান ॥  
দরিয়ার ঢেউয়ের জলে, • একবার উপরে তোলে,  
আবার রে নীচে ফেলে ভাবনা ;  
আবার অমাবস্তা পূর্ণিমাতে, বান ডাকে রে কোটালে  
নাও ডোবে আচম্বিতে, হ'লে একটু অসাবধান ॥  
জলেতে লোণা পোরা, ফেলে ভুই কাদা ভরা,  
কার সাধ্য আছে তাতে গুণ টানা ;  
ঘেরা আবার ঘোর জ্বলে, উপরে বাঘ কুমীর জলে,  
ঘোর বিপদ উভয় স্থলে, ভয়ে মরি কাঁপে রে প্রাণ ॥  
কান্দাল কয় মনোহুখে, দরিয়ার তুফান দেখে,  
সাবধান মনমাঝি ভাই হাল ছেড়ো না ;  
ঠিক রেখে রে জ্ঞান মাস্তুলে, ভক্তির পাল দেবে তুলে ;  
বাতাসে যাখে চ'লে, মুখে কর রে নাম গান ।

এ যে বিবম নদী, দেখে করে ভয় ।

বাচ খেলাতে এলাম এবার, বাচ খেলান:হ'ল দায় ॥ ওরে,  
পাঁচ কাঠের জীর্ণ তরনী, তার, নবছিদ্রে উঠে ঝরি দিবা রজনী ;  
জলের ভারে তরি গড়ায় রে, বুঝি গড়তে গড়তে ডুবে যায় ॥  
দশ খানি দাঁড় পাতা আছে রে, ছয় দাঁড়িতে জোরে টেনে:লয় ভাটিয়ে রে ;  
আবার, মাঝি খেঁটা এমন বোকা রে, হা'ল ধরিতে নাহি দিশে পায় ॥ ওরে,  
আঠার ডওরাতে ব'সে রে, আঠার জন আছে, তারা কেবল ঘুমায় রে,  
তারা, জাগে না যে কোন মতে রে, আমায় ব'লে না দেয় সহপায় ॥ ওরে,  
আকাশে মেঘ দেখা যে দিল, অম্নি দারুণ ঝড় বাতাসে তুফান উঠিল ;  
পাঁচ গুণারি টানে পাঁচ দিকে রে, পাকে প'ড়ে তরি মারা যায় ॥ ওরে,  
ফিকিরটার্দের কয় মন রে বিনয়ে, কেন এত ভাবছিস ব'সে বিপদ সময়ে ;  
এখন, কুলে যেতে চা'স যদি রে, কানাম টেনে দে স্বরায় ॥ ওরে,

এখন থাকি জ্বা ঘরে কি করি ;  
 ভয়ে মবি কখন বা এই ঘর পড়ে প্রাণে মরি । বে,  
 এ ঘরের সে ঘরামী ভাল,  
 থাকবে, অনেক দিন তাই, যতন ক'বে ঘর বেঁধেছিল ;  
 কিন্তু এমন আম'ব পোতা কপাল বে, ক'বল কয়ে খেয়ে সব সুরি ॥ রে,  
 ভাল বেতে বাঁধা ছিল চাল,  
 এই ছয় ইঁহবে কটর কটব'কাটে হামেহাল,  
 যেন ঘরের মাগেক ইঁহর কটা বে, তাবা নাচিছে ঘুবি ফিরি ॥ রে,  
 খুঁটি কটাব গোড়ায় নাই মাটা,  
 লোক দেখান হয় রে কেবল কাজে নয় খাঁটি ,  
 নার কটা নাই বে, নয় ছরাবে, হিঁয়াল এসে কবে শীত ভারি ॥  
 এ সময়ের গতিক ভাল নয়,  
 আকাশে মেঘ দেখা দিলে, দাকণ বাতাস বয় ,  
 জ্বা মটবা হ'তে, খড় উড়ে রে, আবার বেড়া ক খান যায় পড়ি ॥ রে,  
 ফিকিরচাঁদের কথা বাথ'রে মন !  
 ঘরামী রে ডেকে দেখা, ঘরের ভাব যেমন ;  
 সে জন দিনে এখন আর উপায় নাই রে ,  
 যতন ক'রে খুঁজে দেখ তাবি ॥ রে—

কি আজব! দেখ এক যাত্রাতেই, স্নমুখ বথ ফিরে বথ হল ।  
 এসে রথ ঠিকনা ছেড়ে, চ'ল ফিরে, যেখান হ'তে এসেছিল—রে ॥  
 মিষ্টবী বড় ভাল, পাঁচ কাঠে রথ গড়েছিল,  
 থাকবে সে বহুকাল, মনে ভেবেছিল ;  
 কিন্তু যতনেতে না রাখাতে, সুবি ক'বে কয়ে খেল ॥ বে  
 রং করা চারিদিকে, আবার, চা'র যুগের সব দেবতা লিখে,  
 রেখেছে চারি থাকে করিয়ে কৌশল ;  
 কিবা কারুগিরি, আট কুটরী, মধ্যখানে শোভে ভাল—রে ॥  
 সারথী বড় বোকা, আবার দশটী 'ছোড়া' হয় একবোকা,  
 আছে যে ছয় খান চাকা, তাঁরা তাঁর আঁল ;  
 আবার পাঁচজন জোবে ছোড়া ধরে, পাঁকের মাঝে টেনে নিল—রে ॥ বথ,

ফিকিরচাঁদ বলে রে মন ! এ রথের মিহিরী যে জন,  
উপরের থাকে সে জন বসে করে আলো ;  
একবার, নেহার ক'রে, দেখ তারে, যাবে তোমার সব অজ্ঞান—রে ॥ ঘুচে,

হায় রে ! রথ দেখে লোকে, কিন্তু তার খবর না জানে ।  
এ রথের আছে থাকা, নাই রে চাকা,  
ঘেঁড়ার টানে রে ॥ রথ,  
কারিগর রথের গোড়া, পাঁচ কাঠে করেছে খাড়া,  
পাঁচ কাঠের তক্তা জোড়া দিবে স্থানে স্থানে ;  
আবার একটি দড়া, রথে বেড়া,  
কারখানা তার মধ্যখানে রে ॥ কত,  
এ রথের জোড়া জোড়া, আছে ভালমন্দ অনেক ঘোড়া,  
ছয়টি তার লক্ষীছাড়া সারথি না মানে,  
সে যে আপন বলে, টেনে ফেলে,  
বিপদে প'ড়ে মরে প্রাণে রে ॥ রণী,  
এ রথের নয় ছয়ারে, নয়টি রসের নারী বিরাজ করে,  
তারা সব সারথীয়ে ভুলারি প্রলোভনে ;  
প'ড়ে তাদের মায়ায়, ছুঁই ঘোড়ায়,  
জ্ঞানের চাবুক নাহি হানে রে ॥  
এ রথের নীচের থাকায়, কত কুৎসিত ছবি আছে রে হায় !  
সে দিকে কেবল তাকায় নিরেট বোকা জনে ;  
রথের চুড়ার থাকায়, যে জন তাকায়,  
সে যে দেখে ছনয়নে রে ॥ রথের কারিগরে,  
কাঙ্গাল কর ওরে অজ্ঞান, উঁচ নীচ না ক'রলে সমান ;  
কঠিন হয়, এ রথ চালান ভেবে দেখ মনে ;  
এ রথ সমান পথে, সোঁজা পথে,  
ভাল-চলে নিজ স্থানে রে ॥ শেষ ঠিকানায়,

## হরিনাথের প্রহ্লাদলা ।

এ ঘরেতে বলত করা হ'ল রে দায় ;  
 ডানে চালাইলে মন চলে রাগ ।  
 এই নবদ্বারী ঘর,                      দেখিতে সুন্দর,  
 পূর্ণ ছিল বিস্তর মণি মুক্তায় ।  
 ছ'জন বোম্বটে জুটিয়ে,              সে রতন বেচিয়ে,  
 গরল কিনিয়ে খাওয়ায় আমায় ॥  
 ( তারা ফাকি দিয়ে ),  
 লোকে কথায় বলে,              বাহিরের চোর হ'লে,  
 সাবধান কৌশলে তায় বাঁচা যায় ;  
 আমার, ঘরের মাঝে চোর,      সদাই করে জোর,  
 মন প্রহরী যোগ দিয়েছে তায় ॥  
 ( আমার ঘর সন্ধানি )  
 কাঙ্গাল করিছে ক্রন্দন,              ঘরের চোর ছ'জন,  
 স্বাধীনতা রতন সব লুটে খায় ।  
 আমি ঘরের রাজা হয়ে,              সকল খোয়াইয়ে,  
 নিযুক্ত হইলাম দাসের সেবায় ॥  
 ( আমি প্রভু হয়ে )

চলতেছে আজব ঘড়ি, দিবা রাত নাই কামাই ।  
 যার ঘড়ি এমন, কারিকর তার কেমন ভাই ?  
 এক শ্রিংয়ের ঘোরে ঘড়ির ঘুরছে যে রে সকল কল,  
 সেই শ্রিংয়ের জোর না থাকিলে, যত কল সবই বিকল ;  
 বুকের ছ'পাশে দোলনা,      টক্ টক্ টক্ হয় বাজনা,  
 বেদম ভাবে চলছে কিন্তু, দম্ দিবার তার চাবি নাই ॥ ওরে ভাই,  
 সুত্রের মত ছোট খাট, চাকার আকার কত চিহ্ন,  
 তার, উপর উপর দেখলে তাতে পায় না কেউ কোন উদ্দেশ ;  
 হুই কাঁটা চলে বাইরে,              একটা যার ধীরে ধীরে,  
 একটা বাধায় পাকতে গোল, ভাল মন্দ হুই এরাই ॥ ওরে ভাই,  
 ফিকির তোরে ফিকির বলি, বহি মোর কথা রাখিস,  
 তবে প্রেমভাবে দিনান্তরে, দরমির নাম টাইম দিস ;

বে কারিগর বানিয়েছে, নষ্টের কি কথা আছে ;  
নিজের দোষে ভাববে যখন, তখন রাখবার উপায় নাই ॥ ওরে ভাই,

এ দেহের গরব কিরে,                      বিচার করে,  
দেখ একবার নিজের মনে ।

ওরে যার সকল অসার,                      সৌন্দর্য্য তার,  
বল, তুনি রে কোন স্থানে ;

রক্ত আর মাংস পিও,                      মল ভাও,  
জড়িয়ে আছে নাড়ীর লনে ॥

এ দেহ হাড়ে জোড়া,                      দড়ি দড়া,  
ঢাকা চামড়া আবরণে ;

দেখ আবার তাতেও রে ভাই !                      বিশ্বাস নাই,  
নষ্ট হচ্ছে ক্ষণে ক্ষণে ॥

ওরে ভাই, দেহের মত,                      দেখি না ত  
নিমক্‌হারাম জিভুবনে,

যতন যে করে এত,                      তবু সেত,  
সঙ্গে যায় না মরণ দিনে ॥

কাজল কয় দেহ অসার,                      হয় রে অসার,  
সার বস্তুর অবেষণে ;

তার না তত্ত্ব ক'রে,                      দেহ ধরে,  
মলেম ব্যাধির তাড়নে ॥

বাসা বাড়ী পাকা করা কি অকুমাৰি ।

কন্দ গলে, দু'দিন রইতে নারি ॥

জীবের দেহ কাঁচা বাসা,                      ক্ষণ নাই তরসা,

তবু পাকা করে আশা করি ;

কালের প্রান্তে গিলে-জীন,                      কাঁচা পাকা কমান,

যখন উঠে কুহু-কুহু-আরি ॥

( এই জুহু-কুহু-আরি )



নাথি, ইট্ পাথরে পোস্ত,                      পাকা কলোবস্ত,  
 করলে যে সমস্ত কোটা বাড়ী ;  
 কালের ভূমিকম্প এসে,                      সকল প'ল ধ'সে,  
 এখন থাক্‌বি কিসে 'দেখ্ বিচারি ॥  
 ( দেহ গের্ণ, আশ্রয় ক'রে )

জীবের বাড়ী বর আছে,                      ভেবে কি দেখিছে,  
 গোলোকমাকে নিত্যানন্দপুরী ;  
 যদি ষা'বি সেই বাড়ীতে,                      হবে রে ছাড়িতে,  
 বিষয়-বাসনা মায়ী নারী ॥  
 আশি'কাকাল এমনি বোকা,                      কাঁচা করি পাকা,  
 এখন তাতে দেখি বিপদ ভারি ;  
 কোথায় হরি দয়াময়,                      এই বিপদ সময়,  
 দয়া করি নাওহে চরণ তরি ॥  
 ( নইলে ডুবে মরি ) কাকাল ডাকে হে !

দেখ ভাই ! কি কারখানা, গুলিগণা, আজব গাছেতে ।  
 ক'রে একের আশ্রয়, গাছ খাড়া রয়, দুই মত কল স্বাদেতে ॥  
 ( এক গাছের হয় )

তিনটি মূল গাছের গোড়ায়, চার রসেতে রসাল সে পঞ্চবিধ তায়,  
 আবার ছয়টি স্বভাব, একেমন ভাব, সাত মত সাত ছালেতে ॥  
 ( গাছটি বেড়া )

আট শাখা এবল অতিশয়,  
 গাছের গারে ধরে ধরে নয়টী কোটর হয় ;  
 দশটি পাতা গাছে, কেবল আছে, গাছটি পারে চলিতে ॥  
 ( পাতার জোরে, )

কিকিরচাঁদ দেখে তামাসা,  
 ঐত বড় গাছে কেবল দুই পাখীর বাসা ;  
 থাকে একটা পাখী উপবাসী, চার তারে মন বেধিতে ।  
 ( সকল ছেড়ে )

ভূতের ঘরে বাস কর ভাই ! হ'ল রে দায় ।

অলে ম'লেম পাঁচ ভূতের জালায় ॥

আমি ভুলে ভূতের ঠাটে, ভূতের বেগার পেটে,

ভূতের হাটে আমি ভূতের ভোগায় ;

ভূতের সকলই অদ্ভুত, ভূতে জন্মে ভূত,

ভূতে জড়ীভূত করলে আমায় ॥

( ভূতের বেড়ী দিয়ে )

এ যে ভূতের সংসার, ভূতের ব্যাপার,

ভূতে ভূত থায় ভূতের জালায় ;

কিছু নাই ভূত ছাড়া, ভূতে ভূত বেড়া,

ভূতের সঙ্গে ভূত নেচে বেড়ায় ॥

( ভুলে ভূতের মায়ায় )

কাল্পাল কেঁদে কয়, পঞ্চভূত ময়,

দেহে আবার বড় ভূতে জালায় ;

এখন বল রাম নাম, মুখে অবিরাম,

হবে প্রাণ আরাম, নাম-মহিমা ॥

( ভূতের ভয় ঘুচিবে )

বচ্ছে ভবনদীর নিরবধি খরধার ।

দেখ, কণকাল বিরাম নাম এই দরিয়ার ॥

ডিক্সা ডেক্সি পিনাশ বজ্রা, মহাজনী নৌকায়,

পাপী তাপী সাধু ভক্ত, চরণদার তার সমুদায় ।

ভাসিছে দরিয়ার জলে, ইচ্ছামত নৌকা চলে ;

হাল ধ'রে তার স্বকৌশলে, বসে আছে কণধার ॥ মন সবার,

কণধারের ইচ্ছামত, কেহ চলে উজায়ে,

মনের স্থখে জান মান্ডলে, ভক্তিপাল উড়ায়ে ।

কেহ আবার মনের দোষে, ভেটেনেতে যাচ্ছে ভেসে

পাকে ফেলে অবশেষে, ডুবায় তারি কণধার । মন সবার,

কেহ আবার ক্রমাগত বলে বলে ভাটিয়ে,

অপার সাগরে পড়ে নদীর মুখ ছাড়িয়ে ।

মাগরের তরঙ্গ ভারি,                      স্থির নাহি থাকে তারি ;  
 লোণা জলে জীর্ণ করি, ডুবায় তারি কর্ণধার ॥ মন সবার,  
 সাধু মহাজন যত, বাদাম তুলে দরিয়ায়,  
 সুবাতাসে চলে তারা, মুখে নামের সারি গায় ।  
 ঠিক না থাকলে হালি,                      অম্নি নৌকা করে গালি ;  
 গুপ্ত চড়ায় চোরা বালি, ডুবায় তারি কর্ণধার ॥ মন সবার,  
 কাঙ্গাল বলে কাঙ্গালের পুঁজি পাটা যা ছিল,  
 বারে বারে ডুবে ভবে, সকলি ত থোয়াল ।  
 খাবি থেয়ে অনেক কাল,                      আবাব তুলে দিলাম পাল ;  
 সাবধানে ধব হাল, বিনয় কবি কর্ণধার ॥ মন আমাব,

আমি বুঝতে নালি, ভেবে মবি, ঘটিল একি !  
 আমি ডিমে এলেম্, ডিমে র'লেম, হোতে নারিলাম পাখী ।

( হায় রে এবার )

যুগে যুগে কত যুগ গেল,  
 তুমি ডিমে বসে তা' দিতেছ ডিম না ফুটিল ;  
 আমি তাইতে ডাকি, দেখ দেখি, কেঁজ হ'য়ে গেল কি ।

( এবার এ ডিম )

জুনেছি সাধুর কথা,  
 সময় হ'লে ডিম ফুটায়ে দেন পক্ষীমাতা ;  
 বল আমার কবে, সে দিন হবে, যে দিন ফুটিবে আঁখি ।

( এই মায়া ডিমে )

জ্ঞান ভক্তি, বিবেক পেয়ে, কাঙ্গাল মানুষ হ'য়ে, মায়া ডিমে রয় বদ্ধ হ'য়ে ;  
 একবার খুলে দে মা, জ্ঞান আঁখি, প্রাণ ভরে তোমায় দেখি ॥

( প্রাণের মায়ে )

এ সংসার ছেড়ে এখন কোথা বাই ;  
 জলি দিনে রোতে, খোর আলাভে, কোন ক্ষণে শান্তি মাই ॥  
 একে, হুই মগীর জালায়, আমি জলি সর্বদায়,  
 এখন তাদের ছেলে হয়ে, আমার ঘটিল যে দায় ;

ছোট মাগীর ছেলে, সবে মিলে, জালায় আমায় সর্বদাই ॥  
 বক্ষা ছিল বড় জন, কত বলত কত জন,  
 শেষে দয়াময়ের দয়ায়, একটা হ'ল তার মর্দন ;  
 সেই ছেলে দেখে, মরে দুঃখে, ছোট জন ভাবে কালাই ॥ সদাই,  
 সেই শিশু ছেলে রে, আমি বাচাই কি করে,  
 আবার ছোটমাগীর ছেলে গুলো দেখিতে নারে,  
 সদা জোরে জোরে মাত্র তারে, বুঝি শিশুর রক্ষা নাই ॥  
 বলে ফিকিরটাদ কেঁদে, প'ড়ে বিষম বিপদে,  
 আমায় দয়া ক'রে দীনবন্ধু রাখ শ্রীপদে ;  
 আমায় দাওহে অভয়, দীন দয়াময় !  
 মাগ্ ছেলে আর নাহি চাই ॥ এমন,

মরি ! এক আজব জন্ত, এ দুনিয়াতে এসেছে ।  
 তার, পশুর মত সকল দেখি, কিন্তু লেজটী নাহি আছে ॥ ( আজব জন্তর )  
 সে, সকাল বেলা খেলা করে, চারি পায় চলে ফেরে,  
 ছশুর বেলা দুই পদে হাটিতেছে ;  
 সন্ধ্যা বেলা তিনটি পদে, চ'লে খেলা ভাঙ্গিতেছে ॥ ( ভবের )  
 মরি ইহার স্বভাব একি ! ব'ধে বনের পশু পাখী,  
 মনের স্থখে আপন উদর পূরিতেছে ;  
 এমন, স্বার্থপর আত্মস্তরী জন্ত কোথায় কে দেখেছে ॥ ( দনিয়ার মাঝে )  
 দিবানিশি ঘরে ঘরে, কত জন্ত আছে মরে,  
 এ জন্ত দেখে তা না দেখিতেছে ;  
 যে ম'ল সে ম'ল, আমি মরিব না ভাবিতেছে ॥ ( এ জন্ত )  
 পশুর স্বভাব না থাকে তার, জ্ঞান বলে জন্ত আবার,  
 সাধন গুণে দেবতা যে হইতেছে ;  
 আবার জ্ঞান সাধন বিনে, পশুর অধম হ'য়ে রহিতেছে ॥  
 সাধন হীন কান্দাল বলে, জন্মে এ জন্তর কুলে,  
 মায়া জালে বেঁধে ঐশ্বর্য কান্দিতেছে ;  
 ওহে ! কান্দাল বন্ধু হরি আমায়, রাখ কান্দাল ডাকিতেছে ॥  
 ( এ বিপদে )

দনিয়ার আজব গাছে, সদা বসে, আছে দুই পাখী ;  
 কেহ বাসা ছেড়ে, নাহি নড়ে, ছ'জনে মাখামাখি । ( ভালবাসায় )  
 এক পাখী কত ফল বিলায়, সেত খায় না সে ফল, আর এক পাখী বসে বসে খায়,  
 যে ফল বিলাচ্ছে, সে না খাচ্ছে, অথো হচ্ছে ফল ভোগী । ( ইচ্ছামত )  
 পাখী নয় কাহার অধীন, যে ফল খায় সে ফল চিনিতে হয়েছে স্বাধীন ;  
 সে ফল দেখে শুনে, নাহি চেনে, ফল থেয়ে হারায় আঁখি । ( নিজদোষে )  
 মনোহুখে কাঞ্চাল কাঁদিয়ে, আমি স্বাধীন হয়ে, না পারিলাম ফল নিতে বেছে ;  
 আমি খেলান যে ফল, এখন সে ফল, কেবল গরলময় দেখি । ( হাস হ'ল কি )

---

ডাকে করুণ স্বরে, পাখীর হ'ল কি ?

একে, বোর রাতি, মাঝে নদী, ছ'পারে ছ' পাখী ॥ ( আছে )  
 একটা পাখী ডেকে বলে, ভেসে যায় সে নয়ন জলে, ( হায় রে )  
 আমি তোমা বিনে এ বোর রাতে, কেননে প্রাণ রাখি ॥ ( বল )  
 আর এক পাখী বলে তারে, বিনাইয়ে উঠে স্বরে, ( হায় রে )  
 এখনও যে নিশি আছে, চেয়ে দেখ প্রাণ সখি !  
 তুমি যদি উড় এখন, আমায় পাবে না আর, যাবে জীবন, ( হায় রে )  
 তাই বলি নিশি পোহাইলে, হয়ে হবে দেখাদেখি ॥  
 কাঞ্চাল কেন্দে বলে আবার, কবে নিশি প্রভাত, হবে আমার ( হায় রে )  
 গিয়ে নদীপারে মিলবে তবে, আশ্রা-চকাচকী ॥ ( আমার )

---

কেমন করুণ স্বরে, ডাকছে ওরে, দুই ঘু ঘু পাখী ।

বসি বিজনবনে, ও দুইজনে, করছে রে ডাকাডাকি ॥ ( পরস্পরে )  
 দেখা নাই ছয়ের সনে, এক বনের এক গাছে ব'সে আছে দুই জনে ;  
 ছ'জনে সমান ব্যাকুল দেখার তরে, ঘটে না দেখা দেখি ॥ ( পাতার আড়ল )  
 ডেকে বলে ঐ যে ঘু ঘু সই, এস আমার কাছে, প্রাণ সখা, দুজনে এক হই,  
 কেন মিছে লুকায়ে থেকে, দিচ্ছ হে আমায় ফাকি ॥ ( প্রাণ সখা )  
 ঘু ঘু সখা দিচ্ছে রে সাড়া, ব'লছে পার যদি এস ভেঙ্গে এ পাতার বেড়া ;  
 নইলে এ জীবনে হইবে না, আমাদের দেখা দেখি ॥ ( প্রাণ সখী )  
 কেন্দে ফকীর কেপাটাদে কন্ন, এ দুই ঘু ঘু কথা শুনে আমার ফাটিছে হৃদয় ;  
 বুঝি বেড়ার দোষে, এবার আমার হ'ল না দেখা দেখি ॥

ভেবে দান্ত হারা হলেম ভাই,  
 এক দান্ত হ'লে অমনি নাই ॥  
 ওলাউঠা রোগেব প্রধান,  
 ইহার কাছে হার মেনেছে বিলাতী বিজ্ঞান ;  
 ( হাকিমী ডাক্তারি বিজ্ঞান )  
 আবার নিদান হাতে, বৈদ্য ঘোরে নিদানে এর বিদান নাই ॥  
 ছজুর মুজুব সকলেই সমান,  
 ওলাউঠা ধরিলে ভাই, অমনি প্রাণ হারায় ;  
 ( বাদসা উজীব প্রাণ হারান )  
 এ রোগ শালগ্রামের শোওয়া বসা, খেলেও বা না খেলেও তাই ॥  
 যে জন, কোন কালে হরি না বলে,  
 রোগের ঠেলায় ঢুকল সে জন, কীর্তনের দলে ;  
 ( হরি সংকীর্তনের দলে )  
 রোগী পরম ভক্ত, শাস্ত্র উক্ত, ওলাউঠায় দেখায় তাই ॥  
 কাঙ্গাল বনে দেখায়ে প্রমাণ,  
 বৈজ্ঞানিক ভাই ছাড় ছাড়, বিজ্ঞান অভিমান, ( ভোমাব )  
 যে জন স্বজন করে, সে জন ভোরে, সংসারিলে ঔষধ নাই ॥

মা ! আমি তোমার পোষা পাখি !  
 আর কত কাল তোলা ছোলা, বাওয়াইয়ে দেবে ফাকি ॥  
 পাঁচটা জিনিস মিশায়ে, আজব খাঁচা গড়াইয়ে,  
 রেখেছ খাঁচার নামে এক পাখী ।  
 ওমা ! বাটা পুরে ছোলা দিয়ে, তুমি পাখী পড়াও বুলাইয়ে ;  
 পড়ে না না পড়ালে, মুদিত ক'রে থাকে আঁখি ॥  
 না পড়লে দাও না ছোলা, পেটের দায় হরি বলা,  
 নইলে হরি বলার ধার কি রাখি ।  
 মাগো ! তুমি সরে গেলে, আমি হরি বলা শিকায় তুলে ;  
 স্বজাতির বোল শুনিলে, কঁচাচর ম্যাচর ক'রে ডাকি ॥  
 খাঁচাতে পাখী থাকে, বাহিরে বিড়াল ডাকে ;  
 ভয়তে তোলা ছোলার নই সুখী ।

আমার শত্রু কত আশে পাশে, তারা ধরবে বলে আছে বসে ;

পেলে আপন বশে, অমনি দফা সারে আর কি ?

কত দিন বন্ধ রব, বিড়ালের ভয় করিব,

শ্রীচরণ-আকাশ ছেড়ে বল দেখি ।

দেখলাম এখন সব বুঝিয়ে, কয়েদ করেছ মা ! ফাকি দিয়ে ;

বলু ছেলের মাথায় হাত দিয়ে, সে কয়েদের ক'দিন বাকী ॥

কান্দাল আবদ্ধ আছে. সংসার খাঁচার মাঝে,

শত্রু তার হইয়াছে পাঁচ ছয়টি ।

ঐ যে, ডাকে শমন বিড়াল, ওমা ! ভয় পেয়ে ডাকিছে কান্দাল ;

বিপদে রাখ ছাওয়াল, দিও না আর ফাকি জুকি ॥

### মনস্তত্ত্ব ।

ওরে মন ! মনেরি মন, বোঝে না মন,

এমনি তার বুদ্ধি কাঁচা ।

মন আমার ভবের মুটে, নবে খেটে,

নাহি জোটে পানি গামছা ;

মন আমার শাল রুমালের চিন্তা ক'রে

মরছে ঘুরে হ'চ্ছে নাজা ॥

কাপড় যে হাতে ঝটি, বহর জাঁটি,

মন দিতে চায় লম্বা কোঁচা ;

ময়ূরের নৃত্য দেখে, মনের স্বখে,

পাকম্ ধরতে চায় রে পেঁচা ।

মন আমার অহঙ্কারে, ম'রছে ঘুরে,

নাথায় ক'রে জ্ঞানের বোঝা ;

এই আকাশ ঘাঁরে, ধরতে নারে,

তঁার আকাশে দিচ্ছে খোঁচা ॥

কান্দাল কয় যে জন যত, বোঝে তত,

বয়ে মরে ভূতের বোঝা ;

অত, বোঝা পড়ায় কাষ নাই রে মন !

সোজা বোঝা চল সোজা ॥

মনের কি বিষম আশা,                      কি তামাসা,  
 ভাবতে গেলে মগজ নড়ে ।  
 মন আবার আকাশ পাতাল,              খায় রসাতল,  
 তবু রে পিপাসা বাড়ে ;  
 সে যে নিৰ্জনে বসে,                      মনেব খোবে,  
 মনে মনোরাজ্য গড়ে ।  
 যদি রে মন-হাতীরে,                      জোরে ধরে,  
 জ্ঞানের অক্ষুশ গারি ঘাড়ে ;  
 সে যে রে মাত্‌লা                      হাতীর মত, নত—  
 হয় না আবার কাদায় পড়ে ।  
 যে জন এই মন হাতীরে,                      যতন কোরে,  
 রেখেছেন এই দেহের গড়ে ;  
 যদি রে তাঁরে ডাকব,                      মনে করি,  
 মন করি শুয়ে পড়ে ।  
 কাঙ্গাল কয় দিলে প্রবোধ,                      মনবে অবোধ,  
 ছল করিয়ে সুপথ ছাড়ে ;  
 ওরে সে গুপ্তিপাড়ার,                      মাটির মত,  
 শিব গড়াতে বানর গড়ে ।

তুমি যেন মন ধোপার গাধা ;  
 পরের বোঝা পিঠে করি বহিছ সদা ।  
 যত তুলে দেয় বোঝা,                      যদিও হও কুঁজা,  
 তবু ব'য়ে বেড়াও সদা কাপড়ের গাদা ।  
 ভান্নি বোঝা দিলে পরে,                      অনায়াসে বহিতে পারে,  
 তাতের কাটি দেখে শোয় গাধা ;  
 তেমনি তুমি হও দড়,                      বোঝা বও বড়,  
 কিন্তু তত্‌কাটি দেখে হয়ে যাও ঘাদা ।  
 ফিকির চাক কয় গুনিবে ছড়া, “গাধা পিট্‌লে হয় না ঘোড়া”  
 নয় রে কোন কাজের সে কথা ;



যদি আগুণ সঙ্গে রয়,      আত্মগা ও আগুণ হয়,  
তেমনি মানুষের সঙ্গে ধ'রে ম মূব হ গাধা।

গুথোকো গোকু মন যে আনার অনিচ্ছার খায়।  
যাস জল উদর পুরে, দিলেও তারে,  
সে যে ফিরে ফিরে চায়। ( আড়ে আড়ে নরক পানে, )  
পো'ল বিচালি নবীন ছুঁবা যাস,  
গমেন ভূমী জল মাধায়ে যোগাই বারমাস ;  
মন যে, স্বভাব দোষে,      লোভের বশে,  
গুণে হাবলা দিতে যায। ( পথে ঘাটে চলতে ফিরতে )  
বেধে যদি যোগাই যাস জল,  
নূতন দড়ি ছিঁড়ে পালায়, এমনি গায়ের বল ;  
রাখলে, আগড় বেড়ায়,      ভেঙ্গে পালায়,  
গোকু রাখা হ'ল দায়। ( ছ'দিক দিয়ে ছটা পালায় )  
কুণ্ডলিনী বলে শোন্ কাঙ্গাল !  
গোরক্ষ নাথ ডেকে কর, ছয় গোকুর রাখাল,  
তাঁরে সাঁপে দিয়ে,      থাক বসিয়ে,  
বিবেক জ্ঞানের জ্যোৎস্নায়। ( বিমল পথে গোকু যাবে )

আমি সোণা হ'য়ে যনের দোষে হলেন এবার মাটী,  
তারে হাকরে পোড়ালাম কত তবু হয় না খাঁটী।  
সে যে ধোপার গাধা, মন যে আমার ;  
সকল বইতে পারে,      বৈতে নারে,  
কেবল ভাতের কাঠি।  
মন যে আবোল তাবোল, কতই বলতে পারে ;  
তা'কে বলতে বনে,      বলতে নারে,  
কেবল তাঁর নামটি।  
বলি মন পাখী রে, একবার বল হরি ;  
সে যে পাঁড়ে ব'লে,      মনের ধোসে,  
করে কাটুকুটি।

## কিকিরটাদেব বাক্সল সঙ্গীত ।

২৮৩

কাঞ্চাল কর আমার, নাই যে কবাট খুঁজি;  
আমার মন পামরা ভালা যবে,  
সবাই দিচ্ছে টাটি ।

কত আর বুঝাব আমি বল্ আমাকে,  
কলুর বল্ল অবোধ মন রে তোকে ।

ভুই বিষয় ভুবি থেয়ে, মনে খুঁসি হয়ে,  
মায়াঠুসি বিলি রে চোখে ;  
ছুটে যাওয়া রে মুঞ্চিল, কাঁখে আঁটা মিল,  
ঘুরে বেড়ান্ সদা পাকে পাকে । ( ভবের গাছে )  
খানি টেনে টেনে, কান্তর হ'লে প্রাণে,  
না টানিলে পাঁচনী হাঁকে ;  
ও তোর আশ্রপরিবার, পিঠে দিয়ে তার,  
টানিছে নাকদী দিয়ে নাকে । ( মন রে আমার )  
ওরে কাঁদিয়ে কাঞ্চাল, করিছে ছুওরাল,  
মন রে তোমার বেহাল দেখে ;  
আর কতকাল ঘুরিবি, খোলা ভুবি খাবি,  
মায়াঠুসি দিয়ে থাকুকি চোখে । ( মন রে আমার )

হয়েছ বনের শূকর, যেন পামর, মন রে আমার ।  
তুমি এক রোখে বাও, কিরে না চাও, তোমার গৌ কিরান জার ॥ বায়ে চল,  
রাখতে চাই সদা পরিষ্কার, তুমি হৃদয়ের আলো সহিতে নার, গী অলে তোমার ;  
তাইতে কাদা দেবে হুখে হুখে, গায়ে মাখ অনিবার ॥ হার রে পামর,  
সকলে আলোয় থাকতে চায়, ওরে আলো দেখে তোমার কেন অঙ্গ অলে বার ;  
তুমি আলো দেখে উঠ কুখে, ভালবাস অককার ॥ হার রে পামর,  
তাজিরে আম কাঁটাল নিচু, তুমি স্বভাব দোবে মাটি খুঁড়ে খাও সদা কচু ;  
তুমি সকল ফেলে অবহেলে, বিটা তুলে খাও আবার ॥  
কিকিরটাদ বুঝার তোমাকে, ওরে কত আর আদারে রবে এস আলোকে ;  
ঐ দেখ বরতে তোরে, কাদি পেতে রে, রয়েছে কাল ছরচার ॥ ব্যাধরূপে,

ভেবে ত দেখে না কেউ, কত যে ঢেউ, উঠছে সদা দেলদরিয়ায় ।  
 কখন হ'য়ে রাজা, মারে মজা, মনেতে মন মনকলা খায় ;  
 কখন পাদমা উজীর, কোটাল নাজীর, আবার ফকীর হ'য়ে বেড়াব ।  
 কখন ধনের জাঙ্গাল, কখন কাঙ্গাল, অট্টালিকা বৃক্ষ তলায় ;  
 ওরে তোর মনের মাঝে, হাসিকান্না ঘরকরা, এই সমুদায় ।  
 ওরে মনের কথা, যেথা সেথা, ব'লে আবার লোকে ক্ষেপায় ;  
 এ পাগল কে নয় রে ভাই, মনে কথা ব'লে সবাই, তা জানা যায় ।  
 কাঙ্গাল কর যে জন মোরে, পাগল করে, মনের কপাট ভেঙ্গে ফেলাব ;  
 যদি সেই পাগল করা, পড়ে ধরা, তবে সফল পাগল হওয়ায় ।

তবে কি বড়শী খেত, টোপ গিলিত, যদি মাছেব মন থাকিত ।  
 একবার সে টোপ গিলিরে, ছুটে গিয়ে, আবার এসে না গিলিত ,  
 গলাতে বড়শী হানে, ছিপেব টানে, ছটকটানি অবিরত ।  
 একবার সে পেলে রে টের, কবে না ফেব, এই ত জানি মনের বীত ;  
 ওরে সে পড়ে দুঃখ, চৈকে শিখে, হয় না লোভের অমুগত ।  
 কাঙ্গাল কর মাছুষ হয়ে, মন হারিয়ে হলেম আমি মাছেব মত ;  
 যাহাতে দিনরজনী, আয়মানি, তাই করি রে অবিরত ।

আমার মন হ'ল না, সার কোন মতে ।  
 কবল অসার সংসার, ভাবিয়ে সুসার, সার অসার তাহা না পাবে জানিতে ॥  
 হ'ত সুন্দর কি শাল, আম কি কাঁঠাল, মন যদি গাছের মাঝেতে ;  
 তবে কিছুদিন পরে, সারে যেত সেরে, অমন করে যেত না অসাবেতে ॥  
 আমার মন হরাশর, বিষ্ঠা গোমর, হ'লেও পারতাম জানিতে ;  
 একদিন লোকে করে আদর, সার হয়েছে গোবর  
 বলে ভুলে দিত গাছের গোড়াতে ॥  
 ফিকির বড়ন করে, বুঝায় তোরে, সার আছে সংসারেতে ;  
 তবে না হইলে সার, সারে চিনা তার, অসারে কি সারে পারে চিনিতে ॥

ভাবি তাই, আমি রাখব কার মন, আমার ছদিকে হুঁমাগী ।  
 একজনের যোগালে মন, হয় যে আর জন, অভিমানে বেশজাগী ॥ ( হায় )  
 ছোটজন পুত্রবতী, সংসারে তার বড়ই মতি,  
 থাকতে চায় দিবা রাত্রি, আমার কাছে রাখি ;  
 সে সদা আমার, প্রলোভ দেখায়, জাঁখি ঘুরায় থাকি থাকি । ( সে আবার )  
 বড় জন শাস্তমতি, হয় নাই তার সন্তান সন্ততি,  
 তার ভারি আমার প্রতি ভালবাসা দেখি ;  
 তারে অনাদরে রাখি দূরে, ছাড়ে না তাও সে স্নমুখী ॥ ( আমার )  
 হুঁমাগীর হুঁমত মন, তাদের দিবে আমার এখন,  
 সংসারে থাকা বিষম বিপদ হ'ল দেখি ;  
 এখন বাচি প্রাণে, এই ছুই জনে, ভালবাসায় মাখামাখি ॥ ( হায় হ'লে )  
 ফিকিরচাঁদ ভেবে মরে, এ বিষম কাঁপড়ে প'ড়ে,  
 রক্ষা পাই কেমন ক'রে, উপায় না দেখি ;  
 দিল যে জন মোরে, হুঁমাগীরে, তার দয়া বই আর উপায় কি ? ( এখন )

হায় রে ! আমার ক'বলে পাগল, কোথাকার এ ছোটো মাগী ।  
 ছদিকে টানাটানি, দিন রজনী, উপায় করি কি ?  
 বাঁয়ে যে মাগী টানে, সে নিষেধিলে নাহি মানে,  
 মন ভুলায় মধুব'গানে, ঘুবার আবার জাঁখি ;  
 মাগী প্রাণ হরে অলঙ্কারে, জলে জোনাকী কি কি ।  
 এ মাগীর কোটা বাড়ী, আরও আছে বহুত টাকা কড়ি,  
 ঘড়ি আর জুড়ি গাড়ী, সংখ্যা তার না দেখি ;  
 মাগী বিষয় জালে, পুরুষ কেলসে, বোঝা না যায় আসল মকল কি ॥  
 যে মাগী দক্ষিণেতে, কোন অলঙ্কার নাই তার অঙ্গেতে,  
 কেবল তার সুরূপেতে ভোগে ছুটি আঁখি ;  
 মাগী সরলভাবে বলে হবে, আমার দিকে এসে হও স্নমুখী ॥  
 মাগীর নাই বিষয় আশয়, স্নপ পাবে কয় কথায় কথায়,  
 আবার পরকাল দেখারি, আমার বিধুমুখী  
 আনি বুঝতে নারি, ভেবে মরি, আছে কোথায় পরকাল বা কি ॥  
 কান্দাল কয় বিপদ তারি, এ যে ছুই পথে ছুই রসের নাবী,

যাই এখন কোন্ পথ ধরি, কার বা মন রাখি ;  
এই বিশব ঘোরে, রাখ মোরে, দয়াময় ! আজ কাতরে ডাকি ॥

মানুষ বড় কিসে ভাবি তিন বেলা ;  
সে ত বিজ্ঞাবুদ্ধি জ্ঞান পেয়ে, না বোঝে পরের আলা ।  
গাছেতে ফল ধরে বত, নত হয়ে বিলাস সে ত, খায় না ;  
মানুষ ধন জ্ঞান বিদ্যা পেলে, লাগায় তালার উপর তোলা ।  
গাছের তলে ব'সলে এসে, সে ত ছায়া দেয় রে, ভালবেসে দেখ না ;  
কাটুতে গেলেও ছায়া দান করে সে, গাছ না হয় রে উতলা ।  
ঝড় ঝুটি শিলা সবে, আছে স্থির ভাবেতে দাঁড়াইয়ে, দেখ না ;  
যাচ্ছে এক উদ্দেশ্যে উর্দ্ধদেশে, তার শক্তি কি অচলা !  
কাজাল বলে বড় যে জন, সে ত ককীর হয় রে, পরের কারণ, দেখ না ;  
যয় ছেড়ে তাই যোগী বাধি, সার করে গাছের ডলা ।

মরা মানুষের মরণের ভয়, কি চমৎকার, সকল আজব, এই আজব হুনিয়ার ।  
শবে যে জন জন্মেছে, সে জন মরেছে, চিরকাল বেঁচে কে আছে আর ;  
তবু মরার কথা শুনে, চমকে উঠে পীলে,  
গায়ের রক্ত জল হয় সবাকারন মরণ স্রবণ হলে,  
স্বাধীন হইয়ে মানুষ, যখন নাই রে হ'ল, তখন মরা মানুষ বলে কারে ;  
যদি তাজা মানুষ হ'তো, আপনার চিনিত,  
তবে সে করিত হিত আপনার । ( মরে থাকত না আর )  
কাজাল বলিছে রে মন, পশুর আচরণ, মানুষ হয়ে যখন হ'ল তোমার ;  
এখন মরতে বাকী আর, কি আছে তোমার,  
এ হ'তে কি মরণ আছে আবার । ( মানুষ পশু হ'লে )

সবে হচ্ছে গার, যাচ্ছে এক খেয়ালি ।  
এক চমৎকার কেহ করি, হোরা, শব্দ নাহি ধার ।  
এক খেয়ালি ভুলিয়ে নৌকায়, সকল কেতের পারে লয়ে বার ;  
এক আকার, সরাবার, তবু কাত বিচার দেখার ।

এক নদীতে হিন্দু মুসলমান, খ্রীষ্টান আদি করিছে জলপান ;  
 সেই জল তুলে, কেউ তুলে অশ্মি ঢেলে ফেলে দেয় ।  
 এক বাতাসে সবে করছে বাস, সেই বাতাস আবার নিশ্বাস প্রশ্বাস ;  
 তবু বিশ্বাস নাই, এক সবাই, অবিশ্বাস কথায় কথায় ।  
 এক সূর্যের আলোক পায় সবায়, অঁধার নষ্ট এক চাঁদের জ্যোৎস্নায় ;  
 তবু অসম্ভব, ভিন্ন ভাব, প্রেমভাব নাই হুনিয়ার ।  
 কান্দাল বলিছে সকলেই স্বপ্নান, সবে মুখে বলেন কাজে না দেখান ;  
 বিনে তত্ত্বজ্ঞান, ব্রহ্মজ্ঞান, ভেদ জ্ঞান কভু না যায় ।

ভবে একেরই খেলা, একেরই মেলা,  
 আহা মরি ! কি কারখানা ॥  
 একই আলোক আকাশে, দিন প্রকাশে, এক বাতাস বই প্রাণ বাঁচে না ;  
 একই তাপেরই বলে, একই জলে, চলছে জগৎ তা দেখ না ॥  
 যে বলে ধরা চলে, অস্তাচলে, সবাই চলে তা জান না ;  
 সেই একই বলে, শূণ্ণে চলে, শশী তারা পথ ভোলে না ॥  
 এইরূপে একে একে, দেখ চোকে, জগতের যত রচনা ;  
 সে সকলই এক, ক'রেছেন এক, আজব পুরুষ তাঁর চিন্তে না ॥  
 সবেই ত দেখ রে এক, ভজ আর এক, কেন রে ভাই তাই বল না ;  
 দীন বলে, এস রে ভাই । মিলি সবাই, করি সেই একের ভজনা ॥  
 ( তরপারের তরি রে ভাই, এসই এক জনা )

ভাব মন অধমতারণ সত্যশরণ, বার নামেতে পাষণ গলে ।  
 যিনি এই গগণ তপন পাতাল ভুবন, শূন্য পবন স্থলে জলে ;  
 কিবা আশ্চর্য কখন, নাই তাঁর চরণ, সমভাবে বেড়ান চলে ॥  
 যিনি এই গাহ গাহড়ায়, দালান কোটায়, পত্র-কুটির স্বপ্নের চালে ;  
 তিনি তোর দেলের মাকে, ব'সে আছে, ভালমন্দ কথা বলে ॥  
 যিনি সেই চীনতাতারে, কম সহরে, বন্দী কাশ্মীর খিল নেপালে ;  
 তিনি তোর ভাঁড়ের প্রাণে, খাটের পাশে, নাচিয়ে বেড়ান লয়ে কোলে ॥  
 যিনি তোর উপবীতে, চাপদাড়ীতে, বেদ পুরাণ কোরাণ বাইবেলে ;  
 তিনি তোর, খোল ধমকে, ঢোলে ঢাকে, আলখেলার কুমহুরি কোলে ॥

যিনি সেই মসজিদ গির্জায়, ব্রাহ্মসভায়, অশানে কি গাছের তলে ;  
 তিনি মোহন্ত আখড়ায়, তুলসী তলায়, সর্ব স্থানে ভ্রমণে ॥  
 যিনি সেই ব্রহ্মপুত্রে, পেঁড় ক্ষেত্রে, ঘোষপাড়া কি বিছাটলে ;  
 তিনি শ্রীবৃন্দাবনে, কাশীধামে, মক্কা মদিনা চিথুলে ॥  
 যিনি সেই জাতি হিংসায়, বিদ্বাদ ঘটায়, যুদ্ধ বাধায় সন্ধি স্থলে ;  
 তিনি যে অধীনতা, স্বাধীনতা, বাঁবল, তা সবার মূলে ॥  
 যিনি সেই গড়েব মাঠে, মনুমেন্টে, কেলের রোডে ধুমকলে ;  
 তিনি যে নেড়া মাথায়, জুলুপী খোপায়, টাক পড়া কি আলবার্ট চুলে ॥  
 যিনি তোর ভাত ব্যঞ্জনে, চুণে পানে, দধি হুগ্গ শাক অম্বলে ;  
 তিনি তোর ধুতি চাদর, জামার ভিতর, কোট্ পেণ্টলুন শাল কুমালে ॥  
 যিনি সেই নাটক যাত্রায়, ঢপ্ অপেরায়, কবিকঙ্কন কবির দলে ;  
 তিনি পাঁচালীর ছড়ায়, হাফ্ আখড়ায়, ঝুম্ব থেমটা বাই মহলে ॥  
 যিনি সেই কথকতায়, রসিকতায়, বক্তৃতায় কি পণ্ডিত টোলে ;  
 তিনি তোর ছেঁড়া ছালায়, কোপীন কোলায়, গোমুড়ি কিম্বা কন্বলে ॥  
 ফিকিরচাঁদ বলে তোরে, করে ধ'রে, মূল হারালি ভুলের মূলে ;  
 খুয়ে ক্ষণ চালের বাতায়, জল যে হাতড়ায়, তাকেই লোকে পাগল বলে ॥

ওরে ফিকির বেজে, আমায় বল দেখি রে সেই কথা ।

ধঁধন ছিল মোর উদরে উক ক'রে মাথা ;

ভাল, শুভি নেতি কৈমন ক'রে, জমিন্ ত আধ হাতা ॥

বল, কেবা দিত চা'ল ভাল, বাজার ছিল সেথা ;

আর, কেবা তোমার যোগাড় দিত, আহাৰ পেতিস্ কোথা ?

আমি ত তা বুঝ না রে, ব'ল্লে নাতা পাতা ;

সেথা, দশ্ মাস দশ্ দিন গেছে, নয় ছ' এক দিনের কথা ॥

ফিকিরচাঁদ কর দি'ছিল খেতে, অনুষ্ঠ এক মাতা ;

তিনি, আমার মাতা নয় শুধু, এই ভগবতের হন মাতা ॥

পাথর আর সীসে লোহা, দেখে যাই, তাকেই লোকে কঠিন বলে ।

এ সকল নয় রে কঠিন, মলে একদিন, নরকোশে উদ্ধার দিলে ।

ওরে ভাই কঠিন কদর, সেই ত রে কদর, পর-দুঃখে যে না গলে ॥

অকালের কুধার জালায়, সিং দরজায়, অনাথ ভাসে চকের জলে ;  
 সে কি ভাই কঠিন নয় রে, উদর পূরে, যে খায় অন্ন তারে ফেলে ॥  
 ধনী যায় টাকার জোরে, রাজঘারে, ছলে বলে ফ্যারে ফেলে ;  
 সেই ত রে কঠিন পাথর, না হয় কাতর যার হৃদয়, তার বিপদ কালে ॥  
 কান্দাল কয় পাবাণ সম, হৃদয় মম, হচ্ছে ক্রমে কণ্ঠফলে ।  
 যিনি মোর পিতা মাতা, অন্নদাতা তাঁর নামেতে নাহি গলে ॥

ফকীরের সজ্জা ধ'রে, বিলাস ছেড়ে, নাচে কি মন ইচ্ছা ক'রে ।  
 যিনি হন জগৎস্বামী, অন্তর্ধামী, তিনি জানেন সব অন্তরে ;  
 তিনি যে নাচান্ সদাই, নাচি রে তাই, নইলে নাচতে পা কি সরে ।  
 কাটিয়ে মনের ধাঁধা, সংসার বাধা, ফকীর হয় যে ফিকির ক'রে ;  
 সে জন জেনেছে রে, তার কাছে রে, ফকীর হয় লোক, কেমন ক'রে ।  
 কান্দাল কয় নাম মহিমায়, বোবা গান গায়, পাথর লোহা গ'লে যায় রে ;  
 ও তার দৃষ্টান্ত হেথা, দেখ যথা, আমার কথা শ্রবণ ক'রে ।

### অনিত্যতা ।

ভাই রে, কে তুমি এই শ্রশান-শয্যায় ;  
 সন্ন্যাসীর বেশে, হায় শেবে, কে তোমায় দিল বিদায় ।  
 ভাই রে, যদি হও মুলুকের বাদশা, তবে কৈ করিল এ হেন দশা ;  
 তোমার সৈন্যবল, কল কৌশল, সে সকল এখন কোথায় ।  
 ভাই রে, তোমার সেই অতুল ধন রানি, এখন কারে দিয়ে, সাজলে সন্ন্যাসী ;  
 তোমার কৈ বাড়ী, সে গাড়ী, জুড়ি এখন কৈ হাঁকার ।  
 ভাই রে, যদি হও তুমি মাত্তমান, কুল মর্যাদায় সব কুলীন প্রধান ;  
 তোমার সেই মাত্ত, কৌশল, প্রাধান্য এখন কোথায় ।  
 ভাই রে, যদি হও দীনহীন কান্দাল, তবে ধনীর দ্বারে যত থেয়ে গাল ;  
 তিকা ক'রেছ, কৈদেছ, এখন সে আলা নির্ভায় ।  
 কান্দাল বলিছে, কান্দাল ধনধান, শুলে শ্রশানে হয় সকলেই সমান ;  
 জাতি কুল বিচার, অহংকার, কোন বিচার নাই তথায় ।



করিসু তুই এত যতন, কেন রে মন, মাটির দেহ ছাপাই তরে।  
 শরীরে লাগলে ধূলা, ভাবিসু জালা, মুহান্ কত যতন ক'রে ;  
 সে শবীর কোথা রবে, কে ধোয়াবে, যাবি যে দিন নদীর চরে।  
 কোথা তোর রবে সাবান, তেল পোমেটম্, ধরবে যে দিন শবন তোরে ;  
 থাকবে না আয়না চিরুণ, যার জোরে মন, বেড়ান্ এক টেরি ক'রে।  
 ওরে তুই ঘাটে গিয়ে, গাম্ছা দিয়ে, মাজিসু দেহ যতন ক'রে ;  
 সে দেহ আগুণ দিয়ে, ছাই করিয়ে, দেবে তোরে ছারেখারে।  
 যে বদন বারে বাবে, যতন কোরে, দেখ রে মন আয়না ধ'রে ;  
 সে মুখে বিমুখ হ'রে, আগুণ দিয়ে, পোড়াইবে জাতিতে রে।  
 ফিকিরচাঁদ বলে রে মন, এ কি মরণ ! অসারকে সার ভাবিয়ে রে ;  
 যেতে রস পারাবারে, পথ ভুলে রে, মলি মন তুই গো-ভাগাড়ে।

দেখ তাই জলের বুদবুদ, কিবা অদ্রুত, দনিয়ার সব আজব খেলা।  
 আজি কেউ পান্দা হ'রে, দোস্ত লয়ে, রং মহলে ক'রছে খেলা ;  
 কাল আবার সব হারিয়ে, ফকীর হ'রে, সার ক'রেছে গাছের তলা।  
 আজি কেউ ধন গরিমার, লোকের মাথার, মারছে জুত এরিতলা ;  
 কাল আবার কোপনী পরে, টুকনী ধরে, কাঁধে ঝোলে ভিক্ষার ঝোলা।  
 আজ রে যেখানে সহর, কত নহর, বসিয়াছে বাজার মেলা ;  
 কাল আবার তথায় নদী, নিরবধি, ক'রছে রে জরক-খেলা।  
 কানাল কর পান্দা উজীর, কার্জান ফকীর, সকলি তাই ভোজের খেলা ;  
 মন তুমি যখন যা হও, ঠিক পথে রও, ধর্মকে ক'র না খেলা।

হুনিয়ার সব কেবল ফাকি তাই, ইহার কিছুতেই আর বিশ্বাস নাই।

\* পিতা-মাতা তাই বেরাদার,

ছেলে যেয়ে কেবা রে তাই আগু পরিবার ; ( ভেবে দেখ )

ইহার কেউ কার্জান, সব ফাকি হয়, মারার ভুলে রস সবাই।

বিবর আশর ধন কি পরানী, কত দেখ সকলি ত জোয়ারের শাবি ; ( ভেবে দেখ )

এরা এক আসতেছে, এক যেতেছে, চক থাকবার সময় নাই ;

আপন প্রাণের মত আপন কেহ নাই, যে পরাণে বিশ্বাস নাই তাই,

এক জিনের তরে ; ( ওরে তাই )

যখন চ'লে যাবে, কে ঠেকাবে, ঠেকাবার বো কা'র নাই,  
ককির ফিকিরচাঁদ কয় মনের খেদে রে, আমি মিছে মায়ায় ভুলে থেক  
পড়েছি ফেবে ; ( ওরে ভাই )

ও যে ছনিয়ার সার, চিন্লাম না তার, মুখে আমার পড়ুক ছাই ।

রবে না দিন চিরদিন, সুদিন কুদিন, একদিন দিনের সন্ধ্যা হবে ।  
এই যে আমার আমার, সব ফকিরকার, কেবল তোমার নামটী রবে ;  
হবে সব লীলা সাজ, সোণার অঙ্গ, ধূলায় গড়াগড়ি যাবে ।  
সংসারের মিছে বাজী, ভোজের বাজী, সব কারসাজি ফুরাইবে ;  
তখন যে এক পলকে, তিন ঝলকে, সকল আশা ঘুচে যাবে ।  
তোমার এই আশ্রয় স্বপ্নন, ভাই পরিজন, হায় হায় ক'রে কঁাদবে সবে ;  
তাবা ত পেয়ে বাখা, ভাগবে মাথা, তুনি কথা না কহিবে ।  
তোমার সব টাকা কড়ি, ঘর বাড়ী, ঘড়ী গাড়ী পড়ে রবে ;  
আবার রে পা থাকিতে, হাত রহিতে, পরের কাঁধে যেতে হবে ।  
আগে যে ক'রে হেলা, গেল বেলা, সন্ধ্যাবেলা আর কি হবে ;  
জগতের কারণ যিনি, দয়ার পনি, তিনি 'মশার' ভরসা ভবে ।

বর্তমান মাসের শেষে, হাব দেশ, দারুণ একটা জ্বলমত এবার ।  
থাকবে না মানুষ গোরু, শিষ্য গুরু, মোটো সব বত প্রকার ;  
বাদমা কি রাজা রুজরো, পাজি পুজরো, সকল কুঁজ্গো ঠিক করিবার ।  
থাকবে না মুটে মজুর, কর্তা হজুর, বালক বাছুর এ দেশাচার ;  
থাকবে না দারগগিরি, মাজেঠরি, গবর্ণরী মানবে না আর ।  
উল্টাবে এ তিন সংসার, সব একাকার, থাকবে না রে আচাব ব্যভার ;  
বামুন কি কায়েৎ কামার, মুচি চামার, থাকবে না আর জেতের বিচার ।  
ফিকিরচাঁদ ফকীরে কয়, দালান কোটায়, বাঁচবার বো নাই ভাইরে এবার ;  
আছে এর এক সহপায়, দীনদয়াময়, ডাকলে পরে পাবি নিস্তার ।

এ সংসারে সুখ আর কোথায়,

পদে পদে বিপদ এত, তবু ফের সুখের আশায় ।

জমিদারী তেজারতি, সিদ্ধকে টাকার পুঁতি, অজুগত বন্ধু জ্ঞাতি দরজায় ;

ছ'দিন পরে সকল গেল, বসন্ত বাড়ী অন্যের হ'ল,  
 ভিক্ষার ঝুলি সম্বল, ভিক্ষা নাহি মেলে কোথায় ।  
 আজ হ'ল পায়া ভাপি, মুলুকের স্ববাদারি, হাতী আর ঘোড়া গাড়ী দরজায় ;  
 ওরে কাল আবার গেল, সে পদ, ঘটিল রে ঘোর বিপদ,  
 রাজার বিচারে গারদ, লোহার বেড়ী কোলে রে পায় ।  
 আজ হবে রূপবতী, পরম নারী সতী, সুখী হও দিবারাত্রি যার সেবায় ;  
 কাল আবার এসে শমন, সে রমণীধন করল হরণ,  
 অধার দেখে ত্রিভুবন, বুক ভাসে রে চোখের ধারায় ।  
 আজ আবার পুত্রধনে, কোলে ক'রে যতনে, সে মুখ চুষনে সুখী সর্কদায় ;  
 হায় রে আবার একি হোল, মৃত পুত্রের সঙ্গে চক্ষের জল,  
 সকল সুখ ফুরাইল, বজ্রাঘাত হ'ল মাথায় ।  
 আকাশে আশার জাগ্রাল, বাঁধিয়ে অবোধ কান্দাল,  
 হতেছে হাল্কে বেহাল, সুখ আশায় ;  
 যে সংসারে দেয় যন্ত্রণা, করি সেই সংসারের আরাধনা,  
 হায় রে কি বিড়ম্বনা, ঘুচাও হরি এ যন্ত্রণায় ॥

এ দেহেব দশা এই ত, তবে এত, গরব বল কিসে তোমার ।  
 কাল বেদেহের শোভা, মনোলোভা, রূপে ফাটে জগৎ সংসার ;  
 সে দেহ সামান্য রোগে, ক্ষিঞ্চিৎ ভোগে, জরা জীর্ণ কুৎসিত আবার ।  
 যে দেহের রূপ বাড়তে, দিনে রেতে, দিতে কঁত চন্দন সার ;  
 এখন সে দেহ জরা, পুঁজে ভরা, কেহ কাছে বসে না আর ।  
 যে দেহ সার ভেবেছ, সাজিয়েছ, দিয়ে কত বজ্রালঙ্কার ;  
 সেই দেহে ভন্টনাচ্ছে, উড়ে আসছে, বসিয়াছে মাছির বাজার ।  
 কান্দাল কর রক্ত মাংসের, শরীর যাদের, তাদের দশা একই প্রকার ;  
 কখন কার কি ঘটবে, কে কহিবে, ক'র না দেহের অহঙ্কার ।

ছলিয়া বাঁশের দোলায়, বাচ্ছ কোথায়, বল রে তাই তাই জিজ্ঞাসি ।  
 বাঁশের চাটাই বিছারে, শোয়াইয়ে, বাধন দিবে তিন রশি ;  
 হরিবোল বলি মুখে, মনোহুঃখে, বহিতেছে প্রতিবাসী ।  
 (যজ্ঞাতি কুটুম সকল)

তোমার যে অট্টালিকা, বালক বালিকা, প্রেমসী নারী রূপসী ;

এ সকল পাশরিয়ে, কারে দিয়ে, নীরবে হও শ্রমবাসী ।

( কারে ভাই, কি হুঃখেতে )

যে ধন আমার বলে, বাক্সে তুলে, পাহারা দাও দিবা নিশি ;

এখন তোর সে ধন কোথায়, সঙ্গে না যায়, সাথেই সাথে কাটা কলসী,

( ছেঁড়া লেপ কাঁথা বালিশ )

ফিকির কয় প্রাণাবধি সম্বন্ধবিধি, তার পরে চড়কে হাসি ;

অলক্ষণ কান্নাকাটি, কেউ দেয় মাটি, কেউ করিছে ভয়রাশি ।

( সকল সম্বন্ধের দেহ )

এ সংসারের এই ত দশা,

ভালবাসার আশা এতে, মরুভূমে জল পিপাসা ।

শরীর খাটায় যখন, কররে ধন উপার্জন, সকলেই জানায় ভালবাসা ;

শরীর অচল হয় রে যখন, পুত্র কন্যা স্ত্রীপরিজন,

বিষ নয়নে দেখে তখন, বন্ধু না করে জিজ্ঞাসা ।

ক্ষমতা যখন থাকে, সম্রমে সবাই ডাকে, কর্তা বলিয়ে করে প্রশংসা ;

ক্ষমতার হানি হ'লে, তখন বায়ান্তরে বুড় বলে

কত নিন্দা করে ছলে, পড়'সী বলে কটু ভাষা ।

চিরকাল বাতাস খেয়ে, মাথার ঘাম ফেলে পায়ে, সংসারের রুহলে সেবা শুশ্রূষা ;

রোগে হ'লে জীর্ণ দেহ, বিশ্বাস না করে কেহ,

বকায়ার নিকাশ ধরে, বোকা বলে মাঠের চাষা ।

জানিয়ে সংসারের রীত, সংসাবে করে পীড়িত, কান্দালের বিপরীত হৃদিশা ;

বলতে প্রাণের কথা ব্যথা, স্থান সে পায় কোথা,

বোকা কান্দাল তবু বৃথা, না ভাজে সংসারের বাসা ।

ওরে ভাই সকল ফাকি, শেষ দশা কি, মনে একবার ভেবে দেখলে ।

মাসুখে করে যখন, ধন উপার্জন, মাথার ঘাম পায় ফেলে ;

তখন রে ধনের তরে মধুর স্বরে, সবাই ডাকে কর্তা বলে ।

যদি রে ধন উপার্জন, না হয় কখন, নিন্দা করে কথার ছলে ;

গৃহিণীব মুখ হয় তোলো, ছেলে গুলো, নাহি ডাকে বাবা বলে

দিগে রে ছাই উদরে, সিঁহক পূরে, ধন দৌলত রেখেও ম'লে ;  
 অশানে লবে যখন, বাধবে তখন, একখান ছেঁড়া চাটাই ফেলে ।  
 তুমি যে গিন্নির ঠাটে, খেটে খেটে, সোণার শরীর মাটি ক'বলে ;  
 অশানে লবে যখন, হয় ত তখন, তিনি দেবেন গোবর গুলে ।  
 কান্দাল যে ভবের মুটে, খেটে, খেটে, জঙ্গ এখন এই শেষকালে ;  
 বুড় বলদের মত, কষ্ট কত, স্থান না পায় আর কোন স্থলে ।

---

সংসারের ভালবাসা, সুখের আশা, জলের আশা মলীচিকায়া ।  
 যখন থাকে রে অর্থ, পদ পদার্থ, হাসে ঘাঁসে কথায় কথায় ;  
 জ্ঞাতি কুটুম্ব স্বজন, পুরুত বামন, সবাই ভালবাসা দেখান ।  
 যখন না থাকে অর্থ, পদ পদার্থ, সকল স্বার্থ ফুরায়ে যান ;  
 তখন না কাছে আসে, কেউ জিজ্ঞাসে, তু'স লাগিলে মাথায়ে মাথায়ে ।  
 সংসারের আত্মীয়তা বান্ধবতা, স্বার্থ মাথা সকলের গায়ে ;  
 বিনে রে স্বার্থ সাধন, আছে ক'জন, পরের দুঃখে কেঁদে বেড়ায় ।  
 জ্ঞাত বন্ধু পিতা পুত্র, গুরু ছাত্র, কেবা ভালবাসে কাহারা ;  
 ওরে ভাই ! স্বপদ গেলে, বিপদ প'লে, তখনই ত' তা জানা যায় ।  
 কান্দাল কয় আছে এক জন, ওবে সে জন, টাকাকড়ি কিছু না চায় ;  
 তারে না ভালবাসলেও ভালবাসে, ভালবাসলে হৃদয় জুড়ায় ॥

---

বাবুজীর শেষ হয়েছে, দেহ আছে, মাটিতে পড়ে অন্তর্জ্বলে ।  
 গৃহিণীর কান্নাকাটি, ছুটাছুটি মরিতে বায় ডুব জলে ;  
 পাঁচ জনে ধ'রে এনে, শব যেখানে বুঝায় প্রবোধ বচনে ।  
 ( ছি মা ! অমন করিতে নাই )  
 প্রতিবেশী রমণী এক, ডেকে কয় দেখ, ভাল বালিশ হয়ত তুলে ;  
 এইটি কি কর্তার সাথে, হবে দিতে, দেখে আমায় দাও বলে ।  
 ( কোন বালিশ বিছানা দিব )  
 গৃহিণী বালিশ দেখে, কান্না রেখে, উচ্চ স্বরে ডেকে বলে ;  
 ছেঁড়া ছুটো মলা যা পাও, তাই ফেলে দাও, ও সব ভাল রাখ তুলে ।  
 ( অমন আর কে এনে )

ফিকির কয় কেবল অসার, ওরে, সংসার, প্রণমি হোর চরণতলে ;  
সহেনা কপট রোদন, মায়া বাধন কেটে দে, যাই আমি চলে ।

( স্বার্থপর ভালবাসা )

কান্দাল কয় পুরুষ অবোধ, কলুর বলদ, নারী খাটায় প্রেমের ছলে ;  
দেখে তা বোঝে না মন, বোকা এমন নারীকে প্রেরণী বলে ।

( প্রিয়বস্ত্র ভুলে গিয়ে )

এই ত সম্বন্ধের কথা প্রাণের ব্যথা, সকল বৃথা ভাবতে গেলে ।  
যখন রে বোঙ্গে জবা, শয্যাধবা, অঙ্গ ভরা মূত্র মলে ;  
কেহ না কাছে এসে ঘেসে বসে, হাতে রূপচাঁদ না থাকিলে ।  
থাকলে বে হাতে রূপচাঁদ, নাই আর প্রমাদ, প্রসাদ ভিক্ষা চার সকলে ;  
জ্ঞাতি কুটুম্ব স্বজন, এসে তখন মলমূত্র টেনে ফেলে ।  
যাব নাই রে টাকা কড়ি, কোটা বাড়ী, তার যে বিপদ মরণ কালে ;  
ডাকলে না কথা শোনে, বন্ধুগণে, পালিয়ে কেবে কাজের ছলে ।  
কান্দাল কয় অমঙ্গলেন, ভয় সকলেন, সবতে দেয় না বাধনতলে ;  
পবকাল ছলনাতে, প্রাণ থাকিতে, বাইরে এনে টেনে ফেলে ।  
এ কান্দাল-ফিকির আবার বলে এবার, কি ঘটে রে মোর কপালে ;  
দবানয় নিজগুণে শ্রীচরণে, স্থান দিও অন্তিমকালে ।

হায় বে, এ সংসারেতে সুখ আশা কেবল বিড়ম্বন ।  
লোচের সুখ-বাসনা, সাপের ফণা করে ধারণ । ( রজু ভ্রমে )  
আজ কেউ মনোম্বাসে, রাজসিংহাসনে বসে হাসে,  
কাল আবার শত্রু এসে, রোষে করে বন্ধন ;  
তখন, কোথা পাত্র, কোথা মিত্র, দারাপুত্র রয় ধন রে । ( তখন )  
আজ কেউ ধনের তরে, বুক ফুলায়ে অহঙ্কারে,  
কারে মারে কারে ধরে, কারে করে ভৎসন ;  
আবার সব হারিয়ে, ফকির হ'য়ে, দেশে দেশে করে ভ্রমণ । ( কাল আবার )  
আজ কেউ পুত্র ধনে, হৃদে ধরে সযতনে,  
স্নেহে সেই চাঁদ বদনে করে শত চুম্বন ;

আবার ধরাতলে তারে ফেলে, মৃতদেহে অশ্রুবর্ষণ রে । ( পুত্রের )

কাঁদিয়ে কাঁদাল বলে, হৃথ যদি চাও ভ্রমণে,

অভিমান গরল ফেলে, সরল কর হৃদয় মন ;

ছাড় ঘেব হিংসা, পরনিন্দা, পরকুৎসা পরপীড়ন রে । ( ছাড় )

হায় রে ! এখন আমি কি করি উপায় ?

ঐ যে, রণ বেশে, শমন এসে, সম্মুখে দাঁড়ায় ॥

ভাব নাই আমার কারু সাথে, ছটি ভাই চলে ছর পথে ;

কি সে জাগ পাব রে, সমন সমরেতে,

যোগ দিলে মন তাদের মতে, বৈরী সমুদায় ॥

আপন ব'লে নিশি দিবা, করলাম যে দশ জনের সেবা ;

তারা আপন না হ'ল রে, কাল পেয়ে কালের অমুগত,

তারা আমায় রেখে একা, আগে যে পালায় ॥

কাঁদাল বলে বিনয় ক'রে, ভায়ে ভায়ে বিবাদ যে ঘরে ;

তারের মঙ্গল নাই রে, রণে বনে কোন স্থানে,

বল সে জন সমরে, বিজয় হয় কোথায় ॥

ভবে আসা যাওয়া আজব কারখানা ।

তুমি; পড়ে শুনে, চোখে দেখে, তবু হয়ে র'লে কাণা ॥

গ্রহ তিথি মাস স্ত, ঘোরে ফেরে অবিরত দেখ'না ;

আবার বছর গেলে, বছর আসে, কেবল দিন গেলে ক্ষণ হয় না ॥

যেমন, আবর্জনা শ্রোতে ভেসে, গিয়ে দোয়ানীতে ফিরে আসে দেখ'না ;

তেমন চক্ৰ সূর্য্য ঘুরছে ফিরছে, কিন্তু ছাড়ছে না তার ঠিকনা ॥

গাছেতে ফল, ফলেতে গাছ, কেবল, পৃথক্ মাত্র দুদিন আগ্ পাছ্ দেখ'না ;

তেমনি সন্তান হ'তে, আত্মা ঘোরে, কেমন ছনিয়ার ঘটনা ॥

দেখ, প্রকৃতি দেয় প্রকৃতি খায়, আবার প্রকৃতিকে প্রকৃতি কয় দেখ'না ;

আজ, ফিকিরচাঁদ প্রকৃতি পাগল, দেখে ছিন্নমস্তার নাচ'না ॥

ফিকিরচাঁদ কয় দীন দরদি, ঘুরে সংসার-ঝানে নিরবধি সয় না ;

এবার, এই দশা কবিরে মোরে, যেন আবার ঘুরতে হয় না ॥

মরি রে কি কিতাবৎ, ঘুরছে জগৎ, বন্ধ হয়ে এক দড়িতে ।  
 এ দড়ি দেখা যায় না, ছেঁড়া যায় না, কাটা যায় না অজ্ঞাধাতে ;  
 জলে তে ডোবে না রে, পচেনারে, পোড়েনা রে আগুনেতে ॥  
 যদি কেউ গায়ের জোরে, দড়ি ছিঁড়ে, যেতে চায় রে দেশান্তরে ;  
 গোছরের গোরুর মত অবিরত, ঘুরে বেড়ায় চার দিকেতে ॥  
 যদি কেউ না বুঝিয়ে, ফিকির হয়ে দড়ি কাটে আচম্বিতে ;  
 ওরে তার গলার দড়ি, হয়ে বেড়ী, জড়িয়ে ধরে ছই পায়েতে ॥  
 ধর্ম কি বুঝে যে জন, কাটে বাঁধন, জ্ঞান বিবেকের সুধারেতে ;  
 তবে রে ফকীর হওয়া, গৃহে রওয়া, সকল সমান তার পক্ষেতে ॥  
 দীন হীন কাকাল বলে, ছলে বলে পারে না কেউ দড়ী কাটতে ।  
 যদি দড়ি, চাও রে কাটতে, জ্ঞান অস্ত্রেতে কাটি, তবে পারবে কাটতে ॥

এ সব খেলা বা কার, ভেঁরে দেখ রে মন আমার ।  
 হায় রে ! মূল ছেড়ে ডালেতে পয়দা ছনিয়ার ॥  
 অপ্ তেজ মরুৎ আদি পাঁচটা বস্তু মিলিয়ে ;  
 পশু পক্ষী আদি বৃক্ষ সকলি দেয় সৃজিয়ে ।  
 দেহ অণ্ডে যার যার অংশ, সকলি লয় হরিয়ে,  
 তার, নিলে অংশ অস্থি মাংস রস গন্ধ রয় না তার ॥ ( মন আমার )  
 ওরে, তিন হাতে উঠিয়ে এক চিজ, প্রথমেতে আস্‌মান ধায়,  
 পরে, বারি রূপে পড়ে ভূমে, জীব সবার জীবন দেয় ;  
 সৃষ্টির মূলে সেই সহায়, এখনও তারই কৃপায়,  
 তার ত্রিনিস যা থাকতে তোতে' ছাড়বে না সে মন তোমার ॥ ( মন আমার )  
 জল বায়ু মৃত্তিকা কিরণ, ইতে যখন মিশিবে,  
 ফিকির তোমার ফিকির করা, জগতেতে না রবে ;  
 শূন্যময় দেখিবে সবে, তুমি শূন্য না রবে,  
 তাই থাকতে বেলা, ভাঙ্গ খেলা, ছাড় দস্ত অহঙ্কার ॥ ( মন আমার, )

ও মন, দেখ রে চেরে আজব তোমাসা, স্বর্গ মর্ত্য রসাতল ছুড়ে এক পাখীর বাসা ।  
 সকলে রয়েছে সে বাসায়, বাসা দেখা যায় রে, ধরতে গেলে ধরা নাহি যায় ;  
 বাসার মাঝে আছে কত ডিম আবার, ও তা গণতে গণিত হয় চাষা । রে,



এক এক ডিমে কত কারখানা,  
 ও তা গণা যায় না কেউ জানে না কত হয় ছানা ;  
 এক পাখীতে সবার আধার যোগায় রে, সব সমান তার ভালবাসা । ওরে,  
 আধার যোগায় পাখী সৰ্ব্বকণ,  
 কিন্তু কেউ কখন দেখে নাই রে পাখীটী কেমন ;  
 পাখী আছে সদা বাসা জুড়ে রে, কিন্তু সে ত কারু নয় পোষা । রে,  
 কাঙ্গাল বলে পাখীর ধরণ, সে ত আপ্নি এসে' দেখা দেয়, ইচ্ছা হয় বখন ;  
 তারে দেখে, কিন্তু সে হয় কেমন রে, ও তা বলবার মত নাই ভাষা । ওরে,

### পুরুষপ্রকৃতি তত্ত্ব ।

দেখ, আসমান্ জুড়ে আছে আজব পুরুষ এক জনা ।  
 লোকে, যাহা হেরে, যাহা করে, সকলই তাঁর কারখানা ॥  
 ( ওরে ও ভাই ! )  
 আকাশ তাঁরে বেড়ে নাহি পায়, তাই সে পুরুষ চিরকালই লেংঠা হয়ে রয় ;  
 সে ও সকল স্থলে, আসমান জলে, নিজে কিন্তু চলে না ।  
 ( সকল চালায় )  
 সে পুরুষের সকলই আশ্বব্,  
 হাত বিনে সে গ্রহণ করে, কান নাই, শোনে সব্,  
 সে ত বিনা চোখে সকল দেখে, কেউ ত তারে দেখে না ॥  
 ( ওরে ও ভাই ! )  
 পুরুষ যেমন রমণী তেমন, তারা ছ'জনে মিলিয়ে করে জগত সৃজন ;  
 আবার স্ত্রী পুরুষে যখন মিশে, তখন কিছুই থাকে না ॥  
 ( একত্রাণ্ডের । )  
 কাঙ্গাল কাঁদে চক্ষে পড়ে জল,  
 এদের স্ত্রী পুরুষের দেখে রে ভাই ! অনন্ত সকল ;  
 এদের খেঁচার মাঝে, যে রস আছে, কর রে তাই ভাবনা ॥  
 ( ওরে ও ভাই ! )

---

মবি কাব, এ বালিকা ধূলা খেলা পেলিতেছে ।

এই যে অসীম জগতের মাঝে একাকিনী রসে আছে ॥

( অভয়া হয়ে )

আহা ! গড়্ছে কত ধূলার ঘন, দেখিতে কি সুন্দর !

ঘন আপনি গ'ড়ে আপন রসে হাসিতেছে ;

ঘন আপনি গ'ড়ে আপনি ধ'বে ভেঙ্গে চুরে ফেলিতেছে ॥ ( প্রড়া ঘন )

আপনি পুষ্প আপনি মেয়ে, আপনি দেয় আপনার বিয়ে,

আপনার মত পুষ্প মেয়ে প্রসব করিছে ;

ঐ যে, প্রসব ক'বে, বুকে ধ'বে ছন্দ দিয়ে প্রাণ বধিতেছে । ( মা হ'য়ে )

খেলাব ঘন নারী নবে, চাবিদিকে আছে ঘিরে,

কুমারের চাকের মত ঘুরিতেছে ,

এক বলতে পাবে, অবিরত কত কর কত যেতেছে ॥ ( খেলাব ঘবে )

এক, মায়েন কোলে সদাই অটুটে, পৃথক পৃথক ভাবিতেছে ,

নে যেমন ভাবে, সে তেমন দেখিতেছে,

ঐ যে, ভাবভরা ভয়াজয়া মারাকায় দেখিতেছে । ( সকলে )

খেলাতুলো ভাঙ্গলাম ব'লে, নেয়ে যখন বাচ্ছে চলে,

ঘন নর মিশে তখন এক হতেছে ;

এ দীন কাকাল বলে, জল বিধ জল হয়ে জলে মিশিতেছে ॥ ( স্থলে জল )

এ মাগী কি ভাতা মোহাগী ।

জগৎ জুড়ে বড় একটা, তার উপরে এক মাগী ॥ বে,

মনাব মত বড় র য়েছে, তার উপরে, দিবানিশি মাগী নাচিছে ;

মাগীর নাচা গোচা বুঝা যেত রে, যদি এ বড় হ'ত রাগী ॥ বে—

বুড়র জোনে মাগী নাচিছে, নিতুই নৃত্য সাজে আপনার অঙ্গ সাজাচ্ছে ;

মাগী সাজে আবাব, জগৎ সাজায় রে, বড় হ'য়েছে তাই বিরাগী ॥ রে—

জগৎ জুড়ে মাগীর বনকরা, মাগীর খেলায় এ জগতের হাসি আর কান্না ;

বুড় নিগুণে, তার মাগী স্বগুণে, জগৎ প্রকাশ তাই মাগীর লাগি ॥ রে—

কাকাল কাঁদে হঠাৎ আকুল, বুড়র ভাবনা বুকে, ভেবে ভেবে হ'লেম রে বাতুল,

বুড় মাগী সাজায়, নিজে সাজে না, সাজলে হ'ত স্বপ্ন ঙ্গণের ভাগী । বে—

## সাধন তত্ত্ব ।

কেন মন মর ভুগে, ভব রোগে, যোগে যাগে ওষুধ কর ।  
 আছে বে অনেক স্বযোগ, অনেক প্রযোগ, তাই বলি মনোযোগ কর ;  
 সাধুজন সহবাসে, স্ববাস্তানে, শীতল হবে হৃদয় তোব ।  
 এ ত বে নয় অশ্রু রোগ, হয় বায়ু রোগ, উনপঞ্চাশ সংখ্যা তার ;  
 আছে এব মহোষদি, পবন বিদি, চিত্তমুগি সেবন কর ।  
 কাঙ্গাল কয় পঞ্চযোগে, স্থিতি ক'বে, ষড়যোগে বঞ্চে জব ;  
 হয়, আনাব যোগ তাই, হ'লো না ভাই, মিছামিছি আড়ম্বব ।

মনে না বিবেক হ'লে, ভেক লইলে, কেবল বে তাব বিড়ম্বনা ।  
 মনে তোর টাকা কড়ি, কোঠা বাড়ী, কিসে হবে সেই ভাবনা ;  
 বাহিরে তিলক ঝোলা, জপেব মালা, দেখে ত ভাই সে ভুলবে না ।  
 বাহিরে মোড়া মাথা, ছেঁড়া কাঁথা, মনের মধ্যে কুবাসনা ;  
 তাই ত মাগীর তরে, ভিক্ষা ক'রে, বেড়াও, আসল ঠিক থাকে না ।  
 কাঙ্গাল কয় কুবাসনা, মনের মধ্যে থাকলে না হয় উপাসনা ;  
 যদি বৈরাগী হ'তে, ইচ্ছা তবে, ছাই কর ভাই কুবাসনা ।

যদি, বৈরাগী হবে, গুন তবে, তার উপায় বে মন !  
 গুরুপদাবিন্দে, যশঃ নিন্দে, কামাদি কর অর্পণ ।

( তোমার সর্বস্বদান )

তোমাব, দেহ ভাণ্ডে যথা সর্বস্ব, কাম ক্রোধ লোভ মোহ স্তম্ভ ঐশ্বর্যা,  
 এ সব বিষয় গেল, আশয় ব'ল, শ্রীশুক চরণ সাধন ॥

( এই ত বৈরাগী লক্ষণ )

কাম ক্রোধ যাব রাজা হরেছে, বন্দী ক'রে কারাগারে কাটক খাটাচ্ছে ;  
 ও তার, রাগানুগা, কাম সোহাগা, গড়াচ্ছে কালের গড়ন ।

( সং সাজাইতে )

জ্ঞান প্রেম শ্রীশুক চরণ, সর্ববাগে সর্বক্ষণ যে করে রমণ,  
 সেই ত, রাগ বিরাগে, অনুরাগে, বৈরাগ্য করে গ্রহণ ॥

( সংসার রাগে বিবেকী হযে )

ফিকির কর এই সোজা কথা ভাই !

কিছু মাত্র নিজের স্বার্থ যার মনেতে নাই ,  
সে জন, উদাসীন আর, গৃহী হোক পূজা করি তাঁর চরণ  
( তিনি ব্রাহ্মণ বৈষ্ণব যা হউন )

আয় রে মন আনাথসাথে, বৈদ্যনাথে, হবে বোগেব প্রতিকার ।  
তিনি যে অনাথের নাথ, হন বৈদ্যনাথ, কাঙ্গালে তাঁর দয়া বড় ;  
তাঁর দ্বারে ধরা দিলে, তাঁর ডাকিলে, কোন রোগ না থাকে কার ।  
তিনি হন বড় দয়াল, ধনী কাঙ্গাল, সকলেই যে সমান তাঁর ;  
তাঁরে ভাই সকাঁতরে, ডাকলে পবে, দয়া করেন যার তাঁর ।  
কাঙ্গাল কয় সে বৈদ্যনাথ, অনাথের নাথ, টাকা কড়ি লন না কার ;  
কেবল রে ভক্তি ক'রে, ডাকলে পরে, রোগ হ'তে কবেন উদ্ধার ।

শক্তিপূজা কথার কথা না ; ( শ্রীমা )  
যদি, কথার কথা হ'ত, চিবদিন ভারত,  
শক্তি পূজে শক্তিহীন হ'ত না ।  
কেবল, ডাকের গয়না, ঢাকের বাজনা,  
শক্তি পূজা হয় না,  
এক মনোবিষদল, ভক্তি গঙ্গাজল,  
শতদল দিলে হয় সাধনা । ( হৃদয় )  
দিলে আতপান, কি মিষ্টান,  
মা যে তাতে ভোলেন না ;  
কেবল জ্ঞানদীপ জ্বলে, একান্ত-পূপ দিলে,  
ব্রহ্মময়ী পূর্ণ করেন কামনা । ( ভাই )  
বনের মহিষ অজা, মাগের বাড়া,  
মা সে বলি লন না ;  
যদি বলি দিতে আশ, স্বার্থ কব নাশ,  
বলিদান কর বিলাসবাসনা । ( ভাই )

কাঙ্গাল কয় কাহনে, জাত্ বিচারে,  
 শক্তি পূজা হয় না ,  
 সকল “বর্গ” এক হ’য়ে, ডাক মা বলিয়ে,  
 নইলে মাগের দয়া কভু হবে না । ( ও ভাই )

প্রেম ভবে সবাই কর নাম গান ।  
 প্রাণ ভবে বল হবি, শীতল হবে প্রাণ ॥  
 নয় নাবী এক হৃদয়ে, ডাক তাঁবে সরল হ’য়ে,  
 ( কেউ দূরে থেক না, সাধু পাপী তাপী, )  
 দীন দয়াল । ব’লে ডাকুনে, পাবে পরিত্রাণ ॥  
 তাঁবে ডাকলে সকাতরে, ভক্তি ক’বে প্রেম ভরে,  
 ( তিনি দয়া কবেন বে, যাবে তারে, )  
 ছিজে ফেলে চ’ণ্ডালে রে, চরণে দেন স্থান ॥  
 তিনি পিতা মাতা আবার, পবন বন্ধু সবাকার,  
 ( কেউ দূরে থেকনা, ডাক দীনবন্ধ বলে, ডাক অধমতারণ ব’লে, )  
 তাঁব কাছে নাই জাতের বিচার, সকলই সমান ॥  
 সকাতরে কয় কাঙ্গালে, পাণ্ডিত্যাবে তাজা বলে,  
 ( কেউ পবন কবে না, মহাপাপী বলে, যম যাবে দণ্ড কবে, )  
 এমন পাপী ডাকলে তাঁবে, কবেন কোল দান ॥

ভক্ত হওয়া মুখের কথা নয় ।

ভক্ত হ’তে যাব, ইচ্ছা তার, আগে শাক্ত হ’তে হয় ।  
 শাক্ত হইলে শক্তির প্রকাশ, সেই শক্তিতে হয় প্রবৃত্তি বিনাশ ,  
 মান অপমান, বলিদান, দিয়ে কর রিপুজয় ।  
 বিপু হ’লে জব জ্ঞানের বুদ্ধি, তখন অনায়াসে হবে ভূতশুদ্ধি ;  
 সিদ্ধি না হ’লে, জ্ঞানবলে, অ আ ই ঙ্গ কর্তে হয় ।  
 সিদ্ধি হ’লে মন বৈষ্ণব লক্ষণ, তখন হিংসা আদি হবে রে বারণ ;  
 বিবেকী যখন, হবে মন, তখন রে ভক্তির উদয় ।  
 কাঙ্গাল বলিছে, ভক্ত হয় যখন, ওরে ভেদ জ্ঞান না থাকে তখন ;  
 যায় প্রবৃত্তি নিবৃত্তি, জগৎ দেখে ব্রহ্মময় ।

কে যাবি মাছ ধরিতে ?

আমি বে ভাই, আমার সাথে ।

পদ্মপুকুরেব মাঝে, গোড় কবিরে মাছ রংগেছে রে ;

যদি পারিস্ ধবতে, সে মাছ যতন কবে, কোন মতে.

সুখ পাবি বে ভোজনেতে ॥

( মাছ ধবতে পারলে )

বিশ্বাসের ছিপ ক'বে ত্যক্ত, দেরে, একাশ্ব-স্বতা তাতে রে ;

জ্ঞানের বড়সাঁতে, ( উপবেতে নিবেকেব কল, ) যতনেতে,

নামের টোপ দে বে গেঁথে । ( হরি হন )

মাছের ঠোকে কল নড়িলে, যেন আসন নাছি টলে বে ;

চোখ বেখে কলে, ( বসে থেক রে ভাই ! ) কল ডুবিলে,

স্বতা ছোড় মূতে যতে ॥ ( হেঁক্কা টান্ দিও না )

খেলা কব্বে সে মাছ যখন, মাছের সাঁখে তুমি খেল তখন রে,

খেলা না ছাড়িলে, ( সে মাছ আপনা হতে ) ছিপ্ টানিলে,

ছাই পড়িলে সব্ আশাতে ॥ ( স্বতা ছিঁড়লে পড়ে )

যদি বে মাছ ধবতে পার, তখন, ইচ্ছানত মাছ পাক ক'র বে ;

ভাতে ভাজা ঝোল, ( নিজের ইচ্ছা যেমন, ) কোরমা অম্বল,

যেমন ইচ্ছা হয় মনেতে ॥ ( তখন তোমাব )

মাছ না ধ'বে নিজের হাতে, কাঙ্গাল, মাছ ভাজিছে করনাতে বে !

কত্ কব্ছে অম্বল, ( আপন মনে মনে, ) কখন ঝোল,

গুগোল তাই জগতেতে ॥ ( পুকুরে মাছ নাই ব'লে )

সেই প্রেম রতন কি সহজে মিলয় ।

যে প্রেম লাগি, বৈরাগী, সৰ্ব্বভাগী মূঢ়াশয় ।

যে প্রেম লাগিয়ে নাবব সদাই, মুখে হবি বলে, অথী শুক গোঁসাই ;

যে রতন পেয়ে, বিষ খেয়ে, বালক প্রহ্লাদ বেঁচে রয় ।

এব হ'য়ে যে প্রেম অভিলাষী, মায়ের কোল ছেড়ে হয় অরণ্যবাসী ;

যে প্রেম লাগিয়ে, ভাবিয়ে, গৌরাঙ্গ সন্ন্যাসী হয় ।

যে প্রেমে হইয়ে উন্মাদ, রাজা রামকৃষ্ণের হয় রাজস্ব প্রমাদ ;

ছেড়ে অতুল ধন পরিজন, লাল বাবু ফকীর হয় ।

শঙ্কর আচার্য্য নানক তুলসীদাস যে প্রেম মহিমা করেন প্রকাশ ;  
 যে প্রেম মহিমা, বানমোহন বার, এ বাঙ্গলায় হ'লেন উদয় ।  
 দিব্য আর কবির ঢুটী ভাই ছিল, তারা সংসার ত্যাগে বৈরাগী হ'ল ;  
 পাদসা গ্রন্থাতিথ, মেজে দীন, যে প্রেমগেতে ফকীর হয় ।  
 কাঙ্গাল বলিছে, এ প্রেম বার আছে, 'ওবে সীমা সোণা সমান তাব কাছে ;  
 বিষয় অহঙ্কার, নাইবে তাব, মান অপমান সমান হয় ।

ভক্তিগুণে কিনা ঘটিছে ।

এই অনন্ত ব্রহ্মাণ্ড, পার না যার অন্ত, হৃদয় মন্দিরে তাঁরে দেখিছে । ( ভক্ত )  
 যাব মহিমা, হয় অসীমা, যোগে যোগী ভাবিছে ;  
 কেবল, ভক্ত ভক্তিগুণে, সদা সর্বস্থানে, সর্বভূতে তাঁর প্রকাশ দেখিছে । ( ভক্ত )  
 জগৎ ব্রহ্মাণ্ড রে, যে জনা রে, আশ্রয় ক'রে র'য়েছে ;  
 যার সকলি অনন্ত, নাহি আদি অন্ত, দেখ ভক্তিগুণে তাঁরে হৃদে বাঁদিছে । ( ভক্ত )  
 যে জন তারা, গ্রহ, উপগ্রহ, আদি শূন্যে ঘুবাচ্ছে ;  
 ভক্ত, ভক্তিভরে তাঁরে, বুলায়ে সাদরে, অপার আনন্দনীরে ভাসিছে । ( ভক্ত )  
 ফকীর ফিকিরচাঁদে, বলে কেন্দে, যেজন হৃদে জাগিছে ;  
 হারা হ'য়ে ভক্তিবন, পাইলে তাঁর দর্শন, কুবাসনা মেঘে তাঁরে ঢেকেছে । ( আমাৰ )

‘ যদি কল্পনা ক'রে, অরূপীর সেরূপ দেখা যে'ত ।

তবে সাধন ভঞ্জন ছেড়ে লোকে কল্পনা করিত,

কত জল্পনা করিত ;

লোকে কল্পনার জল পান কবি শীতল হইত ।

মাতৃহীন শিশুর কাছে ছবি গ'ড়ে দিত,

বাছ তোর মা এই বলিত ;

শিশু আমার মা বলিয়ে ছবির কোলেতে উঠিত ॥

যদি কল্পনাতে রূপ গ'ড়ে মা ব'লে কাঁদিত, তবে বুক কি জুড়াত ;

“ প্রাণের সাগর উথলিয়ে বক্ষঃস্থল ভাসিত ॥

কাঙ্গাল বলে যদি লোকে সাধন করিত, মায়ের চরণ পূজিত ;

তবে চোখে নাকে কাণে জিভায় সে রূপ দেখিত ।

বড় গোল নিরাকার নয়, সাকার সে জন,

গোলে গোলে দিন কেটে যায় ।

যে ভাবে সে ভাবে ডাক, ডাক বে তাঁর ॥

( একান্তে, এক প্রাণে, এক হৃদয়ে )

চক্ষু বুজলে অন্ধকার দেখায়, যে শূন্যে সে জন্মাক্ষ নিশ্চয় ;

আমি, চক্ষু মুদে, দেখি হৃদে, আনন্দময় ॥ ( সে রূপ কি )

দুববীণ অনুবীক্ষণেব কাজ হয়, সে সে রূপ কি রূপ দেখাইয়ে দেয়,  
তবে, যোগেব চোখে, দেখলে তাঁকে, দেখা সে যাব । ( তবে তাঁর )

অকপীর যে কিবা অপকপ, কাব সাধা তাব প্রকাশে যকপ ;

কেবল, সাধক জানে, দ্বান্দে প্রাণে, রূপ কি হয় । ( অকপীর )

ফিকির কম, ধরা না দেয় মোরে, লুকোটুণী খেলা যে কবে ;

এবার, আছি ব'সে, পদবার আশে, দেখিলেই হয় । ( আন একবার )

দেশটা মাতালে রে, দুই মাতালে ?

মদের ঢালাঢালি, ঢলাঢালি ডুবিয়ে সকল ডুবালে ॥ মদে,

এক মাতাল দেখ ছায়, কেবল শুঁড়ির সেবায়,

তালুক মুলুক টাকা কড়ি সকলি পোয়ায় ;

আবার চেয়ে দেখ, মাতাল এক, জমিদারী যায় ফেলে ॥ ( মদে )

এক মাতালে মদ খায়, ও সে ভূমেতে গড়ায়,

মবার মত পড়ে থাকে আবাক উঠে যায় ;

ও তাঁর মুখে গন্ধ, গুণা মন্দ, চোখের তাবা কপালে । ( ওঠে )

আর এক মাতাল দেখ ছায় ! দশা তুল্য তুলনায়,

পৃথক কেবল নিজের ভাঁটি, খাঁটি মাল জন্মায় ;

খেজুর রসের মত, অবিরত, চুয়ায়ে পড়ে গালে । ( সে মদ )

দেখ এই দুই মাতালে, পৃথক মনণ কালে,

শুঁড়ির মাতাল মরে যকুৎ পীড়ায় বা হ'লে ;

মরে আর এক মাতাল, বলে কাঙ্গাল, ব্রহ্মরক্ষু কাটিয়ে ॥ ( মদে )

ডেকে বলিছে কাঙ্গাল, দেখ আর দুই মাতাল,

নিতাই গৌর গুণের ঠাকুর, পরম দয়াল ;

প্রেমে মাতোয়ারা, জ্ঞানহারা, নাচে আর হসি বলে । ( প্রেমে )



বলি দাও বলে সবে, বলি কি তা বোঝে না ।

বলি কারে বলে ভেবে দেখে না ॥

দুগ্ধ লতা বনস্পতি,                      বত দেখ জগতে,  
 বলিদানে জগৎ-মাণ্ড্য পূজা কবে তাবতে ;  
 ফল শস্ত্র করি দান,                      ওষধি হারায় প্রাণ,  
 বিনা আশ্র-বলিদান, পূজা সিদ্ধ হয় না হয় না ॥  
 বক্তৃ দানে শক্তি পূজা,                      করে যে সব বলবান্,  
 তানা, শাক্ত নাম ধরে, লোকে কবে তাদের কীর্তিগান ;  
 বাগিতে ধন্যের মান,                      কবে যারা প্রাণ দান,  
 করে তারা বলিদান, ছাড়ি সংসার বাসনা, কামনা ॥  
 কাঙ্গাল বলে বন পশু                      বলি দেয় রে যে জনা,  
 তারা, আপন ঘরের মাঝে, পশু আছে জানে না ,  
 মন তুমি দাও বলি,                      বাগ দ্বেষ মহিষ বলি,  
 মোভ নরবলি, কাম অজাবলি, কল্পনা, জল্পনা ॥

### উদ্দীপন ।

বসে চাতক পাখী ডাকে বে ডালে !

মেঘের ছল বিনে পিপাসা যায় না, তাই ফটাক জল দে বলে ।

ভাগ্য ফলেতে আকাশে, যদি মেঘে বাবি বর্ষে, হয় বে !

তবে ত তার পিপাসা যায়, তুষ্ট না হয় অন্য জলে ।

না হইলে মেঘের প্রকাশ, দেখ, চাতক ত তার ছাড়ে না আশ, হয় রে !

মেঘ এসে জল দেয় তাবে, দেখ বর্ষাসময় কালে ।

চাতক পাখীর ভাবটি দেখে, কাঙ্গাল নীরব হয় না, তাঁরে ডাকে, হয় রে !

কাঙ্গাল জল পাবে ভরসা আছে, দয়াময়ের দয়া হলে ॥

যদি এ কার মেয়ে, ঘানিগাছে বসে রয়েছে ।

ঐ যে, মোটা সরু, বলদ গোরু, ঘানি গাছে ঘুরিছে ॥ (কাঁধে জোঁয়াল)

ঘানিগাছে বাসনা মত, অবিরত ঝরিতেছে রস শত শত ;

যে যা যাচে, ঘানিগাছে, সেই মত রস পাইছে ॥ ( কাম অকাম )

এক গাছে রস ত্রানামত হয়, তিস্ত কষায়, অল্প মধুর, যে যেমন যা চায়,  
 রসের এক বিন্দু, হচ্ছে সিন্ধু, নানা রসে ডুবিয়ে ॥ ইচ্ছামত,  
 কেউ কবিয়ে কাণ্য রস পান,  
 পরে, জীবন হাবায়, গুড়ের হাঁড়ায়, মৌমাছিৰ সমান :  
 কেহ, অনায়াসে, ভক্তি রসে, পান করিয়ে নাচিয়ে ॥ নামাস্ত,  
 কাঙ্গাল ভবের গাছের বলদ,  
 গাছে কি রস চোঁয়ায়, টের নাহি পায়, এমনি অনোধ ;  
 ও সে, ঘানি টেনে, কাতর প্রাণে, রস নাহি পান করিয়ে ॥  
 ( ঘানি টেনে মরে )

কোন কারিকর ঘুড়ি উড়াচ্ছে ।  
 বাতাস ভলে, ঘুড়ি উড়ে, কত খেলা খেলিতেছে ॥  
 কখন গোপ্তা খেয়ে, কখন লপ্টাইয়ে, কোণ বুকিয়ে সোজা দাড়াচ্ছে ;  
 ঘুড়ির ডুরি আছে ও বার হাতে, যে ঘুড়ি উড়ে তাহার মতে,  
 সে ত আকাশ ভেদ করে, মাথা ধেয়ে উঠিতেছে ॥  
 না মানি কারিকরে, যে ঘুড়ি আপনার জোরে, আকাশে নুবে ফিরে উড়িয়ে ;  
 সে ত লপটাইয়ে, গোপ্তা খেয়ে, উঠে না আর মাথা ধেয়ে,  
 আথেরে নীচু গিয়ে, গড়াইয়ে পড়িতেছে ॥  
 যে ঘুড়ি কাটে ডুরি, তার তো বিপদ ভারি, পাঁচ বালক ধবে টেনে ছিঁড়িয়ে ;  
 কারিকর না ছাড়ে ঘুড়ি, আপন হাতে কারিগিরি,  
 সৌখীন সেই মথের ঘুড়ি, ফিয়ে আবার গড়িতেছে ॥  
 কাঙ্গাল কয় কারিকরে, উড়তেছি ডুরির জোরে, টেনে লও ডুরি ধবে নিকটে,  
 ওহে ! ডুরির টানে টান খেয়ে, আমি উপরে বাই মাথা ধেয়ে,  
 রাখ প্রাণ দেখা দিয়ে, তোমায় কাঙ্গাল ডাকিতেছে ॥

নদীবল রে বল, আমায় বল, রে  
 কে তোরে চালিয়ে দিল এমন শীতল জল রে  
 পাষণে জন্ম নিলে, ধরলে নাম হিমশিলে,  
 কার প্রেমে গলে আবাব হইল তরল রে ;

ওরে যে নামেতে তুমি গল, সেই নাম একবার আমার বল,  
 দেখি গলে কিনা আমার কঠিন হৃদিস্থল রে ।  
 কার ভাবে ধীবে ধীবে, গান কর গভীর স্বরে,  
 শ্রাণ মন হবে, কিবা শব্দ কল কল বে ;  
 নদী রে তোর ভাবাবেশে, যখন যায় রে বক্ষঃস্থল ভেসে,  
 তখনি বর্ষা এসে, ভাসায় ধবাতল বে ।  
 ভক্তজন পবন সঙ্গে, পুলক না ধরে অঙ্গে, প্রেম তবঙ্গে তুমি কর টলমল বে ;  
 তুমি মেচে নেচে ছুটে বেড়াও, যাবে নিকটে পাও ভাবে নাচাও,  
 উচ্চরবে কাব নাম গাও, হইয়ে বিকল বে ।  
 সর্বত্র সমান স্বভাব, কোথা নাই গুণের অভাব,  
 মবিলে প্রভাব, তোমার শক্তি কি অটলরে ;  
 তুমি ঘৃণা করে না দাও ফেলে, বত সবা মরা কব কোলে,  
 কবলে পরশ তোমার জলে, অঙ্গ হয় শীতল বে ।  
 যে স্রজন করে তোরে, তাব স্বরূপ তোমাব নীবে,  
 তাই নদী তোমার তীরে দেখি শ্রাণ স্থলরে ;  
 যোগী ঋষি আদব কবে, তাই তোমার ভটে সাধন কবে,  
 হয়ে থাকে তোমায় হেরে, হৃদয় নিরমল রে ।  
 মূঢ় মন যত নরে, কিছু না বিচার কবে,  
 তব জলে ত্যাগ কবে মূত্র আন মল রে ;  
 তাতেও তোমার না যায় গোবব, তুমি মায়ে মত সংবর সব,  
 কাঙ্গালের ভব-বান্ধব শ্রাণ গঙ্গাজল বে ।

---

পাখী মোর সেই কথাটি বল না ।  
 মনে বড় আশা, তাই জিজ্ঞাসা, করবো করতে পারি না ।  
 অতি প্রভাত কালেতে, বসে গাছের ডালেতে,  
 তুই, উর্দ্ধমুখে ডাকিস্ করে মনানন্দেতে,  
 ত বে না ডাকিলে, প্রভাতকালে, স্রুধা পেলে গিলিস না ।  
 শক্তি নাই বলে তোরে, খেতে দেয় অকাতরে,  
 তোর, এমন দরদি জন কোথা বল্ না আমারে,  
 যে জন এমন দাতা, বল সে কোথা, শুন্বো তা আজ ছাড়ব না ।

তোরে গর্ভ সঞ্চাবে, গাছের ডালের উপবে,  
এমনি করে কররে বাসা কে বলে তোরে ;  
আবার ডিম্ব হ'লে, তায় তা দিলে, কে বলে হবে ছানা ।  
ফিকিরচাঁদ কয় কাঁদিয়ে, অশেষ পাপী বলিয়ে, বল্লৈ না সে কথা, পাগী গেল উড়িয়ে  
তবে কোথায় যাব, কায় উকিব, কেউ যে কথা বলে না ।

ওরে ভাই হিমগিরি, বিনয় করি, বল একবার আমার কাছে ।  
কেবা রে আদর করে, তোমার শিরে, সোহাগ ঝুটি ঝুটিয়াছে ;  
আবার, সেই চুড়ায় চুড়ায়, কেবা তোমায়, শীবার টোপর পরায়েছে ।  
যখন রে প'ড়ে আলোক, মাঝে ঝলক, চুনিমনি চৌপদ মারো ;  
ওরে, তোর মাথার উপর, এমন চৌপদ, কোন কাবিগর গড়ায়েছে ।  
এত যে সোহাগ তোমার, তবু আবার, তুটি নয়ন ঝুটিতেছে ;  
তাইতে রে ঝর ঝর, নিরন্তর, নিঝবের জল গড়িতেছে ।  
কান্দাল কয়, ওরে আধা ও নয় কাঁদা, প্রেমে গিনি গলিতেছে ;  
অথবা ভারতের ছুখ, দেখ রে বুক, ফাটে পাবাণ গলিতেছে ।

সংসার জালায় জলে, সবাই মব্তে চায় ;  
ম'লে এমন রতন কি পায়, তাই মানুষে মরণ চায় । রে,  
বল তুনি মন সেই কথা আমার, মানুষ ম'লে শান্তি পায় বে, এমন স্থান কোথায় ;  
জলে পুড়ে মানুষ তথায় গেলে রে, সকল জালা অমনি নিবে যায় । বে,  
ভাই বন্ধু সংসারের মাঝে, এ সব বন্ধু হতে বন্ধু আবার এমন কে আছে ;  
সে কি এত ভালবাসে সবায় রে, ম'রে তার কাছে যেতে যায় । রে,  
এত ভালবাসে রে যে জন, তারে প্রাণের সহিত, ভালবাসিস্ নে বে মন ;  
তারে ভাল না বাসিলে মন বে, মানুষ ম'লেও শান্তি নাহি পায় । বে,  
কান্দাল কাঁদে চক্ষে পড়ে জল, ও মন মব্তে যাও যে মরনের কাজ কি করিলি বল,  
যে ছ'দিন বেঁচে থাকিস্ মন বে, ডাক দীননাথে সর্বদায় । বে,

দনিয়ার ভোজের বাজী, মোল্লা কাজী, ভাবলে পাগল, পণ্ডিত ছানী ।  
সন্তানের সম্ভাবনায়, কি বাজী হয় ! স্তনের রক্ত ছুধ অমনি ;  
ওরে ছুধ ছিল কোথায়, কেবা যোগায়, এমন দয়াল বল কে শুনি ।

যত দিন দাঁত না উঠে, সেই দুধ চাটে, মায়ের কোলে যাত্রমণি ;  
 আবার রে দাঁত উঠিলে, ভাত চিবাতে, লুকায় দুধের প্রস্রবনী ।  
 কান্দাল কয় অমৃতেরে, গরল করে, গরল হয় অমৃত জানি ;  
 দেখ রে তাব প্রমাণে, গরল পানে, বাঁচেন প্রহ্লাদ গুণমণি ॥

এবার এ জ্বরে আনার ভরসা নাই বাঁচিতে ।

শতোপবে, ছয়ের ঘরে, জ্বর উঠেছে কল কাটিতে ॥ ( এবার )  
 অহঙ্কার পাবাব ভাগে, ক্রমে উর্দ্ধ শত দাগে, ছয়ের দাগে, বড় যোগে,  
 বিকার ঘটায় আচম্বিতে ; জ্ববে ব্রহ্মচক্র টেনে ফেলে এ সংসার মর্ত্য লোকে ,  
 এখনকার সদ্য জ্ববে, বৈদ্য নালি নাড়ী ধরে, জ্ববের নির্ণয় কাটিব বিচাবে ;  
 কাঁচ পারদে কাঠির গঠন, কাঠিব হাতে মরণ বাচন, বৈদ্যনাথে কর স্মরণ জীব রে ।  
 জীবন মরণ কলকাটিতে । ( ডাক্তরে বৈদ্যনাথে বৈদ্য ত হৃদ হয়েছে )

কোথা গে এ সব আসে কোথা যায় ;

ও তা ভাবতে গেলে মাথা ঘোরে, ভাবনা শেষে ভাবনা পায় ॥  
 ভাইরে, বটগাছের বীচি, ও তা নিতান্ত কুচি,  
 তাব ভিত্তবে খুঁজলে পরে জল একটু বতি ;  
 যদি মাটিতে পড়ে, দুদিন পবে, সেই রতি জল আস্মান যায় ॥  
 ভাইবে ! রক্ত আর বীজ, ও তা দুজনের দুই চিজ, ও তা জানে শুনে লোকে  
 কিস্ত হয় না তার উদ্দিগ ; আবার চিত্রকবে চিত্র কবেছে, বং করে শূঁয়পোকায় ॥  
 ফকিব ফিকিবটাদে কয়, একি কবাব কথা হয়,  
 ওবে বাবার বাজী নোঝা কারু বাবাব সাধ্য নয় ;  
 একবাব ডুব দে রে মন, ভাব সাগরে, সাঁতার দিবার কাজী নয় ॥

ভাবতে গেলে মানুষ পাগল হয় ।

আহার বাতাস না পাইয়ে, বাসায় বন্ধ হয়ে,  
 কেমন করে, গুটী পোকা বেঁচে রয় ॥ রে,  
 থেকে বাসার মাঝে, কত সাজে, সেজে সে যে বাহিব হয় ;  
 ও তার বাসার মাঝে গিয়ে, কেবা দেয় সাজায়ে,  
 কোন কাবিগরের এত কৌশল হয় । রে,

আগে কুৎসিত ছিল, শেষে হলো, কি উজ্জল শোভাময় ,  
ও তার বিচিত্রতা কিবা, দেখি সে শোভা, কত মত হয় মনে ভাবোদয় ॥ রে,  
যে জন ঘুবাঘ বসি, বনি শশী, অসাব্য তাব কিছুই নয় ;  
কেবল তার কৌশলেতে, থাকিয়ে বাসাতে,  
গুটি পোকা শেষে প্রজাপতি হয় । বে,  
দেখে এসব ভাবে, ভেবে ভেবে, কেঁদে ফিকিরটোৱে কয় ;  
আনায় যা হয় এক তা কব হোনাৰ পাঁচি ভাব,  
ইছানয় তোমাব যাহি কব কয় কয় ,

কায় শোভাতে মোতাৰা বসিছে ।  
ওলো আনায় বল দে বসি শোভাতে মোতাৰা বসিছে,  
রূপের প্রভায় বন মোতাৰা বসিছে মোতাৰা বসিছে,  
কেবা এমন কবে, থবে থবে, মোতাৰা বসিছে মোতাৰা বসিছে ,  
হোনাৰ বিদিত বরণে, নথব পুচ্ছ দিনে,  
কাহাব মোতাৰা এ মাজ মেজেছে মোতাৰা বসিছে,  
কেমন তিনটি শিৱে, নাগাব পৱে, সদা কনে বিলাস লো ;  
আবাব মাঝে পাঁচটি কল, চমৎকাৰ মে স্থল,  
কাহাব কৌশলে মে সকল দুনিছে ॥ লো বসি,  
ফিকিরটোৱে বসে, বামক ফুলে, এ মাজে বে মাজা লো ;  
তাঁৱ ৰচনা দেখিতে, মহিমা জানিতে, মূঢ় মন কেন না পাইছ । বল আমাৰ,

বসাবে সখের মেলা, রসের খেলা, দিন্ দুই চাব গেলে ভাল ॥  
মেলাত দেখ'ল চোখে, মেলা লোকে, কেবা কি উপদেশ পেল ;  
বাজিল শেষেৰ ঘড়ি তাড়াতাড়ি, বাৱ বাড়ি সেই চলিল ॥

( সখের মেলা ভেঙ্গে গেল )

যদি ভাই বুঝে থাক, ভেবে দেখ, ভব মেলার বেলা ডুবল ;  
এ সংসার রসেব খেলা, রেখে পাগ'লা, ভবের ভেলা খুঁজিগে চল ॥  
( পাৱে যাৱ যাতেৱে সেই )

এই কাঙ্গাল ফিকিরটাদে, জীবের পদে ধরে বলে, ভাই হরি বল !

ঐ দেখে ডুবল বেলা, ভাসল খেলা, রেখে খেলা সেই বাড়ী চল ।

( সে বাড়ীতে এলে মেলায় )

ওরে ময়ূর বলবে মোরে, কেবা তোরে, এমন করে সাজিয়েছে ।

মরি কার এত সোহাগ, এ অনুবাগ, রঙ্গের পোষাক পরিয়েছে ;

তুমি রে কার সোহাগে, অনুবাগে, প্যাবন ধরে বেড়াও নেচে ॥

একে অপূৰ্ণ পাখা, পালক ঢাকা, চাঁদের রেখা তার শোভিছে ;

যে তোরে এমন কবে, চিত্র কবে, সে চিত্রকর কোথায় আছে ॥

ময়ূর তোর সৰ্ব্ববঙ্গন, ক'রে যে জন, ছুটী পা কুৎসিত করেছে ;

সে তোরে একাধারে রজনকাবি-দৰ্পহারী গুণ দেখাচ্ছে ॥

কাঙ্গাল কয়, এ বার ময়ূর, গুণের ঠাকুর, সে যে আমার অগৎ মাঝে ;

ওরে তার গুণের অস্ত বেদ বেদান্ত না পেয়ে, নিগুণ বলেছে ॥

কে জানে সে কোথায় রয়েছে ।

ও বাব নিয়মে ভুবন, তাবকা তপন, আপন আপন পথে চলিছে ॥

একি চমৎকার, কেহ কার, নাহি প্রশ্ন কবিছে ;

ও যার, গগনে তপন, তপনে ভুবন, ভুবনে কতই চাঁদ ঘুরিছে ॥ ওরে,

নাহি ধনী মামী, গুণী জ্ঞানী, পার্শ্বী তাপী তাঁর কাছে ;

ও তাঁর জলদ পবন, অনল শমন, সম ভাবে সবায় সেবিছে ॥ ওরে,

হুখে বলে কাঙ্গাল, জ্যোতির জাঙ্গাল, চিরকাল ত জলিতেছে ;

তাদের কেবা রে স্বজিল, কেবা জ্যোতিঃ দিল, সুধালে সকলে নাহি বলিছে । ওরে,

যদি দেখি তাঁরে, তবে ভাই ! আর বে শাস্তিপূরে ।

আমার চৈতন্য নিত্যানন্দ, সদা বিরাজ করে, দেখে অদ্বৈতের ঘরে ;

একে তিন, তিনে এক হয়, দেখে বিচার করে ॥

নিত্যানন্দ যিনি কে চৈতন্য দিতে পারে, ওরে এ মায়া ঘোরে ;

আবার, দুইকে মিলায়ে দেয় অদ্বৈত দয়া করে ॥

চৈতন্য পাবিরে অদ্বৈত চিন্তা করে, ওরে নিত্যানন্দে ধরে ;

এক ধরিলে তিন যে মেলে, এক ছাড়া তিন নয় রে ॥

কাঙ্গাল মরে অঙ্কুরে, মনে ফিকির করে, বিদ্যা বিজ্ঞানের ঘোরে ;  
ও সে গোড়া কেটে আগায় জল দিচ্ছে বাবে বারে ॥

ভুলনা রে ভুল না তাঁহার

ও যার দয়ার ভুলনা, জগতে মিলে না, জগৎ প্রকাশ যার মহিমায় । ঐ  
তুমি বিষয় আশর, বন্ধু সহায়, পেয়েছ বে যার কৃপায় ;  
তিনি বিষয়ের বিষয়, সর্ব মঙ্গলময়, সম্পদে বিপদে সকলের সহায় । যিনি  
তুমি বিষয় পেয়ে, মোহিত হয়ে, ভুলে আছ তুমি যার ;  
যদি তিনি ভোলেন তোমায়, কি দশা হয় হায়,  
তুমি কোথায়, তোমার বিষয় রয় কোথায় । তবে,  
ভূপে কাঙ্গাল বলে, নয়ন জলে, বক্ষঃস্থল ভেসে যায় ;  
আমি ভুলে আছি তাঁরে, না ভোলেন আমাবে,  
তিনি মধুব স্বরে ডাকিছেন আমায় । কতবার

( আরোও ) অরুণীর যে স্বরূপ দেখেছে, এ সংসারে তার কি কুলের ভয় আছে ।  
সংসারের সং সাজে সে কি, সে যে, রং-মহলে বাবাম দিয়ে বসেছে ।  
সমাজ নাই সব সমান জ্ঞান, হরিপদরজ যে গায় গেথেছে ।  
লোক লাঞ্জে ভয় কি আছে, ত্রিলোকের গে আলোক মাঝে বসেছে ।  
জাতের বিচার রাখে কি, সে যে সকল ছেড়ে অজ্ঞাতে দাঁড়ায়েছে ।  
ফিকিরেব্ সে দিন কি হবে, কবে জাত হারিয়ে অজ্ঞাতে দাঁড়াবে সে ।

ওরে ও চিড়ে মহোৎসবে মজ তবে মন আমার ।  
ওরে যথাবিধি, চিড়া দধি, চিনি কর একাকার ॥  
মাংসা মানস তোমার, নিতাই দয়াল অবতার,  
ওরে সাধন কঠিন হয় রে, চিড়া যে তাঁহার,  
গৌর দয়ার নিধি, নিরবধি, প্রেম দধি দেবেন আবার ॥  
তব্ব জ্ঞানের আধার, দেখ অদ্বৈত আমার, একমেবাদ্বিতীয়ম্ চিনি যে তাঁহার,  
এ তিন মিশাইয়ে, কর গিয়ে, চিড়া দধির ফলার ॥



ভাঙ্গি নরনের জলে, কাঙ্গাল ফিকিরে বলে,  
চিড়া দধির ফলার না হয় আমার কপালে,  
যদি ঘোটে কখন, ভক্তি লবণ বিনা আশ্বাদ হয় না তার ॥

ওনে মৃগ আমার বল ? স্বাবীন মনে, চর বনে, এত পুণ্য কিবা ছিল ॥  
খেয়ে লতা পাতা ঘাস, বনেতে করবে বাস, নাই বিলাস বাবমাস স্বচ্ছল;  
যোগী তোরা মৃগ সবাই, তোদের দেব হিংসা প্রভু নাই,  
জাতীয় দল বেঁচেছে তাই, আছে পরস্পরে মিল ॥  
প্রয়োজন হ'লে পবে, নাহি যাও ধনীর দ্বারে, যাও প্রান্তরে চবে কেবল,  
ধন্য তোদের স্বাবীনতা, সদয়া আছেন বিধাতা,  
শুনে ধনীর বাঁকা কথা, চক্ষে নাহি পড়ে জল ॥  
ভূমির নাই স্বাক্ষর, স্বামীর নাই তাড়না, কাণ ধরে আন বলেনা প্রবল ;  
তাড়া দিলে ব্যাধগণে, বন ছেড়ে যাও অথ বনে ,  
প্রাণ গেলেও কোন জনে ধর্ম্মাবতার নাহি বল ॥  
যদি মৃগ বল বনে, বাণ দিয়ে অকারণে, মৃগদল বধে প্রাণে চণ্ডাল ;  
কাঙ্গাল বলে কাতরেতে, প্রাণ গেলেও মৃগ ব্যাধের হাতে,  
ধনীর বাক্যবান হতে, ব্যাধের বাণ বরং ভাল ॥

কেমনে ভুলিব তোমার, তুমি কি ভুলিবার ধন ।  
যখন যে দিকে ফিরাই আঁখি, কেবলই তোমারই মহিমা দেখি হে !  
দেখে আশ মেটেনা, ওহে প্রাণ সখা ! যতই দেখি, ততই হেরি,  
নূতন নূতন ॥ সেই মহিমা  
পক্ষত উন্নত শিরে, ওহে সাগর গভীর স্বরে হে ;  
তোমার ররি শশী, ওহে দীন দয়াময়, চারুকরে মহিমা করে কীতন ॥ দিবানিশি  
ডাকে তোমায় ঘন ঘন, ওহে গভীর গরজে ঘন হে ;  
তোমার, প্রেম পিপাসু, ওহে প্রেম জলধর !  
চাতক পাখী; উর্দ্ধ মুখে ধায় হে তখন । ( প্রেম বারির আশে )  
উঠে যখন তরুণ ভানু, দেখিলে তার লোহিত তনু হে ;  
তোমার স্মৃতিতল, ওহে জ্যোতির্ময় হে ! লোহিত জ্যোতিঃ,  
অমনি আমার হয়হে স্মরণ । ( সেই শীতল জ্যোতিঃ )

ভাসি ছুটি চোখের জলে কাঙ্গাল কেপাটার ফকীর বলে হে !  
একবার দাঁড়াও এসে, হে কাঙ্গালের সখা ! হৃদ কমলে, দেখি তোমার  
অভিন্ন চরণ ॥ ( কাঙ্গালের ধন )

আয় রে ! আয়, কে দেখি'বি সাধকের সংসার আনন্দময় ।  
সংসারের জালা যাবে, শীতল হবে, তাপিত হৃদয় ॥ সংসার পোড়া,  
মায়ের কোলে ছেলে হাসে, স্তন্য পানে সুখে তাসে,  
আবার স্নেহাভাবে মায়ের মুখ কি শোভা পায় ,  
সাধক স্তীর কোলে দে'খে ছেলে, ভেসে যায় রে চোখের দারাম ॥  
( গণেশ জননী বলে )

ছেলে কোলে লয়ে আবার, মুখে তুলে দিচ্ছে আহাব,  
বখন হাত পেতে' দে দে' বন্ডে ছেলে যে তাঁর ;  
সাধক আর কি বে বন্ড, নাচিয়ে কন্ড,  
ধাও রে আম ব আনন্দলাল । ( প্রাণের গোপাল )  
মেয়েটিকে বুকে লগে, সাজায়ে অলঙ্কার দিয়ে,  
মেয়ে হেসে হেসে স্নেহবসে ভেসে বেড়ায় ,  
সাধক হৃদয় পরে; মেয়ের ধরে, চক্ষু মুদে অজ্ঞান হয় । ( এই আমার উমা বলে )  
ধরা চুড়া বেধে দিয়ে, ছেলেরে কন্ড সাজায়ে, মেয়েটিকে দাড় কবে তাহার বাঁয় ;  
কভু শিব গৌরী সাজাইয়ে, যুগল রূপে পাগল হয় ॥ ভক্ত সাধক ।

আয়বে, ফকিরের দলে, সবাই মিলে, নাচি একবার বাত তুলে  
একবার তাঁর স্নমধুব নাম কব রে গান, জুড়াবে প্রাণ অবহেলে ;  
তখন রে ছেড়ে সংসার, নাম গাবে তাঁর, ছাড়বে না আর ছাড়তে বল্ল ॥  
যদি কেউ শ্রবণ কীর্তন ক'বে মতন, পাও সে বতন সাধন বলে ;  
তখন রে সোণার খণি, পরশ মণি, তুচ্ছ ব'লে দেবে ফেলে ॥  
কাঙ্গালের ছেঁড়ে তেনা নাইরে সোণা, কব ঘণা কাঙ্গাল ব'লে ;  
কাঙ্গালের স্বর্কস্ব ধন, অমূল্য ধন, ধনী হবে সে ধন পেলে ॥

যদি ভারত বাসী, হবে পরিব্রাজ ।  
তবে, সরল হোয়ে, এক হৃদয়ে, কর নাম গান ॥

যে নামে নাই শমনের ভয়, মহাদেব হলেম মৃত্যুঞ্জয়,  
 ( সেই নাম কর রে, সবে এক হৃদয়ে )  
 প্রহ্লাদের মরণ না হয়, করিয়ে বিষ পান ॥  
 যে নামে নারদ যোগী, শুকদেব সুখ ভোগী,  
 ( সেই নাম কর রে ! সবে এক হৃদয়ে ) যে নামে হলে বিবেকী, গলে রে পাষণ ॥  
 এ নাম নয় বে নূতন কথা, যোগী পবির হৃদয় গাথা,  
 ( সে নাম কর রে ! সবে এক হৃদয়ে )  
 গাহিলে যায় হৃদয় ব্যাথা, শীতল হয় রে প্রাণ ॥  
 কাঙ্গাল বলে নামে ভক্তি, হ'লে পাবে পরম শক্তি,  
 ( সেই নাম কর রে, সবে এক হৃদয়ে, ) সেই শক্তি জীবন-মুক্তি, বেদেব বিধান ॥

তোরা আয় রে, মায়েব কাছে, গুনা যদি ভাই ! হযে থাকে ॥  
 ওরে, জগৎমাতা ডাকছেন ও ভাই ! চেয়ে দেখ চোখে ;  
 ও ভাই ! অম্লের থাল হাতে ক'রে, সবারে মা ডাকে ।  
 ও ভাই ! মা ভুলিয়ে কেন কাঁদিস্ মরিস্ কেন ক্ষুধাতে ;  
 মা যে অন্ন দিবেন, ক্ষুধা যাবে, মা বলে ডাক মা কে ।  
 ও ভাই ! ধন জন জ্ঞান মদে, আছ মত্ত হয়ে ;  
 ও ভাই, মাকে ভুলে আছি মোরা, মা ভোলেন নাই কাকে ॥  
 অপরাধী ব'লে মা তো দিবেন না ফিরায়ে ;  
 ছেলে, অমাগ্ন করিলে মাকে, মা তা কি মনে রাখে ॥  
 ও ভাই ! সাধু পাপী জ্ঞানী অজ্ঞান সমান মায়েব কাছে ;  
 মা যে, পুত্র কন্যা কোলে লয়ে, অন্ন দেবেন মুখে ॥  
 কাঙ্গাল বলে, মাগো, আমি তোমার কাঙ্গাল ছেলে ;  
 ও মা, কিঞ্চিৎ প্রসাদ অন্ন দিয়ে ধৃত কর আমাকে ॥

### আমন্ত্রণ ।

ওরে ভাই, তাঁর নাম, অবিরাম, কর গান, দিন বয়ে যায় ।  
 ওরে, ধনী মানী গুণী জ্ঞানী, পাপী তাপী আয় রে স্বরায় ;  
 সকলে সবল হয়ে, এক হৃদয়ে, প্রাণ ভরিয়ে ডাকি রে তাঁয় ॥

এ হেন সুযোগ শেষে, অলস হয়ে, কেউ থেকনা ভুলে মায়ায় ;  
 বুচিবে সকল কুদিন, পাবে সুদিন, দীনদয়ালের নাম মহিমা ॥  
 ওরে ভাই, মরণ কালে, থাকে ডাকুলে, শমনের দূত কাছে না যায়  
 ওরে, সেই অভয় নামে, মর্ত্যধামে, ফকীর হয়ে, ভয় করিস্ কায় ॥  
 এই, কাকাল ফিকিরচাঁদে, মনোঁসাধে, বাহতুলে নেচে বেড়ায় ;  
 ওরে, তাঁর নামের ধ্বনি, শিঙ্গার ধ্বনি শুনিযে পাষাণ পালায় ॥

ভব পারেব তরি তোদের লেগেছে তীরে ।  
 সকাতরে ডাকুলে তাঁরে নেবে বে পারে ॥  
 জাগ্রতার কমি নাই নায়েতে, জ্ঞেতের বিচার নাই বসিতে,  
 ( তোঁবা কে মাঝিরে, ভব পারের তরণীতে, এমন সুযোগ আর পাবিনে )  
 চলে নাও দ্রুতগতিতে, এক হ'লেব জোবে ॥  
 যদি নেয়ে মনে করে, ব্রহ্মাণ্ড নায় নিতে পাবে,  
 ( সামান্য নয় রে, এ তরি তরিব মত,  
 এই বিশ্ব সংসার নিতে পাবে )  
 কিঙ্ক, প্রেমিক ভিন্ন নেবে না রে, আস্তে হয় ফিবে ॥  
 ফিকির এখন ফিকির করে, না পেয়ে নাও কেঁদে মবে,  
 ( আমার কি হল রে, ভব পাবে যাওয়া হ'ল না,  
 আগে তাঁরে প্রেম না ফ'রে )  
 ওহে, দয়াময় পাব কব মোবে, ডাকি কাতবে ॥

ওবে, ভয় কি আছে, আমার কাছে, একবার আয় পাখী ।  
 আর রে সবাই মিলে তাঁয় ডাকি ॥  
 আমি, মানুষের দলে ডাকিতে গেলাম,  
 ডেকে, না পেলাম, আর লাভে হ'তে পাগল হ'লাম,  
 তোঁদের, সবল জেনে বনে এলাম, পাখী, তোঁরাই একবার ডাক দেখি  
 যে জন তোঁদের সৃজন ক'রে,  
 ডেকে ডুকে পাখী যদি দেখা পাস তাঁরে ;  
 তবে, তোঁরা তাঁরে দেখাস্ মোরে, পাখী দিস্নে আমার ফাঁকি ॥

মানুষ অতি স্বার্থপর হয়,  
 তাই ব'লে বে পাখী, যদি আমায় করিস্ ভয়,  
 তবে, গাছে থেকে ডাক্রে তাঁরে, আমি শুনি রে দূরে থাকি ॥  
 কান্দাল ঘলে মানুষ হ'য়ে,  
 যে জন তাবে ভুলে আছে, পাখী ভাল তার চেয়ে,  
 পাখী আশ্বাসম বলে ডাক্ বে, পাখী ক্রায় তোবে হুদে রাখি ॥

### প্রার্থনা ।

ওগো মা ! সদা তাই ডাকি মা, মা আমি তোমায় মা ব'লে ।  
 মা আমার, ভয় দূবে যায়, শীতল হয় মা,  
 তোমায় ডাক্ণে মা । ( তাপিত হৃদয় )  
 রোগেতে শরীর জরা, ওমা, মল মূত্র অঙ্গ ভরা,  
 সহোদর সহোদরা কেউ না করে কোলে ;  
 মা যে, এমন ছেলে, করেন কোলে, ঘৃণা ক'বে না দেন ফেলে, মা ।  
 ( মা যে কোলের ছেলে )  
 রোগেতে শয্যাগত, ওমা, অনিবার যাতনা কত,  
 বোগী যে অবিরত ডাকে মা, মা, বলে ;  
 ওমা, ডাক্লে তোমায়, ভয় থাকেনা, বণে বনে ভয় থাকে না,  
 মাগো, তোমায় মা ব'লে গো, মা । ( বিপদ কালে ডাক্লে তোমায় )  
 কান্দাল কয় ত্রিতাপ রোগে, ওমা, প'ড়েছি যে ঘোর নরকে,  
 মা আমাব, রোগে শোক জীবন গেল জ'লে ;  
 আমার আর সহেনা, এ যাতনা, তুমি একবার কর কোলে মা !  
 ( সকল আলা যাবে, স্থান দাও অভয় চরণ তলে । )

ওমা নই আমি সে ছেলে ।

যার আছে সাধনের জোর, সে কি মা তোর ভয় করে, তুই ভয় দেখালে  
 ওমা, সত্যকালে সুরথ রাজা, রাজ্য হারিয়ে করে তোমার পূজা,  
 বৈরিকে বধে, প্রজা রাজ্যধন তাহায় দিলে ;

আবার বৈশ্যকে উদ্ধারের তরে, তুমি কল্পে কীর্তি এ সংসারে,  
 ব্রহ্মজ্ঞান দিয়ে তারে ( মাগো ) ব্রহ্মজ্ঞান দিয়ে তারে মুক্তি দিলে ।  
 যদিও অনেক দিন সেই গত ত্রেতা, তবু আছে মা পুরাণে গাঁথা,  
 রাবণ হরিল সীতা, যুদ্ধ হয় সাগর কূলে ;  
 সেই দেবদেবী বাবনেবে, তুই কোলে নিলি বথোপরে,  
 কি গুণে কোলে নিলি ( মাগো, ) কি গুণে কোলে লিখে দিলি ফেলে  
 ওমা, কালকেতু এক ব্যাধের ছেলে,  
 তাবে অভয় দিয়ে ক'বলি কোলে,  
 আমার দিক্ হীন ব'লে দোষ আছে কি চাহিলে ;  
 যদি চাইলে হয় দোষের কথা, তবে বল মা, আমি যাব কোথা,  
 কলঙ্ক হবে তোমার ( মা গো ) কলঙ্ক হবে আমার ফেলে গেলে ।  
 ওমা, যার স্মৃতিতে বঙ্গ শাসন, সেই দ্বিজপুত্র রঘুনন্দন,  
 ক'বলি তাঁর হুংখ মোচন কলঙ্কের আগুণ যোগালে ;  
 আমার সত্য মিথ্যা জান তুমি, ইহা লোকের মুখে শুনি আমি,  
 প্রসাদে বেড়ার বাঁধন (মাগো) রান প্রসাদের বেড়ার বাঁধন ফিরিয়ে ছিলে ।  
 আজ, ফিকিরচাঁদ বাজায় বগল, বলে যে ধরেছি চরণ যুগল,  
 ছাড়ব না হোক্ গুণগোল, তুই যদি না দিস্ ফেলে ;  
 যদি না রাখিস্ এই ছেলের কথা, তবে খাস্ মা, ও তোর ভক্তের মাথা,  
 দেখ্ আজ কেমনে যাস্ ( মাগো )  
 দেখ্ আজ কেমনে যাস্ কথা ঠেলে ।

ওগো মা, মাগো ব্রহ্মময়ী, কি করি দাও আমার বলে ।  
 আছে মোর সেই ভরসা, ফেলে না মায়,  
 দোষী হলেও ফেলে না মা, কোলের ছেলে । মা,  
 এই সংসার কয়েদখানায়, ওমা ছয় প্রহরী সদায় জাগায়,  
 একটা ফাকি দে ভূলায় কত কথা বলে ;  
 আমি দিন রজনী, ঘনি টানি, তবু একটার মন না মেলে । মা,  
 গুনে কাঁপিছে হিয়ে, এই কয়েদ হ'তে খালাস পেয়ে,  
 আবার দ্বীপাস্তুর গিয়ে যেতে হবে জেলে ;  
 সেথা বিষ্ঠা মেখে, কাঁটা মুখে, মারবে বলে বলে বলে । মা,

ফিকিরচাঁদ এই ভরসায়, ওমা যোড় করেছে ডাক্ছে তোমায়,  
 শুনি সেই শমন পালায় তোমার নাম শুনিলে ;  
 আমি ভয় করিনে, কাল শমনে, তুমি যদি কর কোলে । মা,

ওগো ওমা, গেলাম গেলাম, মলেম মলেম, তবু তোমার ডাক ছাড়ব না ।  
 কি শরীর ছিল আমার, করিলি ছারখার, একেবারে চেনা যায় না ;  
 মনেতে সদায় ভাবি, মা আবাবী, থাকলে এ বেথুতে পাবত না ॥  
 অবৈ জরে জরে গেলাম, প্রাণে মলেম, আর্ন্তনাদ একদিন শুনলি না ;  
 সব জীবের সমান দয়া এ নাম দেওয়া, সাধক কবিদের কল্পনা ॥  
 তা নইলে দিন রাত ডাকি, তবু তোর কি, কাণে যায়না ছেলের কান্না,  
 যে মা আপনার ছেলে খায়, সেই মাকে কয়, ডাইন, তাকি তুমি জাননা ॥  
 যদি ফিকিরের জোরে, চেতন করে, করতে পারে দেখা শুনা ;  
 তবে মা থাবি থাবে, টেরটা পাবে, কলিব ছেলে মা মানেনা ॥

আছে, কাঙ্গালের আর কে এমন ধরায় ।  
 তার, দর্শনে মিলনে, অমনি তাপিত প্রাণ জুড়ায় ॥  
 আছে যে জনাব, অতুলিত ধন, তারে বন্ধু বান্ধব তোষে সর্বক্ষণ ;  
 অর্থ নাই হলে, কোন্ কালে, আত্মীয়তা রয় কথায় ॥  
 যত আছে এই আত্মীয় বান্ধব, কেবল লাভের তরে ফেরে তারা সব ;  
 তারা লাভ বিনে, কি জ্ঞে, কাঙ্গালে তুষিবে হায় ॥  
 অর্থ না হলে আপন পরিবার, সদা কথায় কথায় করে তিরস্কার ;  
 কেবল আশা তার, অলঙ্কার, নৈলে তার মন পাওয়া দায় ॥  
 ফকির ফিকিরচাঁদে বলে মন তোমায়, কেবল একজন আছে কাঙ্গালের সহায়  
 সে জন চায় না ধন, কেবল মন, ভক্তিতে তাঁব পাওয়া যায় ॥

আমি প্রাণায়াম আশ্বাশ্বাম কোথায় ।  
 যারে, সুধাই রে, কাতরে সেই ঘোরে প'ড়ে ঘোলায় ॥  
 বেদ পুরাণ আর বাইবেল কোরাণ, দল বাঁধিতে সকলেই সমান ;  
 আসল বরে তাই, মুগ্ধ নাই, কেবল সদাই দল বাড়ায় ॥

কারে জিজ্ঞাসি, বাথিত কে এমন, কোথায় সে আছে যে করিল স্বজন,  
উপদেশ দানে, প্রাণ ধনে, মিলায়ে দেবে আমায় ॥  
কেহ বলিছে, হৃদয়ে আছে, বসে প্রাণধন তোর প্রাণের মাঝে,  
যদি প্রাণময়, প্রাণে বয়, তবে সে কেন কঁাদায় ॥  
কাঙ্গাল বলিছে আশ্রয় আশ্রয়াম, তাঁবে না সাধিলে হয় না প্রাণরাম ;  
তাঁবে সাধরে সাধ বে, বিদায় দিয়ে দাসনায় ॥

এখন, আনন্দের মনের সামুখ কোথা পাই ।  
যার তরে মনোখেদে প্রাণ কঁাদে সর্বদাই ॥ রে  
যাব লাগি মন ভুলেছে কে আমায় বলিবে সে জন কোথায় বা আছে ;  
তারে না দেখে যে, ভিষা কাটে বে, সদা মনস্তাপে জ্বলে যাই ॥ বে,  
তাবে দেখা পাবাব আশে বে, কত যত্ন করে খুঁজে বেড়াই দেশ বিদেশে রে ;  
দেখি কত থানে, কত জনে বে, কিন্তু তারে নাহি দেখা পাই ॥ বে  
যাবে সুধাই তার কথা রে,  
ঐ যে, ঘোলায় পড়ে সে জন ঘোরে, বলিতে নাবে ;  
তার কথা বলে, জুড়ায় প্রাণ আমার, এমন ব্যথার ব্যথিত কেহই নাই ॥ বে  
ফিকিরচাঁদ কয় মন রে তোমারে,  
ও তোব মনের সামুখ হৃদে আছে, খুঁজে নে তারে ;  
কেন ঘুরে বেড়াস্ দেশ বিদেশে, এমন ছাড়া আব ত দেখি নাই ॥ বে,

আমার সে ধন কোথা গেল ?  
একবার যে দেখা দিয়ে, ভুলাইয়ে, মন হরিয়ে পাপল কৈল ॥  
কিবা রে তার রূপের কিরণ, ত্রিভুবনে নাই রে তেমন,  
রূপেতে ভুবনমোহন করে অঁধার বুন আলো ;  
যে, একবার সেরূপ দেখেছে, সে ত অমনি ভুলে গিয়েছে বে ;  
তাঘেছে শুধনি সে রে হার ! কুলশীল ॥  
হোরারে সে শুশুনিয়ি, আমি খুঁজে বেড়াই নিরবধি,  
কত দেশ নগরাদি হায়, নদনদী সকল,  
এখন আমি কোথা যাই, কোথা গেলে তারে দেখা পাই রে ,  
দেখে তার করব তাপিত, রে হার, প্রাণ শীতল ॥



খুঁজে কত দেশ বিদেশ, আমি না পেয়ে তার কোন উদ্দেশ,  
 বাড়িল জালা অশেষ, কিছুই লাগেনা ভাল ;  
 অলি, যে জালায় না পেয়ে তার, আমি সে কথা আর কব কায় রে ;  
 মনের আবেগে হিয়া, রে হায়, ফেটে গেল ॥  
 অমূল্য ধন হাতে পেয়ে, হেলা করে সে ধন হারাইয়ে,  
 ফিকিরটান পাগল হয়ে ভাবছে বসে কেবল ;  
 এখন, যদি পাই আর সে ধন, রাখব হৃদকমলে সযতনে রে ;  
 ছাড়ব না বাঁচি আব, রে হায়, যত কাল ॥

আমারে পাগল ক'রে যে জন পালায়, কোথা গেলে পাব তার ।  
 তারে না হেরে প্রাণ কেমন কবে, হিয়া আমার ফেটে যে যায় ॥  
 আমি সযতনে, যে রতনে রাখিলাম পূরে হিয়ায় ;  
 আমার ঘুমের ঘোরে, চুরী করে, সে রতন কে নিল রে হায় ।  
 সে যে ছিল হৃদে, নয়ন মুদে, দেখিতে তাই আঁখি যে চায় ;  
 সকল ঘর হাতড়ায়ে, নাহি পেয়ে, জলে যে অমনি ভেসে যায় ॥  
 আমার ব্যথার ব্যথিত, এমন স্নহদ, বল কেবা আছে কোথায় ;  
 ও সেই হাবাধনে, ধরে এনে, দেখাইয়ে হিয়া জুড়ায় ॥  
 সে ধন হয়ে হারা, পাগল পারা, প্রাণ পাখী মোর উড়ে বেড়ায় ;  
 ওবে, জলে স্থলে, আকাশ তলে, কোথাও দেখিতে না পায় ॥  
 আমি সব হাবায়ে, যে ধন লয়ে, বাগ করিতাম এ ঘর তলায় ;  
 যদি গেল সে ধন, তবে এখন, কবে কাম্বাল আর কি উপায় ॥

বলব কি স্বরূপ কিরূপ, হয় অপরূপ, সাধকের মনে ।  
 যে রূপ অটল হ'য়ে, অটলেড়ে । ( নিরঞ্জে, দেখে সেই নিরঞ্জে )  
 বিজলী মেঘেব কোলে, যেরূপ ভাবেতে খেলে,  
 সেও কিছু স্থায়ী ন'লে জ্বলন্ত জ্বলন্ত আমার মনে ;  
 আমি কি নাম ধ'রে, ডাকি তারে, কিছুকালে । ( পাইনে তার )  
 চক্ষু মুদিয়ে থাকি, তখন তার যে টুক দেখি,  
 যেমন মেলিছ আঁখি, আর তাও দেখতে পাইনে ;  
 পবে আসমান জমিন, খুঁজি যদি কোন ধানে । ( পাইনে তার )

আনমনে আছি ব'সে, দেখা দেব হৃদে এসে,  
 যেমন বাই দেখবার আশে, অমনি পালায় কোণে ;  
 যখন মনে করি, দেখব তারি, দেখা পাই নে । ( পালায় সে )  
 ফিকিরটাদ কানিয়ে কর, হবে কেউ আপনার বোধ হয়,  
 নইলে দেখা দিয়ে কানায় এমন কে ভুবনে ;  
 তুমি যে হও, আমার দেখা দেও হে, এ অধীনে । ( ওহে নাথ )

অরূপের রূপের ফাঁদে, পড়ে কান্দে, প্রাণ আমার দিবানিশি ।  
 কান্দলে নিঃস্বপ্নে ব'সে, আপনি এসে, দেখা দেয় সে রূপ রাশি ;  
 সে যে কি অতুল্য রূপ, নয় অমুরূপ, শত শত সূর্য্য শশী ।  
 যদি রে চাই আকাশে, মেঘের পাশে, সে রূপ আবার বেড়ায় ভাসি ;  
 আবার রে তারায় তারায়, ঘুরে বেড়ায়, বলক্ লাগে হৃদে আসি ।  
 হৃদয় প্রাণ ভরে দেখি, বেঁধে রাখি, চিরদিন সেই রূপশশী ;  
 ওরে, তায় থেকে থেকে, ফেলে ঢেকে, কুবাসনা মেঘরাশি ।  
 কান্দাল কয় যে জন মোরে, দয়া করে দেখা দেয় রে ভালবাসি ;  
 আমি যে সংসার মায়ায়, ডুলিয়ে তাঁয়, প্রাণ ভরে কৈ ভালবাসি ।

তুমি কি খেলা খেলিছ ব'সে আসির মাঝাবে ।  
 একি লুকোচুরি, খেলা মরি, ধরতে নারি তোমারে ! ( হায় বে আমি )  
 এই আমি ধব ব'লে হায়, তুমি কোথা লুকাও,  
 খুঁজে আমি নাহি পাই তোমায় ;  
 খুঁজে নিরাশ হ'লে, কান্দ দিলে, টুক দাও আমার অন্তরে । ( মধুব স্বরে )  
 তুমি খেলা দিয়ে খেলা শিখাচ্ছ, কিন্তু স্পষ্ট ভাবে  
 ধরতে গেলে অমনি লুপাচ্ছ ;  
 তুমি আছ ধ'রে, চরাচরে,  
 তোমায় ধরতে না পাবে । ( হায় বে কেহ )  
 সাধন তত্ত্ব রাখিয়ে কাছে, তোমায় ধরবে ব'লে  
 যোগী ঋষি ধ্যান করে আছে ;  
 ধারা সে পেয়েছে, কদম মাঝে,  
 দয়া ক'রেছ বারে । ( হায় রে তুমি )

সাধন ভজন শ্রী গুরু সহায়,                      কোমলজ্ঞান নাই রে  
 কাঙ্গাল তবু ধরতে চায় ;  
 তুমি নিজ গুণে,                                      সাধন হীনে,  
 ধরা দাও দয়া ক'রে । ( কাঙ্গালে রে )

---

আর কত দিন হবে, মা গো, আসির মাঝে ব'সে আর ।  
 না দেখিয়ে, কেমন করে হিয়ে, ওমা, আমায় দেখা দাও একবার ।  
 ও মা, না চাহিতে দিচ্ছ তুমি আপনা হ'তে,  
 আবার প্রয়োজন যাতে ; ( মরি হায় রে )  
 লুকায়ে দাও, দেখিনে চক্ষেতে, ওমা এই বড় দুঃখ আমার ।  
 যেমন অন্ধ বালক মায়ের কোলে স্তনের দুগ্ধ খায়,  
 মাকে দেখিতে না পায় ; ( মরি হায় রে )  
 আমি সেইরূপ, দেখিনে তোমায়, সদাই দেখতে প্রাণ কঁাদে আমার ।  
 ও মা, অবোধ বালক কভু যদি আসি হাতে পায়,  
 তাতে আপনার ধরতে চায়, ( মরি হায় রে )  
 ধরতে আপনায়, না পায় কেঁদে গড়ায়, মা সেই দশা হ'য়েছে আমার ।  
 কাঙ্গাল বলে ভেঙ্গে দে মা আসির আড়াল,  
 একবার কোলে নে ছাওয়াল ; ( মরি হায় রে )  
 মায়ের স্বরূপ কেমন দেখুক কাঙ্গাল, ও সে জনমে দেখে নাই মার ।

---

এত ভাল বাস থেকে আড়ালে ।  
 আমি কেঁদে মরি, ধরতে নারি, দুটি হাত বাড়া'লে ॥  
 ছিলাম যখন মার উদরে, ঘোর অন্ধকার ঘর কারাগারে, হায় রে ;  
 তখন, আহা দিয়, বাতাস দিয়, তুমি আমারে বাঁচালে ॥  
 আবাব, যখন ভূমিষ্ঠ হলেম,  
 মায়ের কোমল কোলে আশ্রয় পেলেম হায় রে ;  
 মায়ের স্তনের রক্ত, হে দয়াময় ! তুমি ক্ষীর ক'রে যে দিলে ॥  
 দিলে বন্ধ বাকব দারা স্মৃত,  
 ও নাথ ! সে সব কৌশল তোমারি ত, হায় রে ;  
 ও নাথ ! ধন ধাতু সহায় সম্পদ, পেলাম তোমার দয়া বলে ॥

ও নাথ ! তোমার দয়ার সকল পেলাম,  
কিন্তু, তোমার এক দিন না দেখিলাম, হায় রে ;  
তুমি কোথায় থাক, কেন এসে, আমি কাঁদলে কর কোলে ॥  
আমি কাঁদলে বসে হাঁতাশ হয়ে,  
তুমি চোখের জল দাও মুছাইয়ে, হায় রে ;  
আবার কথা ক'য়ে প্রাণের মাঝে, কত উপদেশ দাও ব'লে ॥  
ও নাথ ! দেখা নাহি দেবে আমার,  
এই ইচ্ছা যদি আছে তোমার, হায় রে ;  
ও নাথ ! তবে কেন, শাকের ক্ষেত, তুমি দেখালে কান্ধালে ॥

যদি ডাকার মত পারিতাম ডাক্তারে ।  
তবে কি মা, এমন করে, তুমি লুক্কায়ৈ থাক্তে পার্তে ।  
আমি, নাম জানিনে, ডাক জানিনে,  
আবার পারি না মা, কোন কথা বল্তে ;  
তোমার, ডেকে দেখা পাইনে তাই তে, আমার জনম গেল কান্ধতে ॥  
দুঃখ পেলে মা, তোমায় ডাকি,  
আবার, সুখ পেলে চুপ্ ক'রে থাকি ডাক্তারে ;  
তুমি মনে বসে, মন দেখ মা, আমার দেখা দাও না তাইতে ॥  
ডাকার মত ডাকা শিখাও,  
না হয়, দয়া করে দেখা দাও আমাকে ;  
আমি, তোমার খাই মা, তোমার পরি, কেবল ভুলে যাই নাম কর্তে ॥  
কান্ধাল যদি ছেলের মত,  
মা তোর, ছেলে হ'ত তবে পার্তে জান্তে ;  
কান্ধাল, জোর ক'রে কোল কেড়ে নিত, নাহি সৰ্ত বলে সৰ্তে ॥

তা এখন বুঝলাম আমি, ও মা তুমি, ভব সাগর পারের নৌকা ।  
তুমি না করিলে পার, এবার আমার, সাধ্য নাই আর জীবন রাখা ;  
সুখের ঢেউ সিঁদু জলে, উচ্ছে ভোগে, দুঃখের পাতাল যার যে দেখা ॥  
ইচ্ছা না থাকলে মনে, ধ'রে টানে, স্থানে স্থানে পাক কুস্তিকা ;  
আবার যে স্রোতে ভাসায়, তোলে ডুবায়, লোজা নয়, এ সাগর বাঁকা ॥

ক্রোধ হিংসা জলজন্তু, অধিকন্তু, লোভের কুমীর অলের পোকা ;  
 ইহাদের হাতে প'লে, ভুমণ্ডলে, আচ্ছা জানীও হন্ রে বোকা ॥  
 মাগো, তা জান তুমি, কাকাল আমি, পারের কড়ি নাই কণিকা ;  
 কর পাব কোন ক্রমে, এ অধর্মে, ফেউ নাই, আমি আছি একা ॥

দীন দয়াময়ি মা, বল সে দিন কবে হবে গো ?  
 যে দিন সংসার-বাসনা, বিলাস-কামনা, পুড়িয়ে ছাই হবে গো । ( সকল )  
 নামসুধা পানে হৃদয়, মাতিয়ে উঠিবে গো ;  
 সকল বাসনা পোড়ায়ে, ভস্ম মাথিয়ে, সন্ন্যাসী সাক্ষিবে গো । ( কাকাল )  
 নীচানীচ শোচাশোচ জ্ঞান না রহিবে গো ;  
 তব দয়া সুধা, পানে যাবে ক্ষুধা, সকল দ্বিধা ঘুচিবে গো । ( কাকালের )  
 নির্বিকার হ রে মর্ন, মা ব'লে ডাকিবে গো ;  
 .৭, দিবস রজনী, ভাই আর ভগিনী, এক রূপ দেখিবে গো । ( কাকাল )  
 সীসা সোণা হীরা কয়লা, এক হ'য়ে যাবে গো ;  
 .৮, খা মান অপমান, জ্ঞান আর অজ্ঞান, সকল সমান ভাবিবে গো । ( কাকাল )

ধরে ডোল আমায়, ও দরদি, দরদি ! ভবে ডুবেছি আমি ।  
 গড়ন ভাল পঁচটী তক্তায় এ যে চৌদ পোয়া মোকা আমার ;  
 এক মাঝি, তার নশ বাহনদার, চড়নদার ছিলাম আমি ।  
 সংসারের মোহপাকে, মাঝি ঘুরাইছে পাকে পাকে,  
 আমি না পারি তাকে ডুবলাম আমি ধর তুমি ।  
 যদি বল তুমি ম'লে, আমি ধব্বো কি তোর পুণ্য বলে ?  
 তাই ডাকি হে দয়াল বলে, নামের গুণে ধর তুমি ।  
 ওহে, এমন ডোবা কত জনে, তুমি, ধরিয়াছ নিজ গুণে,  
 প্রমাণ তার বেদ পুরাণে, পাপহারি হরি তুমি । ( নাম ধরেছ )  
 কাকাল বলে, ডুবুক ব্যাসাং, তাতে হুঃখ নাই হে জগতের নাথ,  
 ঘুচাও এ ব্যবসার উৎপাত, এক হ'য়ে যাই তুমি আমি ।  
 ( নিত্যলীলায়, নিত্যরসে )

আমায় তুমি ভুল না হে, ও নাথ, আমার এখন এই কথা ।  
 ও নাথ ! তোমার অনেক, তুমি হও অনেকের পিতা মাতা ;  
 কিন্তু, তুমি কেবল আমার একা, আমার, বোঝ প্রাণের ব্যথা ।  
 ও নাথ ! আমি তোমায় হৃদয়ে তোমার যায় না হে, মমতা ;  
 কিন্তু, তুমি আমায় ভুলে, আমার সকল হয় যে ব্যথা ।  
 আমি, স্মৃতি ছুঁতে যে ভাবে রৈ, থাকি যেথা সেথা ;  
 যেন, তোমার নামের মালা আমার প্রাণে থাকে গাঁথা ।  
 আমি বুঝি না হে তত্ত্ব মন্ত, শাস্ত্র তর্ক বুথা ;  
 কেবল, তুমি আমার, আমি তোমার, কাল্পালের বেদ গাঁথা ।

তাই, থাকতে সময়, দীন দয়াময়, আজি করে রাখি,  
 তখন হয় কি না হয়, মনে উদয়, পাছে পড়ি ফাকি ।  
 হবে শীতল অঙ্গ, ভবের খেলা সঙ্গ ( আমার এই ধূলা খেলা সঙ্গ হবে হে )  
 যে দিন পিঞ্জর ফেলে যাবে চলে, আমার পরাণ পাখী ।  
 যে দিন, এই রসনা, আমায় বশ রবেনা; ( তোমার মধুর নাম বলা ফুরাইবে )  
 সেই শেষের দিনে, মনে প্রাণে, যেন একবার ডাকি ।  
 যে দিন শমন এসে, আমায় ধরবে কেশে ,  
 ( যে দিন দশেন্দ্রিয় অবশ হবে হে )  
 সেদিন তোমার চরণ, পায় দরশন, যেন অন্তর আঁখি ।  
 ফকির কেঁদে ভেবে, সেদিন দিন কুরাবে,  
 ( বলি দীননাথ দীনের দিন মনেঃ রেখ হে )  
 দিও চরণে স্থান, সজ্জান অজ্ঞান, যে ভাবেতে থাকি ।

ওহে, দিন ত গেল, সন্ধ্যা হল, পার কর আমারে ।  
 তুমি, পারের কর্তী, শুনে বার্তী, ডাকছি হে, তোমারে ॥  
 আমি আগে এসে, ঘাটে রইলাম বসে  
 ওহে, আমায় কি পার করবে নাহে, আমায় অধম বলে )  
 যারা পাছে এল, আগে গেল, আমি রইলাম পড়ে ॥

যাদের পথ সম্বল, আছে সাধনার বল,  
 ( তারা পারে গেল আপন আপন বলে হে )  
 ( আমি সাধনহীন তাই রইলেম পড়ে হে )  
 তারা নিঃস্বল বলে গেল চল, অকুল পারাবারে ॥  
 শুনি, কড়ি নাই যার, তুমি কর তারেও পার;  
 ( আমি সেই কথা শুনে ঘাটে এলাম হে )  
 ( দয়াময় ! নামে ভরসা বেঁধে হে )  
 আমি দীন ভিখারী, নাইক কড়ি, দেখ ঝুলি ঝেড়ে ॥  
 আমার পারের সম্বল, দয়াল নামটি কেবল;  
 ( তাই দয়াময় বলে ডাকি তোমায় হে )  
 ( তাই অধমতারণ বলে ডাকি হে )  
 ফিকির কেঁদে অকুল, পড়ে অকুল সঁতারে পাথারে ॥

এ দীনের দীন ফুরাল, সে দিন এল, দীনবন্ধু, হের একবার ।  
 সংসারের পরিজন, ধন জন, যা বলিলাম আমার আমার ;  
 তাদের যে একে একে, সুবাই ডেকে, সাথে সাথে কেহ নহে তার ।  
 ( ধন জন পরিজন )

যারা বড় সুহৃদ ছিল, বন্ধু হোলো, পদ পদার্থ থাকতে আমার ;  
 তাদের সে সকল দেখি, কেবল ফাকি,  
 শেষের বেলা কেউ নহে কার ।

হোলো রে যৌবন গর্ব, ক্রমে থর্ব, জরা দেহ ব্যাধির আগার ;  
 ফুরাল রঙ্গ জামাসা, দেখার আশা,  
 দিন্ হুপুরে দেখি আঁধার । নয়ন থাকতে  
 শেষে নাথ, দিল বিদায়, সুবাই আমার,  
 ফিকির যায় নাথ, কোথায় হে আর ;

নিলাম নাথ, আজ হে শরণ, অনাথশরণ, রাখ পদে, বাঁধ এবার ।

( সকলের সুখ বুঝে এলাম, চরণ ছাড়া করো না হে ) ।

কান্দাল কয়, ওরে ফিকির, দীন ককির, ছিল জ্ঞানের লগ্না আমার ;  
 যে পথে সে গেল, চল চল, সেই এক পথ হয় সবাকার । ( ভবে আসা যাওয়ার )

এ ঘোর, অঁধার পথে, হার কি মতে, পাইব নিস্তার ।  
 আমি চলতে নারি, কিবা করি, এখন লব শরণ কার । কেউ নাই আমার,  
 বাঁকা পথ উচু নীচু তায়, আগে না দেখিয়ে, ধাদে পড়ে, উঠা হল দায় ;  
 আবার অজগন্ডে, গ্রাসে মোরে, কোল উপায় নাইরে আর ॥ পরিজ্ঞানের  
 একে পথ নাহি যায় চেনা, তাতে চোর ডাকাতে, মাঝ পথেতে দিয়েছে থানা ;  
 মাথায় বাড়ি দিয়ে, লয় লুটিয়ে, মগি মুক্তার অলঙ্কার । ( ছিল যে হায় )  
 ফিকিরচাঁদ পড়ে কাঁকরে, অতি কাতর হ'য়ে দীনদয়াল, ডাকে তোমারে ;  
 আমার জুড়াক জীবন, জগজীবন, আবাসে স্থান দাও আমায় । (তোমার চরণ)

আমাব আজ এই নিবেদন, লজ্জা বারণ, কর মা লজ্জাকপিনী ।  
 মা, তোমার, যে নাম জপে, হৃদয় কুপে, নিরজনে যোগী মনি ;  
 সেই নাম আজ, জনসমাজে, ফকীর সাজে,  
 গাইতে এলাম ও জননি । এ পাপ মুখে,  
 মা, আমাব হতেছে ভয়, কাঁপে হৃদয়, একবার, হৃদে এস বীণাপানি ;  
 মা, তুমি বীণা বাজাও, আপনি গাও, আপনার নাম আমি শুনি ।  
 মা, তুমি মা নাম দিয়ে, জাগাইয়ে, জাগালে কুলকুণ্ডলিনী ,  
 এ হৃদয় বাধ ছুটিয়ে, ঢেউ উঠিয়ে, ভাবে নাচায় ভাবরূপিনী ।  
 কান্দালের গেছে সজ্জা, লোক-লজ্জা, তোমার নামে পাগল দিনরজনী;  
 নামে না হয় কলঙ্ক, সেই আতঙ্ক, দেখিস্ অনুস্তুকপিনী । ওমা দেখিস্ দেখিস্,

### বিবিধ ।

এই কি সেই আর্ধ্য-স্থান, আর্ধ্য সন্তান ;  
 ও যার, তপোবলে, যোগবলে, কাঁপিত দেবতার প্রাণ ॥ সদা  
 ও যার হেরে বীর্যবল, স্বর্গ মর্ত রসাতল, সভয়ে কাঁপিত গিরি সাগরের জল ;  
 দিক্দিগন্তরে শূন্য ভরে, উদ্ভিত বিজয় নিশান ॥ ও যার  
 যার, শিল্প আব বিজ্ঞান, যোগতত্ত্ব আত্মজ্ঞান, কবেছিল পৃথিবীর একদিন চক্ষুদান;  
 ও যার, বিদ্যাবলে, আকাশভলে, চলে যেত পুষ্পযান ॥  
 ও যার, যুদ্ধে যুদ্ধল, রক্তস্রোতে টল মল, রক্তময় হ'ত যত নদ নদীর জল ;  
 বসে বৃক্ষ পরে শূন্য ভরে, পাখী কর্তৃক রক্ত পান ॥



বিধির বিধান চমৎকার, এখন, সেই আর্ধ্যকুমার,  
 শৃগালের রব শুন্লে বাঁধে ঘরের ছয়ার ;  
 দেখলে রক্ত স্রাব, শুকায় জিহ্বা, চমকে উঠে সবার প্রাণ ॥  
 কাঞ্চাল বলে বিদ্যাধল, দেহবল কল কৌশল,  
 ধর্ম বল বিনে রে ভাই সকলি বিফল ;  
 সেই ধর্ম বিনে, দিনে দিনে, সকল হারিয়ে শ্মশান ॥ ভারত

হায় রে, তোদের হাতে ধরি কাতরে করি রে মানা ।  
 তোমরা কেউ সুখা বলে, হাতে তুলে, সুরাগরল (হাতে তুলে) পান কব না রে ।  
 মদ্য হয় কাল ভুজঙ্গ, ওবে যে কবে তাহার সঙ্গ,  
 হয় রে তার ধন সাক্ষ, জীবন রহে না ;  
 ঐ যে গরল পানে, মলো প্রাণে, আবৃত উঠে বসিল না রে । সোণার হরিশ  
 ঈশ্বর গুপ্ত বঙ্গ শশী, তারে খেলে ঐ রাক্ষসী,  
 এর মত সর্বনাশি কোথার আর দেখি না ;  
 খেলে কত রতন, যতনের ধন, তবু উদর ভরিল না রে । এ রাক্ষসীর  
 কবির মধুসূদন, ছিল রঞ্জের অমূল্য ধন,  
 করিলে সাধন এখন সে ধন আর মেলে না ;  
 সে যে গরল খেদো, ঢলে প'ল, মা বলে আর ডাকিল না রে । মাদের মধুসূদন ।  
 আমাব যে কপাল পোড়া, বেচে কাটনাব সূতা কলার ছড়া,  
 শিখালাম লেখাপড়া, পেবে রে যাতনা ;  
 এখন মত্ত মদে, রও আমাদে, মায়ের কথা কেউ শোন না রে । মদে মত্ত সদা  
 কাঞ্চাল কর মনের বাথা, কাদে বঙ্গ মাতা রাখ তার কথা,  
 ও রে ভাই আপন মাথা আপনি খেয়ো না ;  
 ওরে কাঁদিতে তাঁর, জনম গেল,  
 মাকে আর ভাই কাঁদাও না । তোদের পায়ে ধরি,

দেশে চলিলে বহাতি ত্রিপন, ক্রমরাজ্য সম প্রজা করিয়ে পালন ।  
 শূন্যসনে এ ভারতে, ছিল প্রজা নিরাপদে,  
 ( তব ভ্রাতৃপরতার, সামান্যতা ) তোমার বিরহে কাদে নরনারীগণ ।

আমরা কাঙ্গাল, কাঙ্গাল বেশে, এসেছি তব উদ্দেশে,  
 ( হের কৃপা নয়নে, সাধারণ দেশের দশা )  
 দেশের দশা প্রকাশ বেশে, কর নিরীক্ষণ ।  
 হৃদয়ের কৃতজ্ঞতা, জানাতে না হ ক্ষমতা,  
 ( জ্ঞান অর্থহীন হে, আমরা পল্লীবাসী, ধরু চক্ষের জল হে, অশ্রু সম্বল নাই )  
 রাজভক্তি সরলতা, ভারতবাসীর ধন ।  
 ভিক্টোরিয়া মাতা বধুন, জিজ্ঞাসিবে বলা তখন ;  
 ( কেবল নাম রয়েছে, সোণার ভারত, ভারত সকল হারিয়েছে )  
 সোণার খণি নাই আর এখন, ভারত ভবন ।  
 ভূমিক প্রতি বছরে, অন্নাবনে প্রাণে মরে,  
 ( মাগের কাছে ব'ল এই, ভিক্টোরিয়া )  
 ম্যালেরিয়া মহা অরে নাশে প্রজাগণ ।  
 সহায়হীনা শুকরমণি, পরম সতী রমণী,  
 ( তার কি দশা হ'ল হার, বলতে হৃদয় ফাটে ) হরিষে সত্যি মণি বধিগ জীবন ।  
 আর যত অত্যাচার, নরকাল তব গোচর,  
 ( কিবা নিবেদিব হে, তুমি সকল জান )  
 দেশে গিয়ে গুণাকর, করিও স্মরণ ।  
 ভারতের কপাল মন্দ, অস্ত্রহীনে হস্ত বদ্ধ ;  
 ( তাদেব একি দশা হার, মহারাণীর প্রজা হ'য়ে )  
 পশু হস্তে প্রজাবৃন্দ হারায় জীবন ।  
 রাজরাজেশ্বরী হ'য়ে, থাকুন মাতা ভিক্টোরিয়ে,  
 ( প্রার্থনা করি এই, বিভূপদে ) এ অত্যাচার দয়া করে, করুন নিবারণ ।  
 তিন তোমায় করুন রক্ষে, জলে স্থলে অন্তরীক্ষে ;  
 ( যিনি আশ্রয় আশ্রিতে, এই চরাচরে )  
 কাঙ্গাল-ফিকিরের এই ভিক্ষে, কাতর নিবেদন ।

---

হায় রে, আজ একি শুনি শ্রবণে ;  
 সেই যে দয়ার সিদ্ধ, ভারত বন্ধ, ফসেট নাই আর ভুবনে ।  
 আঠারশ চোরাশি, কি কুকণেতে পশি, সাতই নবেশ্বর শুক্রবার ধহে কুসকুন্দি ;  
 সেই নিমোমিরা, একনই আঃ ! বধিগ তাঁর পরাণে । হায় রে,

কে আর ভারতের হিতে, পার্লামেন্ট সভাতে,  
 কাঁপাইবে কাঁদাইবে বাক্য অশ্রুতে ;  
 থেকে সিদ্ধু পারে, ভারতে রে, দেখবে স্নেহ নয়নে । কে আর,  
 হয়ে কৃষকের তনয়, র‍্যাগলায় ফেলো পরীক্ষায়,  
 পার্লামেন্টের হেক্‌নরী মেম্বর পদটী শেষে পায়,  
 একার বৎসরে, শমন তাঁরে, শমন দিন স্বমনে । হায় রে,  
 কোন হৃদয় সহচর, চক্ষু হানিল রে তার,  
 তবু একটী দিনে অশ্রু কাণে, না দেন সে খবর ;  
 যদি চাও কোন জন, আদর্শ জীবন, এই ফসেটের জীবনে । আছে,  
 ফিকির কয় চক্ষের জলে, আয় আজ ডাকি সকলে,  
 সেই পতিতপাবন অনাথশরণ দয়াময় বলে ;  
 প্রভু দয়া করে, ফসেটেতে স্থান দিও চরণে । প্রভু,

ধন্য হে ফসেট, তুমি মহাত্মন ।\*  
 ওহে, তোমার জনমে ধন্য ইংলণ্ড ভুবন ।  
 কোথায় ইংলণ্ড ভূমি, কোথায় ভারত কোথায় তুমি\*;  
 ( স্নহৃদ হ'য়ে কাঁদিলে, ভারতের দুঃখে ) স্মরিয়ে ভারত ভূমি করিলে ক্রন্দন ।  
 প্রার্থনা করিলে যে জন, করে শুভ, বন্ধু সে জন,  
 ( বিনা প্রার্থনায় হে, ভারতের ব্যথাব ব্যথিত )  
 তুমি হে স্নহৃদ অকারণ, বন্ধু সৃজন ।  
 অনাথ ভারতের প্রতি, করি ভ্রাতৃ-স্নেহ, প্রীতি,  
 ( ক'ঙ্গে প্রিয়কার্য্য হে, সেই জগৎপিতার )  
 জগৎকে শিখালে নীতি, ভ্রাতৃভাবসাধন ।  
 ক'রে পিতার প্রিয়কার্য্য, লভিবে হে স্বর্গ রাজ্য,  
 ( ব'সগে পিতার কোলে, প্রিয় পুত্র হয়ে ) তব কার্য্য অনিবার্য্য গাবে সর্ব্বজন ।

\* উপরোক্ত তিনটিগানের প্রথমটী ভারতহিতৈষী বড়লাট লর্ড রিপনের দেশে যাইবার সময়  
 শোড়াদশ স্টেবনে তাঁহার সম্মুখে দল কর্তৃক গীত হন । শেষোক্ত দুইটী ভারতবন্ধু মহাত্মা ফসেটের  
 নৃত্যজনিত শোক-সভায় কুমার খালিতে গীত হয় এবং মিসেস ফসেটের নিকট প্রেরিত হয় ।

কান্দাল ফিকির সফাতরে, তব স্থানে ভিক্ষা করে,  
( থেকে অন্তরীক্ষে হে, ভ্রাতৃভাব শিক্ষা দাও, সামান্যীতি )  
পুরাও আশা দয়া ক'রে, আমরা অভাজন ।

দেশের দশা হায় রে কি হ'ল! মরি! জরে জরে প্রাণ গেল ॥  
একে অগচিন্তা পুরাতন জরে, দেখ ঘরে ঘরে পড়ে আছে বিছানা ধরে, ( লোকে )  
আবার নব জরে, লোকের ঘাড়ে ধরে, ট্যাক্স ক'রে সব নিল ॥ ( লোকের )  
ওরে, বড় বুড়ী জোয়ান কি ছেলে,  
সকলেরই পেটটী জোড়া যকুৎ আর পীলে ; ( রিপু )  
তারা ঘরে বসে রক্ত চোসে সকলেই তায় ছুর্দল ॥  
কুইনাইন জর ভাল করে, মরি তা বলে তা খাচ্ছে লোকে আদর কষে । ( কত )  
দেশের কপাল গুণে কুইনাইনে, আট্‌কায়ে জর রাখিল ॥  
কান্দাল বলে, আর ত উপায় নাই,  
ওরে চিন্তামণি মৃত্যুঞ্জয় জরের ঔষধ ভাই ( এ সব )  
সবে এঁকি হৃদয়ে, তাঁয় ডাকিয়ে, জরের ঔষধ খাই চল ॥ ভাই রে এখন,

আর ও এবার চ'ল ফিকির বাজিয়ে শিঙ্গে আস্তানায় ।  
আর সাধন ভজন হ'ল না ভাই, আমার আমার এই মায়ায় ।  
মনে যে আশা ছিল, সব মনেতেই রহিল ;  
“নগেন” তুমি রহিলে বড় সখ, চালিয়ে চ'ল,  
বড় ঘরে বড় বাতাস, লোকেতে বলে কথায় ।  
ছি দিন রাতি, জগৎ দেখুক শিখুক মদে করে কি গতি ;  
ফল, জেন সকল, নাম করতে কাঁপে হৃদয় ।  
ফলাফল, আমি জানি তা সকল,  
ছেলে গেল অমনি রসাতল ;  
য, অমনি সার করলেন অবিদ্যালয় ।

ফিকিরটাদ ভনিতার অনেকগুলি গান রচনা করিয়াছিলেন, এই  
নগেন—কনিষ্ঠ ভ্রাতা ।

## শেষ ।

ও ভাই, বল রে বল, সবাই বল রে ।  
 দলাদলি, গালাগালি, ধর্মের কি ফল রে ॥  
 স্ত্রী পুরুষে যার ঐক্য নাই, সহোদর যত ভাই ভাই,  
 সকল কাজেতে ঠাই ঠাই, সমাজ টলমল রে ;  
 এখন নাকার আর নিরাকার তুলে, দিচ্ছ খ'ড়ো ঘরে আগুন জ্বলে,  
 বাতাস দিয়ে অনলে, হারসে শত্রুদল রে ।  
 অসীম আকাশ মাথার প'রে, দেখ একবার বিচার ক'রে,  
 সূর্য্য তারা ঘোরে ফেরে, উদয় অস্তাচল রে ;  
 ওরে তারার মাঝে, যারা আছে দেখ তিনিও আছেন তাদের কাছে,  
 কেউ নাই তাঁর আগে পিছে, সমান তাঁর সকল রে ।  
 কি ভাবে কে ভাবে কোথায়, ঠিক নাহি হয় রে কথায়,  
 ভাবের ঠাকুর ভাবেতে পায় প্রকাশ যে কেবল রে ;  
 ওরে, যে ভাবে যে হৃদয় গড়ে, তিনি সেই ভাবে তাঁর হৃদ-মন্দিরে ;  
 নিজ স্বরূপ প্রকাশ ক'রে, করেন যে শীতল রে ।  
 গুন ভাই সাধুর বচন, তিনি যে সাধনের ধন,  
 সাধন বিনে ধর্ম কখন, সকলই বিফল রে ;  
 ওরে, যে ভাবে যে হৃদয় গড়, কিন্তু মনে প্রাণে সাধন কর,  
 বৃথা তীর্ক বিচার ছাড়, বুদ্ধির কোশল রে ।  
 যে রূপ সে রূপ স্বরূপ ধ'রে, যদি সিদ্ধ হও ভাই সাধন -  
 তখন বক্তৃতা ক'রে, থাকে না আর জল রে,  
 তখন, একটী কথার তেজোবলে, কত, পামাণ দি  
 হবে এক সত্যবলে, পূর্ণ ধরাতল রে  
 কাদলি কর সকাঙরে, ভারতের পাত্রে  
 সাধনহীন এ বিচারে, হবে গণ্ডগোল রাজ্য,  
 ওরে সাধন ক'রে সখতনে, যিনি পেয়েছেন নিবার্য্য গাবে সর্বজন ।  
 তাঁর উপদেশ বিনে, সকলি গরল রে















